Este otoño sale a la luz un poemario que he escrito junto a Adriana Schlittler Kausch. El libro lo publicará la editorial Ultramarina (www.editorialultramarina.com), y se llamará 'Vacaciones'.
Narrado a modo de diálogo poético, Adriana y yo jugamos a ser una pareja en horas bajas que no sabe cómo levantar sus vacaciones. Ella escribe los poemas impares, yo los pares. En papel, quedarán los suyos a la izquierda y los míos a la derecha. Detalle que aquí se pierde.
La historia acaba bien, aunque parezca que lo peor vaya a suceder. O al menos no acaba tan mal como pudiera presagiarse. Para qué os voy a engañar: si os soy sincero, ahora mismo no me acuerdo cómo acaba. Lo terminamos hace dos meses y no he vuelto a leerlo. Pero no voy a mirarlo. En cualquier caso, sé que no muere nadie.
Comienza así:

DÍA 1

Los amantes se sientan
con la caída del frío

Hay un bonito paisaje en el cielo

Es el fin de la tarde

Ella le explica la diferencia
que existe
entre oriente y occidente
para demostrar
que el sol
también muere

…


Pero él
al escucharla
mira siempre hacia el lado contrario

No basta la retórica para llegar al arte
Los juegos de palabras nunca son suficiente

Que de la palabra occido nos lleguen la muerte y la caída
no hará que te idolatre más
de lo que ya
lo hago

Nunca te quise por tus juegos de palabras

…


Puede que llueva
y te quedarás helado
Puede que no suba
para salvarte

Después de ti
ya
ni los espíritus me dan miedo

…


Ejercer de dioses
eterna torpeza

Ni tú ni yo vamos a salvarnos

Ni mutuamente
ni por nosotros mismos
ni por ninguna otra fuerza

No vamos a salvarnos
Pero ¿y qué?

La lluvia no es más que agua sucia
El hielo no es más que agua sucia petrificada
Y nosotros
hielo y lluvia

¿Alguna vez fuimos el brotar límpido de un arroyo?

Después de ti
ya
ni los espíritus me dan miedo

…


DÍA 2


Vamos a inventarnos el pasado
Hagamos que todo lo de ayer
sea
una nueva voz
Un nuevo suelo para los días
pisados con un golpe exasperado
Ahora somos un invernadero
y fabricamos un final
para un drama que tendrá
un final
distinto
Nos contentamos reinventando lo que fue
sin contemplar lo que está siendo

Sólo ahora sabemos que el desvanecimiento
no hablaba de un pasado
sino de un futuro

…


¿Qué fue primero?

Nunca sé
si los desastres suceden
y después se escriben
o bien se escriben
y por eso acontecen

Porque queríamos que sucediera
y no nos atrevíamos a admitirlo
Porque sabíamos
pero no éramos aún conscientes

Porque sucedió
Pero no sabemos en qué orden

…


Estoy carbonizada

Los otros hablan y yo
cocino mis ojos
y los jirones de mi cuello
Me araño
con la suavidad de quien
comienza a respirar
Entonces recuerdo

Tú

Mis piernas
desaparecen del suelo
como músculos irreparables
y despierto con los vértices atrofiados
y en las manos
un horizonte
vacío
y pálido

Tú

Hace sol en la playa
Quiero volver

…


Vuelve

Tu volver es irte
Así que vuelve y no vuelvas

Con las cenizas de tu yo carbonizado
haré barbacoas
donde una y otra vez haré calentar
la comida
tu comida

Tú

Y durante
los restos de tus piernas
-para entonces amasijo de moratones y arañazos-
guarnición

Vuelve
Vuelve y no vuelvas

…

Hasta aquí el adelanto de VACACIONES, un poemario de JULIO DE LA ROSA Y ADRIANA SCHLITTLER KAUSCH. A la venta este otoño. EDITORIAL ULTRAMARINA (www.editorialultramarina.com).