
Entrar es fácil. Lo difícil siempre es salir.
Una de las leyendas urbanas divulgada en todos

aquellos sitios donde cuentan con una laguna, río
o charco grande, es la del muchacho que se zambu-
lle en el sitio equivocado. Lo han prevenido contra
el riesgo que supone un camión, un coche o una
nave espacial escondida en el fondo del agua que
atrapa al ignorante o al que desafía las voces de
alerta. Nada lo salva de colarse por la puerta, que
tras atravesarla, se cierra pesadamente. La víctima
se afana en abrirla. Parece que gritara en la profun-
didad. Cientos de miles de personas deben de ha-
ber muerto ahogados en esa trampa del destino.
Fácil les es entrar, pero imposible salir.

Lula, Jimena y Norberto aspirarán a salir del
conjunto de casitas mudas, que empiezan a vislum-
brarse húmedas por las primeras gotas infantiles de
lo que se avecina. Las nubes son una protuberan-
cia hecha de jugadores de rugby apelmazados en
un scrum final. Los brazos y las piernas negras de
los que se van uniendo rugen en cada intento de
sumar fuerzas. El rotundo fin del mundo que se
avecina con las trompetas de una tormenta dise-
ñada para la Pampa Húmeda. Todas ahí, resonan-
do sobre el barrio Carlos Gardel.

Cuando se quieren dar cuenta, la lluvia se hace
chaparrón. Norberto quiere correr, pero Jimena y
la suegra no pueden. Los tres se van mojando, ha-
ciéndose señas mudas y exasperadas.

–Entramos por allá, ¿lo ven? Tenemos que salir
por allá –dice Lula.
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–No, en esa esquina dimos la vuelta. Mejor por
acá que hay una placita –señala Norberto.

Las dos lo siguen y se encuentran con esa placi-
ta que no es más que un cuadrado gigante de ce-
mento, con un tobogán por el que ahora descien-
de un riacho divertido.

–Esta plaza… ¿Se acuerdan que pasamos esta
plaza? –las dos mujeres asienten pero no están se-
guras.

Y para colmo sin un solo paraguas, piensa Ji-
mena.

Debería haber salido con Venturino, las calles
del barrio son todas iguales, se remuerde Norber-
to.

No tendríamos que haber venido a esta peste
de lugar, se dice Lula.

Apenas cruzan la plaza aparece un bloque igual
de casas. Los laberintos son laberintos porque la
salida no se encuentra nunca donde los indicios
apuntan a que aparecerá.

Todo lo que tiene de maravilla lo tiene de pa-
vor. Sus ventanas verdes, sus ladrillos a la vista,
sus canillas desnudas en la puerta del jardín, sus
porches con baldosas rojas. Las casas son idénticas,
las calles son muy parecidas y la lluvia, con la fie-
reza de su líquido, espanta la posibilidad de en-
contrar algo.

Cae el agua y la tarde. Un deseo íntimo que lla-
ma a un escenario de sofás mullidos en el interior
de un salón, unos cafés calientes, una película en
la televisión.
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De tanto caminar bajo la lluvia, Dios les tiende un
cable y a los lejos aparece una bolita, como una
manzana flotando en el río. Es el Fiat 600 que en
medio de la calle de tierra los invita a huir.

Se meten como pueden. Verse tan mojados
adentro del tapizado tan seco y tan recalentado
del día terrible los enferma. Jimena quiere reírse,
Lula quiere llorar, Norberto mete la llave y
arranca el motor. Lo deja calentando mientras
mira los claros que abre la escobilla del limpia-
parabrisas.

–Arranquemos, mi amor, me está dando miedo.
–Listo, nos vamos –promete Norberto, pensan-

do que otra vez tendrán que jugar al juego de
atravesar las calles iguales, las casas iguales, las au-
sencias de indicaciones.

El Fiat 600 quiere escaparse, aunque no sabe
bien de qué.

En segunda marcha, lentamente, intentando
cruzar cada calle de tierra que durante trayectos se
convierte en un barro compacto.

Lula reza moviendo los labios.
En el techo del coche repican gotas como balas,

al parabrisas llegan vendavales, olas californianas.
–¿Y si ponemos la radio para relajarnos? –su-

giere la vieja que no sabe que ese coche no tiene
radio. Jimena y Norberto suspiran, no se miran. Él
lleva la mano derecha sobre la palanca de cam-
bios. Ella se acaricia la barriga.

Lo que podía suceder, sucede. El coche se que-
da atascado en medio del barro. Los corazones se
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encogen. El Banco Hipotecario Nacional debe avi-
sar a sus clientes que si visitan los barrios en cons-
trucción, una tormenta infinita puede apresarlos y
dejarlos varados como marionetas rotas. El puto
Banco Hipotecario Nacional. A alguien hay que
echarle la culpa.

Norberto sale bajo el chaparrón y se dispone a
ver de cerca la tragedia. Son las dos ruedas de ade-
lante, clavadas en un hundimiento que deben de
haber dejado los camiones que entran y salen.
Hace visera con una mano y ve a no más de dos
metros. Alrededor se divisan fachadas flamantes
en el vacío. Quiere volver al coche y no, porque
las noticias que tiene para dar no son buenas.

–Como está la cosa es imposible sacar al coche.
Esperemos a que pare la lluvia y vemos. O no sé...

–¿Cómo no sé? –grita Lula.
–Mamá, no empieces, por favor, que me duele

la panza.
Lula y Norberto se miran.
–¿Mucho, te duele mucho? –se preocupa Nor-

berto.
–No, un poco, pero no sé. Aunque parezca una

locura, yo creo que esto no para. Tendríamos que
salir y buscar un lugar, a alguien que nos pueda
decir cómo podemos volver hasta Avellaneda.

–Es que acá no hay nadie, mi amor. Estamos en
medio del campo. Para llegar a algún lado tene-
mos que hacer veinte minutos de coche.

–Sí, pero si la chica necesita un médico, tene-
mos que salir como podamos –se impacienta Lula.
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–Vamos a hacer una cosa: salgo yo en busca de
quien sea y vuelvo a buscarlas.

–No, Norber, si salimos, salimos los tres. A mí
me da miedo quedarme sola acá con mi mamá
–musita Jimena mirando a su madre.

Por el barro de las calles se arrastran unas lagar-
tijas resplandecientes. Cae una teja a lo lejos; el
ruido, al quebrarse, afina con los sonidos de las
gotas. La cortina de agua de esa nochecita tiene
algo de bautismo y de limpieza. El aire huele a
frescor, a condena de tanto verano delirante. La
sinfonía entera tiene algo de justicia definitiva, de
moraleja bestial.
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