Entrar es facil. Lo dificil siempre es salir.

Una de las leyendas urbanas divulgada en todos
aquellos sitios donde cuentan con una laguna, rio
o charco grande, es la del muchacho que se zambu-
lle en el sitio equivocado. Lo han prevenido contra
el riesgo que supone un camion, un coche o una
nave espacial escondida en el fondo del agua que
atrapa al ignorante o al que desafia las voces de
alerta. Nada lo salva de colarse por la puerta, que
tras atravesarla, se cierra pesadamente. La victima
se afana en abrirla. Parece que gritara en la profun-
didad. Cientos de miles de personas deben de ha-
ber muerto ahogados en esa trampa del destino.
Facil les es entrar, pero imposible salir.

Lula, Jimena y Norberto aspirardan a salir del
conjunto de casitas mudas, que empiezan a vislum-
brarse htimedas por las primeras gotas infantiles de
lo que se avecina. Las nubes son una protuberan-
cia hecha de jugadores de rugby apelmazados en
un scrum final. Los brazos y las piernas negras de
los que se van uniendo rugen en cada intento de
sumar fuerzas. El rotundo fin del mundo que se
avecina con las trompetas de una tormenta dise-
Nada para la Pampa Humeda. Todas ahi, resonan-
do sobre el barrio Carlos Gardel.

Cuando se quieren dar cuenta, la lluvia se hace
chaparrén. Norberto quiere correr, pero Jimena y
la suegra no pueden. Los tres se van mojando, ha-
ciéndose senas mudas y exasperadas.

—Entramos por alla, ¢lo ven? Tenemos que salir
por alla —dice Lula.



—No, en esa esquina dimos la vuelta. Mejor por
aca que hay una placita —sefiala Norberto.

Las dos lo siguen y se encuentran con esa placi-
ta que no es mas que un cuadrado gigante de ce-
mento, con un tobogan por el que ahora descien-
de un riacho divertido.

—Esta plaza... ;Se acuerdan que pasamos esta
plaza? —las dos mujeres asienten pero no estan se-
guras.

Y para colmo sin un solo paraguas, piensa Ji-
mena.

Deberia haber salido con Venturino, las calles
del barrio son todas iguales, se remuerde Norber-
to.

No tendriamos que haber venido a esta peste
de lugar, se dice Lula.

Apenas cruzan la plaza aparece un bloque igual
de casas. Los laberintos son laberintos porque la
salida no se encuentra nunca donde los indicios
apuntan a que aparecera.

Todo lo que tiene de maravilla lo tiene de pa-
vor. Sus ventanas verdes, sus ladrillos a la vista,
sus canillas desnudas en la puerta del jardin, sus
porches con baldosas rojas. Las casas son idénticas,
las calles son muy parecidas y la lluvia, con la fie-
reza de su liquido, espanta la posibilidad de en-
contrar algo.

Cae el agua y la tarde. Un deseo intimo que lla-
ma a un escenario de sofas mullidos en el interior
de un salon, unos cafés calientes, una pelicula en
la television.



De tanto caminar bajo la lluvia, Dios les tiende un
cable y a los lejos aparece una bolita, como una
manzana flotando en el rio. Es el Fiat 600 que en
medio de la calle de tierra los invita a huir.

Se meten como pueden. Verse tan mojados
adentro del tapizado tan seco y tan recalentado
del dia terrible los enferma. Jimena quiere reirse,
Lula quiere llorar, Norberto mete la llave y
arranca el motor. Lo deja calentando mientras
mira los claros que abre la escobilla del limpia-
parabrisas.

—Arranquemos, mi amor, me esta dando miedo.

—Listo, nos vamos —promete Norberto, pensan-
do que otra vez tendran que jugar al juego de
atravesar las calles iguales, las casas iguales, las au-
sencias de indicaciones.

El Fiat 600 quiere escaparse, aunque no sabe
bien de qué.

En segunda marcha, lentamente, intentando
cruzar cada calle de tierra que durante trayectos se
convierte en un barro compacto.

Lula reza moviendo los labios.

En el techo del coche repican gotas como balas,
al parabrisas llegan vendavales, olas californianas.

—¢Y si ponemos la radio para relajarnos? —su-
giere la vieja que no sabe que ese coche no tiene
radio. Jimena y Norberto suspiran, no se miran. El
lleva la mano derecha sobre la palanca de cam-
bios. Ella se acaricia la barriga.

Lo que podia suceder, sucede. El coche se que-
da atascado en medio del barro. Los corazones se
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encogen. El Banco Hipotecario Nacional debe avi-
sar a sus clientes que si visitan los barrios en cons-
truccion, una tormenta infinita puede apresarlos y
dejarlos varados como marionetas rotas. El puto
Banco Hipotecario Nacional. A alguien hay que
echarle la culpa.

Norberto sale bajo el chaparron y se dispone a
ver de cerca la tragedia. Son las dos ruedas de ade-
lante, clavadas en un hundimiento que deben de
haber dejado los camiones que entran y salen.
Hace visera con una mano y ve a no mas de dos
metros. Alrededor se divisan fachadas flamantes
en el vacio. Quiere volver al coche y no, porque
las noticias que tiene para dar no son buenas.

—Como estd la cosa es imposible sacar al coche.
Esperemos a que pare la lluvia y vemos. O no sé...

—:Como no sé? —grita Lula.

—Mama4, no empieces, por favor, que me duele
la panza.

Lula y Norberto se miran.

—¢Mucho, te duele mucho? —se preocupa Nor-
berto.

—No, un poco, pero no sé. Aunque parezca una
locura, yo creo que esto no para. Tendriamos que
salir y buscar un lugar, a alguien que nos pueda
decir como podemos volver hasta Avellaneda.

—Es que aca no hay nadie, mi amor. Estamos en
medio del campo. Para llegar a algiin lado tene-
mos que hacer veinte minutos de coche.

—Si, pero si la chica necesita un médico, tene-
mos que salir como podamos —se impacienta Lula.
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—Vamos a hacer una cosa: salgo yo en busca de
quien sea y vuelvo a buscarlas.

—No, Norber, si salimos, salimos los tres. A mi
me da miedo quedarme sola acd con mi mama
—musita Jimena mirando a su madre.

Por el barro de las calles se arrastran unas lagar-
tijas resplandecientes. Cae una teja a lo lejos; el
ruido, al quebrarse, afina con los sonidos de las
gotas. La cortina de agua de esa nochecita tiene
algo de bautismo y de limpieza. El aire huele a
frescor, a condena de tanto verano delirante. La
sinfonia entera tiene algo de justicia definitiva, de
moraleja bestial.



