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Para clasificar a un idiota basta con dejarle envejecer.
Llegada una cierta edad, hay quien comprueba que sus

convicciones más firmes eran dudosas o erróneas, que ha
dedicado un montón de tiempo a aprender casi nada y que,
aunque la vida en general esté muy bien, funciona bastante
mal. A estas alturas, me esfuerzo en ser uno de esos idiotas y
en mantenerme alejado de los otros idiotas, los que ya lo
saben todo y siempre tienen razón. Prefiero el desengaño al
engaño. Prefiero ser inútil que peligroso. Prefiero no hacer el
ridículo más de lo estrictamente necesario.

Hace veinte años, cuando llegué a Londres, sentía un
poco más de entusiasmo. No mucho, pero más que ahora.
Aun así, me extraña haber escrito estas historias. Carezco de
vocación literaria, soy inmune a la grafomanía y sigo sospe-
chando, como hace veinte años, que mis aventurillas y opi-
niones cuentan con un interés discreto. No hay coquetería ni
falsa modestia en lo que digo. Si habláramos de otras cosas,
como el sentido de la orientación o el talento para congeniar
con mamíferos no humanos, podría ponerme petulante. In-
cluso defendería con cierto ardor unos cuantos de los artícu-
los y crónicas con que he tratado de justificar mi sueldo.

Las tres historias sobre ciudades surgieron por razones
distintas y hasta cierto punto ajenas a mi voluntad. El librito
de Londres fue la novedad, el meterse en un lío desconocido
por no llevar la contraria a una editora rubia y de ojos cla-
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ros. Por el librito de Nueva York cobré un anticipo decente
que durante años pensé en devolver, porque el manuscrito ni
existía ni llevaba camino de existir; entonces murió Ricardo
Ortega y quise recordar la ciudad que habíamos conocido
juntos, para recordarle a él y para que otros le recordaran.
Con el libro de Roma me limité a cumplir un contrato: lo
redacté en unos cuantos días, cargado de nicotina y cafeína
y en un estado semihipnótico; quizá por eso salió más since-
ro de lo necesario.

Hablamos de crónicas, demasiado largas para las pági-
nas de un periódico y demasiado cortas (lo sé, me lo han
dicho a menudo) para encuadernarlas en forma de libro. Su-
pongo que por eso RBA ha querido recopilarlas: por fabri-
car de una puñetera vez un tomo de grosor decente con mis
batallitas.

Llevo algún tiempo en Jerusalén. El director de mi perió-
dico me propuso volver al trabajo de corresponsal tras una
breve temporada como columnista. A veces me han dicho
que las treinta y cinco líneas que publicaba de lunes a viernes
en la sección de televisión, al fondo a la derecha, propendían
a lo incendiario; hay quien me ha preguntado, en serio, si
aspiraba al suicidio profesional. Ni lo uno ni lo otro. A mí
me parecían, y siguen pareciéndome, columnas normales. Lo
anormal, creo, eran otras cosas que se publicaban en pági-
nas más nobles. Tal vez me equivoque.

Pude elegir entre Berlín y Jerusalén. Me quedé con Jeru-
salén. Por la razón de siempre, por educarme un poco, y por
salir del lujoso «circuito del perfume» que había recorrido
hasta entonces: Londres, París, Nueva York, Washington y
Roma.

Dicen que las dos grandes ciudades en la historia de la
humanidad son Atenas y Jerusalén, una porque nos enseñó
a pensar y la otra porque nos enseñó a creer. El caso es que
la Atenas de hoy no se parece en nada a la de Sócrates, Pla-
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tón y Aristóteles. Jerusalén, en cambio, es la de siempre: un
fetiche turbador y disputado. Según el humor y los días pue-
de verse como un villorrio violento, un prodigio de especu-
lación inmobiliaria, un modelo del paraíso o un símbolo de
la eternidad. La división en dos comunidades irreconcilia-
bles, la opresión israelí sobre una sociedad palestina cada
vez más encerrada en su gueto (el sarcasmo de la historia
resulta casi grotesco) y el «conflicto», que flota sobre las
calles como una nube tóxica, caracterizan la vida cotidiana.
Y a la vez, por obvios, esos atributos malignos se olvidan en
cuanto uno se descuida, como uno olvida que respira.

Pese a verse tan codiciada y disputada, Jerusalén tiende a
suscitar rechazo. En especial entre quienes soportan mal las
sobredosis de religión. Arthur Koestler, un gran escritor, pe-
riodista y aventurero del siglo xx, fue durante un tiempo sio-
nista radical y secretario personal de Vladimir Jabotinsky,
héroe del ultranacionalismo israelí; sin embargo, hizo esta
descripción de Jerusalén: «El rostro irritado de Yahvé amena-
za sobre las rocas ardientes que han visto más asesinatos san-
tos, violaciones santas y saqueos santos que ningún otro lugar
en este planeta». Koestler se mudó a toda prisa a Tel Aviv.

También Theodor Hertzl, padre del sionismo y del Israel
contemporáneo, se largó asqueado: «Cuando te recuerde en
días venideros, oh Jerusalén, no será con placer. Los moho-
sos restos de dos mil años de inhumanidad, intolerancia y
pestilencia reposan en tus hediondos callejones». Incluso el
primer presidente de Israel, Chaim Weizmann, prefirió resi-
dir en cualquier parte menos en su residencia oficial de Jeru-
salén: «Mantengo los prejuicios contra Jerusalén y sigo en-
contrándome incómodo en ella», se justificó.

A día de hoy, la diezmada izquierda israelí (para enten-
dernos, los que no cree que la Biblia sea un contrato de
propiedad y no considera apropiado que Israel se expanda
indefinidamente) congenia mal con la ciudad. El otro día
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entrevisté a Amos Oz, tótem de la literatura hebrea y parti-
dario de la paz y el reparto del territorio. Mientras prepara-
ba café me preguntó si me dedicaba al periodismo cultural.
Evité entrar en debates (creo que el periodismo siempre es
cultural, salvo cuando es inculto) y respondí que trabajaba
como «corresponsal en Jerusalén». «Ah —exclamó—, ¿y su
periódico tiene también corresponsal en Israel?» Eso es recu-
rrente. Mucha gente en Tel Aviv considera que Jerusalén es
algo aparte, un problema irresoluble, un error ético o sim-
plemente, en palabras del propio Oz, nacido en Jerusalén,
«un pozo de fanáticos».

Cuando el Hapoel de Tel Aviv, que junto al Hapoel de
Haifa («hapoel» significa «trabajador» en hebreo y el nom-
bre indica que el club de fútbol fue creado por la confedera-
ción de sindicatos, la Histadrut) representa en general a los
aficionados más progresistas o vagamente propalestinos, re-
cibe en su estadio al Beitar de Jerusalén, un club con el que
suelen identificarse los derechistas y los colonos («Beitar» se
llamaban las juventudes uniformadas de Jabotinski), miles
de gargantas corean «Jerusalén para Jordania».

El sentimiento es mutuo. No es raro escuchar en Jerusa-
lén que los habitantes de Tel Aviv continúan aún extravia-
dos en la diáspora, el exilio entre los gentiles.

La mirada de los religiosos (judíos, cristianos o musul-
manes) es distinta. Ven y sienten otras cosas. El flujo de pe-
regrinos es incesante. La experiencia, sin embargo, tampoco
es siempre satisfactoria. En personas especialmente predis-
puestas el impacto místico puede resultar muy duro y provo-
car el famoso «síndrome de Jerusalén», una crisis psicótica
que induce al visitante a envolverse en una sábana o una
toalla del hotel y a profetizar por la calle sobre la redención
o el juicio final hasta que alguien le acompaña al sanatorio
mental Kfar Shaul. Unas cincuenta personas necesitan cada
año hospitalización y tratamiento para volver en sí.

057-Todas las historias.indd 430 16/09/11 12:04


