Utilizan el discóbolo griego en cualquier clase de dibujo porque el brazo que no sujeta el disco, el izquierdo, junto a la pierna en que se apoya crea un vacío que hay que dibujar. Me explicó un compañero en Bellas Artes que en vez de entender la anatomía del brazo, de la mano, de la espalda, los huesos y los músculos, se trataba de dibujar el hueco de entre medias. Aquella forma geométrica te explicaba lo demás y así el dibujo, más que menos, podía acabar bien. Así, entre escultores esas formas huecas y los ritmos de lleno, vacío, lleno y etcétera son fundamentales. Es natural que para un músico, para el mejor compositor, los silencios sean útiles y exactos con los crescendos y con tu emoción.

Al igual que el vacío revela el lleno, pensaba yo hace un par de días que para este planeta que saqueamos, todo el infinito casi vacío que existe en cualquier dirección a su alrededor describe al mundo como astro. Quizá la distancia que le corresponde en proporción -más allá del sistema solar- es la regla con la que deberías medir tu orgullo. Estas distancias pueden ser un problema insalvable o la medida de muchos otros asuntos: la escala que nos corresponde a ti y a mí, a tu padre y a tu madre, a Hitler y a Gandi, a Purcell y a cualquier otro hijoputa de bar con ganas de matarte.

Esto de los infinitos que medio me invento, en la práctica de buscar relaciones de distancia en un grupo de palomas, o entre todas las cafeterías de tu ciudad, o en la cronología de tus propias experiencias a golpe de lleno y vacío, sólo es un principio de código. Algunos lo entienden y otros lo consiguen. Una vez has sacado una conclusión introduciendo aquellos ritmos y sus variables puedes generar orden para tus esculturas o tus sinfonías. Otros no lo consiguen porque les rondan parásitos, persuasores, locas, abollados y compañeros de trabajo cargados de razón. Dicen que por goteo a Hemingway le robaron la luz y terminó en consecuencia pegándose un tiro. Puede que tú seas uno de ellos o puede que incluso seas Hemingway, un persuasor, un asesino y un suicida a la vez. Yo lo paso mal en soledad aunque la haya elegido y me sea útil a menudo.

Siempre que intento explicarlo acabo desorientado, pero es, ha sido, y será mucho peor acabar persuadido de que existe cualquier orientación. Al igual que esto que lees, sólo se trata de códigos, no es la realidad, no es la escala real y su variable de sinsentido. Eso, al final prevalece, y te salva (en serio, lo hace) de no convertirte en, precisamente, toda la merma que sientes a menudo. En la muerte en vida.