Nadie es un mito hasta que no se muere. Incluso existe una expresión: "un mito viviente" para señalar la contradicción de quien es un mito y se obstina en permanecer con vida. Carlos Fuentes era un mito con piernas fuertes y camisas planchadas, tan derecho, tan plantado que no parecía cuando le vi por primera vez en París con trato de Jefe de Estado que nada pudiera hacerle tropezar, mucho menos la muerte. Ahora con los gritos con su nombre convirtiendo el español en un único mundo de plañideras, Fuentes es un mito completo, terminado de labrar por el final. La Muerte es el Gran Mecenas, el Ángel de la Escritura, dijo él. Escribimos para no morir. Fuentes comenzó a no morir en 1958 cuando publico "La región más transparente"; allí dejo de ser Carlos y se hizo Carlos Fuentes.

Fuentes elige enfrentarse a México, cuestionar México porque Fuentes se convierte en México en la fuerza telúrica de las contradicciones de México: el país que lo contiene todo, que lo es todo. Donde la Muerte es Vida, donde la Vida es muerte. El país de Comala donde nadie se ha atrevido a escribir como Juan Rulfo, el país donde vive y nace el "boom" donde se amamanta a Bolaño, el país del movimiento Mac Hondo. El país de "Aurora" y sus sesenta y dos páginas perfectas. El México que Fuentes se inventa como si fuera un territorio imaginario como Yoknapatawpha, como Macondo. Fuentes inventa a México para que México invente a Fuentes. Convierte a la Santa Muerte, a la lucha contra el poder, a la indignación y la libertad en personajes de la tragedia del mundo. Sus protagonistas podrían vivir en el Infierno pero han elegido vivir en México. Hay muchas interpretaciones a la obra de Carlos Fuentes, la soberbia es su principal virtud y la ambición es su modestia. No se puede entender qué es un mito y por qué se muere sin leer "Terra nostra" o "La edad del tiempo". Si es que el tiempo tiene edad es que puede morir, si Carlos Fuentes fue un mito es que pudo vivir.

1 Comentario

Enlace directo a post >>

Cuando publiqué "Los amantes tristes" me regalaron una pluma para firmar libros. Las plumas acarician el papel que hieren como la mano de un amante por tu espalda, mitad placer-mitad escalofrío. Lo mismo que la buena literatura.

LA NOCHE DE LOS LIBROS estaba con Jesús Trueba de LA BUENA VIDA una de esas librerías de guardia en las que refugiarse cuando el ruido de la realidad es demasiado atronador y nos preguntamos cómo firmar un libro electrónico.

¿Por e-mail? ¿Con un escupitajo en el e-reader? como dijo Juan Soto-Ivars, ¿Con agua azul del Danubio? en palabras del poeta Javier Pérez Bazo, Director del Instituto Cervantes de Budapest. Decidí hacer una encuesta en mi facebook y encontré a los ingenieros que me explicaron un procedimiento para mí parecido a la alquimia por el cual el e-book se puede firmar a distancia. La secretaria del escritor podrá hacerlo con su firma electrónica, en ese mundo en el que todos seremos un avatar de nosotros mismos. En el mundo digital dicen los expertos el lector se hará una foto contigo y la incluirá en el libro. No importara tanto el pulso como la mirada. Las firmas serán como las fotos. Antes las fotos se miraban ahora se almacenan.

Me gusta sentarme en mi biblioteca y leer las dedicatorias de escritores que han influido en mi vida. ¿En el futuro esas dedicatorias se convertirán en archivos que podré añadir o eliminar de los libros? Intentaré archivar el temblor de la mano de Sábato en el Círculo de Bellas Artes y seguro que su dedicatoria incubada con el calorcito del ordenador se convierte en una gran novela que ni él ni yo habremos escrito.

1 Comentario

Enlace directo a post

José Donoso estuvo aquí y escribió una novela sobre la ciudad donde todos los camareros quieren ser escritores. Lo titulo "Donde van a morir los elefantes" y ninguno de los plumíferos que se detienen a tocar en los pianos de colores que adornan las calles peatonales de la ciudad, parece haberlo leído. Carver se sentaba en los bancos de piedra junto al río Iowa y se preguntaba "¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?". Cheever la llamó "Fuck City" pero de eso hace muchísimo tiempo. Hoy en día Iowa City lejana y sola en la llanura del Tea Party ya no es un escenario para los cuentos que aquí escribió Flannery O’Connor. La ciudad designada Ciudad de la Literatura de la UNESCO gracias a la providencial intervención del International Writing Program que invitó a Orphan Pamuk se enorgullece de las citas literarias grabadas en bronce en sus suelos, y de sus bares como el “Fox Head” donde todos los Premios Pulitzer de este país se han emborrachado. Todas las noches en la ciudad batida por el viento alguien empieza una novela y alguien acaba una historia. Una ciudad en medio de la nada y del maíz consagrada a los libros como si fueran una religión secreta con la magia de las ciudades perdidas y los sueños que ya creíamos imposibles y que sin embargo nos castigan cuando se hacen realidad.

Comenta este post

Enlace directo a post