Yo tenía veinticinco añitos recién cumplidos cuando me nombraron responsable de Prensa de una consejería de la Xunta de Galicia gobernada por Manuel Fraga. Pasé allí cuatro años intensos, intelectual y profesionalmente enriquecedores, y, contra lo que la gente suele creer, muy poco ortodoxos desde el punto de vista ideológico. Nunca he tenido carnet de ningún partido, y nadie allí me preguntó jamás a quién votaba.

El despacho de Fraga estaba a diez minutos andando del mío, en el edificio central de Presidencia, pero podía sentir su presencia en la distancia. Fraga irradiaba una suerte de energía telúrica a su alrededor que variaba de un día para otro, y que podía medirse con cierta precisión en función del nerviosismo de sus colaboradores. Acercarse a su despacho era como aproximarse al cráter de un volcán activo cuyos estallidos piroclásticos podían convertirte en ceniza en lo que dura un suspiro, una aventura de alto riesgo. La gente, a su alrededor, respiraba estrés en estado puro. Ahora, en la hora de los obituarios, algunos dicen que provocaba aquella tensión a propósito, para que todo funcionase mejor. El tiempo, y la muerte, son dos suaves edulcorantes.

De entre mis labores escritifláuticas al servicio del patrón, pronto me tocó redactar artículos y discursos para él. Y tengo que decir que disfruté mucho haciéndolo. Además de un ex ministro franquista, de un hombre que había firmado sentencias de muerte, de un político aherrojado al poder y dispuesto a todo para mantenerlo, latía en él, también, el espíritu de un intelectual extrañamente tolerante y libérrimo, barroco e imprevisible, y escribir para semejante personaje resultaba siempre estimulante, porque sospechabas, aunque jamás llegases a hablar con él al respecto –yo era apenas la última y anónima pieza de un gran engranaje- que realmente apreciaba los matices, los giros, el esfuerzo y el oficio que vertías en aquellas líneas que acabarían publicándose bajo su firma y, acaso, engordando su prolija bibliografía.

Nunca he escrito para alguien ideológicamente tan ajeno a mí, y nunca disfruté tanto haciéndolo. Supongo que el mío era el goce de ponerme en la piel, apenas por un momento y como negro literario, como joven y meritorio plumilla, de un tipo de político ya por entonces en extinción, culto, poliédrico y atrabiliario, que aborrecía el discurso plano y recurrido, las frases e ideas prefabricadas. Todo un reto, un ejercicio literario a lo Stanivslaski, una breve y estimulante reencarnación.

Estos días, tras su muerte, se escriben muchas cosas sobre él. Yo he querido escribir ésta.