Camino al atardecer por las calles de barro del pueblecito pesquero de Rubona, en la frontera con el Congo. En la bahía, los pescadores salen a capturar tilapia y capitaine en sus trimaranes de madera. Cantan y reman con vigor, y sus voces resuenan en el crepúsculo de plata. Este es un viaje de niños, de recuerdos dolorosos, de alegría y de momentos mágicos como este y como el que me aguarda para dentro de unos instantes.

Oigo otras voces que se imponen a las de los marineros que se alejan. Voces femeninas. Polifonía africana en estado puro, tambores, palmas. Busco el lugar de donde proceden y mi mirada se detiene en una pequeña iglesia alzada sobre una loma. Me acerco hasta allí y asomo la cabeza por la puerta entreabierta. En el interior, un coro de medio centenar de jóvenes ensaya su actuación para una boda que se celebrara en los próximos días. Marca el ritmo el tambor que otro chico muy joven, casi un niño, toca con un vigor impresionante. Las voces son tan potentes, los tonos tan bien tramados, los bailes tan poderosos y alegres que un respingo de emoción me sacude el cuerpo entero.

Me dirijo al que parece el director del coro, que sin embargo resulta ser el novio de la boda. Me invita a quedarme. Comienza una nueva canción, y con ella uno de esos momentos inolvidables que te asaltan en los viajes cuando menos te lo esperas. Tomo fotos y grabo sin parar, me separo del grupo, me acerco, me interno entre sus filas, enfoco los pies, los brazos alzados al cielo, el suelo de barro de esta iglesita al norte del Kivu. Los chicos, a medida que el canto avanza, gesticulan más y más, se agachan, se inclinan, se contornean, cierran y abren los ojos, claman a Dios con sus voces y yo siento que ese momento se me agarra al alma y que acaso se sumara, como un fotograma, a ese celuloide de nuestra existencia que, dicen, pasa ante nuestros ojos a la hora del muerte.