Me detuve en un campo de té perdido en el camino y una nube de niños me rodeó. En rigor, me paso el día entre niños, en este país pleno de criaturas. Me pidieron que les hiciese unas fotos, y después quisieron verlas en la pantalla de la cámara. Sus rostros de admiración y sorpresa, al verse retratados en el pequeño recuadro, me emocionaron.

En los ojos de uno de ellos restallaba el brillo inconfundible de la inteligencia cuando se lanzó, ante las risitas nerviosas de sus amigos, a intercambiar conmigo cuatro palabrejas en inglés. Iba vestido con un harapo con forma de capa, endurecido por la suciedad. What's your name? Where do you come from? Las preguntas de siempre y los ojos y el corazón abiertos al uzungu, al blanco salido de la nada y armado con sus cámaras y su reloj de pulsera y sus gafas de sol y todos esos símbolos de prosperidad que llevamos encima sin apenas darnos cuenta. Cruzamos unas pocas palabras, unas pocas miradas, y subí al coche. Arrancamos y nos fuimos alejando lentamente por el camino embarrado. Comenzaron a correr detrás de nosotros. Aceleramos, y poco a poco se fueron quedando atrás, pero por el retrovisor vi de nuevo el rostro de aquel niño. Corría, me decía adiós con la mano y seguía corriendo. Tras el vi también  las casitas de adobe colgadas sobre los campos de té, ese paisaje que a buen seguro será el único de su vida. Fue quedándose atrás, alejándose en la distancia de barro, y entonces me dio por pensar que entre él y yo, entre él y mi hijo apenas se interpone el azar de haber nacido en un país o en otro, e uno u otro lugar, en la Europa próspera o en una casita de adobe de recolectores de té, perdida en el corazón de África.