Miroslav Lauer Holoubek, conocido como Mirko Lauer, nació en 1947 en Žatec, República Checa, pero vive en Perú y escribe en español. Es conocido en todo el mundo como uno de los más importantes intelectuales de América Latina, prestigiosísimo poeta nombrado Chevalier des Arts et des Lettres por el Ministerio de Cultura francés en 2002 y también director de la ya clásica Hueso Húmero, una revista cultural con más de veinte años de vida. Pero pocos lectores saben de su faceta como novelista, tan exigente y "secreta" como brillante. Una faceta que queremos resaltar en nuestra editorial, Periférica, con la publicación de toda su breve obra narrativa, comenzando por la novela Secretos inútiles, inicio de una serie de narraciones sobre la localidad costera y mítica de Cerro Azul. Hace unos meses, preparando su publicación (lo que sucederá, al fin, dentro de unas semanas) le hice estas preguntas a Lauer:

 
¿Qué es para usted Cerro Azul?
Guardando las debidas, siderales, distancias, Cerro Azul no es Macondo ni es Comala. Me hubiera gustado que fuera algo así como la Cuernavaca de Bajo el volcán, pero tampoco. Cerro Azul es lo real nada maravilloso: un puerto del Pacífico Sur, donde se mezclan pescadores y agricultores pobres con los veraneantes del trimestre de verano. Los inviernos son melancólicos, y es probable que pronto una supercarretera arrase con todo el paquete. Tengo un departamento antiguo allí, y afecto por la gente. 
 
Algunos autores, críticos o periodísticas han calificado Secretos inútiles de "novela negra".
Argumentos a favor: formalmente transcurre en California, Estados Unidos; hay un  investigador, aunque sea literario; hay un muerto, antiguo además, como en tantas novelas de serie negra; el asesino habita una mansión; y, por último, se toma copas todo el tiempo. Argumentos en contra: no se resuelve nada, el asesino lo cuenta todo, pero no logra convencer a nadie de que siquiera ha cometido el crimen; nadie aparece con una pistola en la mano; el alcohol ahoga toda posibilidad de acción por parte de los personajes.

La segunda novela que publicaremos en Periférica, Órbitas. Tertulias, "sucede" también en Cerro Azul. O, mejor, trata de Cerro Azul. ¿Forma un díptico con su primera novela? ¿Habrá más novelas sobre ese "lugar", sobre ese mundo que nace de lo real pero parece, muchas veces, literario o supraliterario?
Órbitas. Tertulias no es un séquelle [secuela], sino más bien un compangon [compañero]. La última vez que intenté hacer el texto final de un tríptico, terminé convirtiendo ochenta páginas de buen borrador de novela corta en un poema de 11 estrofas. Todo esto tiene la estructura de un psicoanálisis, en lo de la recomposición de los cabos sueltos. Órbitas. Tertulias fue para tratar de resolver cuestiones pendientes de Secretos inútiles, y si llego a hacer una tercera novella, será para aclarar cuestiones surgidas de los dos textos anteriores. Imposible no pensar en Rousell y cómo escribió algunos de sus libros. 
 
Pasó mucho tiempo entre la publicación de ambas novelas, de 1991 a 2006, ¿por qué?
No me dedico a escribir narrativa. Solo cada tantos años se produce un tipo de verano que me da ganas de hacerlo, y aun entonces lo que hago es comenzar, para luego pasarme un largo invierno, o dos, o tres, regresando al texto, como si algo se me hubiera perdido en él. Al final ya la relación entre el texto y yo no da para más, y publico.

Es curioso, porque hay mucho en Secretos inútiles [cuya primera edición es de 1991] que parece "anticipar" la obra de Roberto Bolaño y de otros escritores latinoamericanos de los últimos años…
De Bolaño solo he leído La literatura nazi en América, y me he reído mucho.

 

Comentarios (1)

Enlace directo

He regalado decenas de ejemplares de un libro: Volver, la antología de la poesía de Jaime Gil de Biedma -una de mis devociones desde adolescente- que Dionisio Cañas (Tomelloso, 1949) editó para Cátedra.

Cuando fue publicada esa antología ya sabía quién era Cañas, pero apenas había leído sus poemas. Conocía bien sus artículos, sus ensayos, su actividad fronteriza en muchas artes. Y parte de su vida en Tomelloso, en Francia o Nueva York, que me contaban, aquí y allá, algunos de sus conocidos o amigos.

Pero apenas había leído sus poemas.

Luego aparecieron dos de los mejores libros de la poesía española del cambio de siglo: El gran criminal (Ave del Paraíso, 1997) y Corazón de perro (Ave del Paraíso, 2002), ambos obra suya.

Dos libros que he leído y releído decenas de veces. Que he llevado de viaje, que he regalado, que he prestado y perdido.

Y los he vuelto a encontrar, en parte, en otra antología, pero ahora de y sobre el propio Cañas: Lugar, que acaba de publicar Hiperión. El libro, sin duda, que más releeré estos días. Como si fuera la canción del verano.

Comentarios (9)

Enlace directo

Jean Fautrier es uno de los pintores que prefiero de entre todos los informalistas. Por "raro" y por "perseverante". Ah, y porque casi siempre, sobre todo al final de su carrera, huyó de los grandes formatos y de esa "impresión a la fuerza" de que hablara Jean Paulhan.
La primera parte de su vida de artista la vivió sin éxito alguno, aunque hoy me parece casi increíble que no fueran apreciadas como se merecen sus pinturas de finales de los años 20. Ya sabéis, cuadros como "Les peaux de lapin" o "Nature morte aux oignons".
Los manuales de historia del arte dicen que era tachista, y que perteneció a la Escuela de París. Los manuales de historia del arte dicen que su abstraction lyrique era equivalente a la action painting norteamericana. No lo sé... Quiero decir que no estoy muy de acuerdo con esa teoría. Tengo mis razones, pero sería pesado listarlas aquí. Cuando en realidad sólo quiero recordar en voz alta que he tenido la suerte de ver de cerca hace pocos días unos cuantos dibujos de Fautrier (¿siete, ocho dibujitos?).
Era una exposición minúscula, pero muy hermosa. En la Galería Marta Cervera.
Claro que Fautrier no estaba solo en esa muestra: una segunda sala (en realidad, la primera sala) estaba dedicada a Henri Michaux, otro must.
Pero prefiero al Michaux escritor. Aquí, en esta pequeña muestra, quien "mandaba" era un artista sin suerte, según escribiera una vez Camus, un artista a quien muchos tomaron por un secundario: Jean, el huérfano (quizá por eso le interesó a Camus, también huérfano de padre desde niño).
Visité la exposición dos veces. Incluso pregunté el precio de esos dibujos. No puedo permitirme su compra, claro. Pero hice cálculos: ¿cuántos trabajos me harían falta?, ¿cuántos ahorros?, ¿de dónde podría sacar tanto dinero?
Todavía, y eso que ya han descolgado los dibujos, hago cuentas.

Comentarios (16)

Enlace directo