Después de Cannes y Helsinki nos toca Sitges y Pusán. Sitges supone el estreno oficial de la película en España. Además, es la primera vez que la mayor parte del equipo tendrá ocasión de ver la película terminada. Me pregunto si de ellos podré conseguir una opinión sincera. No lo creo.

Para mí Sitges es “el festival”… Es el festival al que he ido muchos años como espectador y el festival donde estrené “Maquina”, mi primer y único cortometraje. Y el Auditorio es una sala muy especial. Sobre la misma pantalla donde se estrenó “Hierro” se proyectó “2001” el año pasado. Un día antes de nuestra película estaban poniendo allí mismo “Alien, el octavo pasajero”. Y recuerdo perfectamente haber estado sentado en esas mismas butacas estremeciéndome con el comienzo de “Blade Runner”. Así que no puedo evitar sentir una mezcla de orgullo y vergüenza al proyectar ahí “Hierro”.

De Sitges me marcho al festival de Pusán, al sur de  Corea del Sur. Formo parte de un grupo de cineastas europeos. Nunca había tenido conciencia de ser un cineasta europeo. Lejos de ubicarme, la especificación geográfica me desorienta. Intento comportarme como un europeo. Me llaman por teléfono… A Elena Anaya le han dado en Sitges el premio a la mejor actriz. ¡¡Bien por Elena!! Euforia contenida al estilo europeo. Todo lo que puedo decir de Elena es bueno. Es muy maja, muy talentosa y muy trabajadora. Además, el logo de Sitges es entrañable y nos quedará muy bien en el cartel de la película. En Pusán, proyectamos “Hierro” dos veces. La primera en un gran cine en la parte vieja de la ciudad. Una sesión triple de madrugada, sesión típicamente festivalera. Estupendo. La segunda, en un cine más moderno que forma parte de una multisala. En las dos proyecciones se han agotado las localidades. Eso está muy bien. Después de la película está estipulado que el público pueda hacer alguna pregunta, pero en esta ocasión la cosa se fue complicando y al final estuvimos casi una hora hablando. La razón de esta larga conversación me parece interesante.

“Hierro” es una película en la que los elementos visuales cobran cierto protagonismo. Parece una perogrullada, referirse en estos términos a una película, pero en realidad no lo es. La atmósfera de la isla, y María son nuestros principales protagonistas. Y para recrear esa atmósfera y trasladar las sensaciones de María al espectador, en ocasiones hemos recurrido a elementos visuales y sonoros, clásicos pero al mismo tiempo poco habituales: el paisaje, los sueños, el agua, bandadas de pájaros, el fuego. Cosas que sin tener un significado concreto tienen la capacidad de producir ciertas emociones de una manera poco evidente pero en mi opinión muy efectiva.

Pues bien, en Corea, los espectadores se empeñaron después de la película en que yo les explicara el significado de cada una de las cosas que tenían apariencia de ser un símbolo. ¿Qué significan los pájaros? ¿Cuál es el papel simbólico del color en la película? ¿Por qué el agua se mueve al revés en algunos planos? Intento explicarles que las imágenes son imágenes y que a veces no se pueden sustituir por palabras. Les cuento que las sensaciones pueden ser más importantes que los contenidos y que, en ocasiones, esas sensaciones son en sí el contenido. Les digo que los “elementos poéticos” no tienen por qué convertirse en significados y que, tal vez, es más importante sentirlos que entenderlos. Ante la perplejidad de mis interlocutores intento argumentar con ejemplos ¿De que va “Mulholland Drive”? ¿Es posible una traducción en palabras del cine de David Lynch? ¿Por qué demonios hay gente que intenta explicarme “Stalker”? ¿Por qué existe la manía de revelar todo contenido ambiguo, de traducir un lenguaje tan rico como el del cine a un párrafo escrito en prosa? ¿Por qué no somos capaces de sentir las cosas en vez de intentar explicarlas? Me exalto un poco en mi discurso. Vehemencia europea, supongo. Sin embargo, parece que mi explicación impacta al auditorio. Se hace un silencio. Reflexionan. Alguien levanta la mano. Ya, ¿pero me puede explicar que significan los pájaros?

Recomiendo el primer artículo del libro de Susan Sontag: “Contra la Interpretación”. Seguro que ella es más convincente. Y adjunto algunas imágenes de “Hierro” cargadas de inescrutable simbolismo.

Comentarios (9)

Enlace directo

Empezamos el recorrido de Hierro por los festivales del mundo. Enfrentar lo que hemos hecho al criterio de los espectadores. Toda una experiencia para un novato como yo.

La película ya se ha estrenado en Cannes… Pero en mi opinión Cannes no cuenta… El público de Cannes no es un público real. Prácticamente todo el auditorio en una proyección de Cannes pertenece de una manera u otra a la profesión. Es un lugar cuya relación con el cine es extravagante. Además tienes que adaptarte a las costumbres propias del festival. Un portero no me dejó entrar a una proyección porque no le gustaron mis zapatillas. Me había pasado antes, pero nunca intentando entrar a ver una película. Intento argumentar. Se ponen agresivos. Déjà vu adolescente. Porteros impertinentes, atuendos ridículos y playas privadas. Poco tiempo para ir al cine. No es lo mío.

Pero bueno… Pasado el aparatoso glamour de Cannes nos invitan a Finlandia: Festival Internacional de cine de Helsinki. No hay control de protocolo a la entrada de las salas. Gente normal  (para ser finlandeses) viendo películas. Llevo mis zapatillas. Todo bien. El cine donde vamos a proyectar Hierro se llama Bio Rex y es maravilloso. De los años 30, restaurado con cariño. La sala, llena. Muy emocionante. Después de Cannes, hicimos algunos cambios en la película y terminamos cosas que estaban sin terminar. Por lo que se puede decir que realmente estamos estrenando Hierro. La primera vez que se proyecta ante el público una copia en 35mm definitiva. Elena Anaya y yo salimos a decir unas cosillas. Se pasa la película. Lo paso fatal. No puedo verla. Básicamente, me dedico a vigilar al público. Un señor se levanta y se va. Sudo. Otro que se va y luego regresa. Echo de menos un portero impertinente de Cannes controlando este desmadre. Termina la película. El público aplaude. Después de la película, hay una ronda de preguntas. Preguntas raras que en ocasiones no sé responder. Elena es más ágil; se ve que no es su primera vez. La verdad es que se ha quedado mucha gente. Y el finlandés suena muy bien. Como un juguete. Después de un buen rato se disuelve el cine forum.

De regreso, me preguntaron qué tal en Finlandia. Que cómo fue la recepción de la película allí. Que si gustó. Es que es difícil contestar a esa pregunta. La gente aplaudió, pero lo cierto es que sabían que estábamos ahí. Tal vez era sólo educación. O tal vez no. Se acercaban y nos decían cosas agradables sobre la película. Pero la verdad, no creo que sea normal que alguien se acerque y te diga "Tu peli me ha parecido una mierda. Dedícate a otra cosa". En finlandés. No sé si eso ocurre. Así que pese a los aplausos, las buenas palabras y la presencia abundante de público no sabría decir qué tal fue en Finlandia. Lo único que puedo decir es que la gente era maja, la comida magnífica y la sala en la que se estrenó Hierro muy bonita. Adjunto un par de fotos.

Comentarios (3)

Enlace directo

La primera vez que pude ver en pantalla algo rodado por mí con una cámara de cine quedé desconcertado. O aterrorizado. Difícil separar el desconcierto y el miedo ante lo que vi. Antes de eso, cuando era muy pequeño, había rodado bastantes cosas con una cámara de súper ocho. Pero siempre sin película. Espinoso especular sobre el resultado. Mucho tiempo después, un día, pude revelar y positivar lo que había rodado. Y fue un desastre. Descubrí la existencia de tres mundos que vivían en guerra… Por un lado, lo que ves con tus ojos cuando miras; por otro lado, lo que ves por el visor de la cámara a través de un objetivo; y finalmente, y literalmente por otro lado, lo que se proyecta sobre una pantalla. Alguien podría decir que es todo lo mismo y que eso es lo bueno del cine. Yo le lanzaría una silla (metafórica) a la cabeza  (alegórica) y comenzaría una pelea de bar (verbal).  

Es imposible trasladar a la pantalla donde se publica este blog la guerra de los mundos a la que me refiero. Pero puedo publicar unas imágenes que hagan intuir el tamaño de la impostura que asigna al cine la cualidad de medio de reproducción realista. Un diseño de decorado (las intenciones), el decorado fotografiado ("la realidad"), y el decorado dentro de la película (el resultado). Las imágenes pertenecen a la película que acabamos de terminar, Hierro. Se ha estrenado en el festival de Cannes y dentro de poco se proyectará en el festival de Sitges. El dibujo es de Raúl Monje, la dirección de arte de Patrick Salvador y la iluminación final de Alejandro Martínez. La actriz que entra en el decorado, Elena Anaya.  

Evidentemente las imágenes se parecen. Pero entre ellas hay sutiles diferencias. Elementos muy difíciles de concretar que separan las intenciones de un director de lo que finalmente llega al espectador. Sutilezas que determinan matices definitivos. Detalles referidos a cada uno de los aspectos de una película: guión, interpretación, fotografía, montaje, música y sonido…. Pocos directores intentan hacer malas películas. Y pocos directores consiguen hacer buenas películas. Cuidado. Esto del cine es muy difícil.                                            

Comentarios (11)

Enlace directo