Los cipreses creen en Miguel Delibes. 

La sombra de Miguel es alargada. Se proyecta sobre la segunda mitad del siglo veinte y se lo merienda con patatas. 

El Nobel no supo ganar a Delibes, como le paso a Galdós y a tantos otros. Empecé a llorar su muerte cuando terminé de leer La sombra del ciprés es alargada, yo tenía dieciséis años y sabía  ya que Delibes era eterno o al menos tan eterno como pueden serlo los hombres, poco sabemos de los poetas egipcios y de Homero nos queda un nombre. De Delibes nos quedan Cinco horas con Mario  y  El camino que lleva a releer Los santos inocentes para no ser "Un príncipe destronado". 

Delibes fue "el hereje" de las letras negándose a prodigarse en corros, saraos y salones literarios. Prefirió el campo de la verdad, la primera hora del alba a las mentiras que saben a tabaco, no le hizo falta dejar Valladolid para ser universal. De alguna manera fue el último de la Generación del 98, el último que canto a una Castilla que toda España sintió suya. 

En su primera novela habló de su temor a la muerte, en la penúltima ya no la temía, de la gran novela de su vida siempre supo la última frase

Comentarios (1)

Enlace directo

A los treinta y un años Daniel Kehlman recibió en plena cara el golpe de la fama, la fama abrumadora. Su libro "La medición del mundo" se convirtió en el más vendido en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial mientras la crítica se apresuraba a encumbrarle. Recibió todos los premios posibles y los honores imposibles para un escritor en su país y fue traducido prácticamente a todas las lenguas escritas del mundo. Pero sobrevivió. Lo normal es que hubiera sido incapaz de escribir, (exactamente lo que le ocurrió a Salinger) o que se hubiera quedado idiota de por vida (todos conocemos a alguien destruido por el éxito). Muy al contrario, después de su gran best-seller Daniel Kehlman ha escrito una obra maestra en la que practica la autoironía y se ríe de la fama. Una obra brillante con aires unamunianos de escritura elegante y precisa. Un libro que se paladea, con un dominio de la técnica que apabulla. La obra maestra de un maestro.

Comentarios (3)

Enlace directo

Menos es más. Los autores más grandes han sido aquellos que ganaban en prestigio por cada libro que no publicaban. Juan Rulfo inauguró entre nosotros esa estirpe de titanes y Salinger fue el guardián de los autores ocultos. “El guardián entre el centeno” es por supuesto el libro que yo siempre hubiera querido escribir pero es que es además el libro que todos los autores hubieran querido escribir. Salinger ha sido el santo patrón de los escritores que no escriben. Lo único que no decepciona después de una obra maestra es el silencio, esa fue la lección magistral de Salinger confrontado a tantos autores que han sido los peores enemigos de su obra, empeñándose en seguir escribiendo obras menores. Trágicos son los casos de aquellos a los que la obra cumbre les llega en la juventud. En España Josep Pla tuvo la desgracia de escribir “Cuaderno gris” con apenas veinte años. La literatura no sufre menoscabo pero la vida del autor a menudo se ve reducida a cenizas. Desde Rimbaud la grandeza de no escribir ha sido la marca de los genios. “El guardián entre el centeno” es el padre de toda la literatura del Yo y de una nueva forma de escribir. Heredero directo de “Huckleberry Finn” de Mark Twain que introduce esa voz inolvidable y personal de un adolescente que nos habla desde un manicomio para al final convencernos de que somos nosotros los que estamos locos. No estoy de acuerdo con los críticos que defienden  “Franny y Zooey” o “ Nueve cuentos” como obras cumbres del autor. Puede ser que sus colecciones de relatos demuestren más maestría. No importa. “El cazador oculto” tal y como se conoció en Sudamérica a la historia de Holden Caulfield marcó un antes y un después en la historia de la literatura. Fue imitado  y es inimitable. Como el propio Salinger.
Y es de eso de lo que estamos hablando. De lo que hablan todas las historias. 

Comentarios (8)

Enlace directo