Hacía mucho tiempo que no me cogía vacaciones. Vacaciones de verdad. Nada de irte a un festival y de paso salir de juerga. Hablo de esas que consisten en tumbarse a la bartola, no hacer nada y sólo preocuparte por si te vendría bien una tercera hora de siesta, del plato que te pedirás en la cena o del nivel de protección de tu crema bronceadora. Terminé el rodaje en Bilbao un sábado y el lunes ya estaba rumbo a una isla del Mediterráneo donde pensaba perderme durante una semana.   

Mientras tanto, en esa isla, un hombre cortaba la cabeza de su mujer para luego pasearse con ella por las calles de la ciudad. Después el asesino cogería su coche y empezaría a atropellar turistas a diestro y siniestro. En ese momento yo estaba volando hacia Santorini, la isla griega en cuestión donde sucedieron los hechos.   

Es evidente que me tomaba esas vacaciones con ciertas ansias. Dos tipos de ansias muy diferentes. En mi cabeza convivían por un lado, la agitación de haber terminado de rodar la peli con toda la tensión, emoción, incertidumbre y entusiasmo que ello conlleva, y por otro, el ansia por desconectar, relajarme y descansar.  Es rara la sensación de que uno quiera esforzarse en buscar el rélax, que tenga que hacer un esfuerzo para no tener que hacer esfuerzos, pero esas cosas suceden en la vida.   

El mayor error que cometí después de la época de la nominación al Oscar de mi corto fue no parar. Me pasé más de un mes dando entrevistas, viajando de aquí para allá y viviendo mucha emoción y tensión. Y cuando terminó todo, en vez de irme a un caserío perdido, al desierto del Sáhara o a una playa remota, me puse a currar a lo loco. Metí la pata y pasé unos meses con una ansiedad tremebunda. Y me dije que no iba a volver a vivir una situación así.  

Por eso volé a Santorini, donde un hombre cortó la cabeza de su mujer. Y en mi cabeza bullían preguntas sobre cómo quedarían montadas algunas escenas, qué música meter o directamente si la película iba a quedar graciosa.

Comentarios (3)

Enlace directo

Una de las anécdotas que más me impacta sobre la dirección cinematográfica me la contó Diego, mi coguionista en "Pagafantas". En una charla en Sitges, creo recordar, Guillermo del Toro explicaba que dirigiendo "Mimic", su primera película americana, se quedó mirando un plano en el monitor y pensó: "Qué cojones estoy haciendo". Se refería al momento de pánico en que te das cuenta de que la película no funciona, que es un desastre y que por mucho que te esfuerces va a quedar un truño de impresión.

En el mejor libro que hay sobre ser director, Sidney Lumet narra una situación parecida mientras dirigía "Child's Play". Ante el anticipado desastre, el profesionalismo de Lumet le obliga a tirar pa'lante y hacer el trabajo lo mejor posible. Lumet es un director irregular pero es uno de los mayores maestros de este oficio. Ha dirigido pelis malas pero también algunas magistrales. Y sobre la dirección de esas películas de las que se siente orgulloso (y los demás admiramos, como "Tarde de perros", "Veredicto final" o "El príncipe de la ciudad") dice Lumet que las planifica hasta extremos enfermizos. Antes de rodar, tiene clara la puesta en escena, la dirección de actores o el montaje, pero cuando ve que la cosa funciona, que el material rodado es de primera calidad, deja de de hacer caso a sus notas y simplemente se deja llevar. Empieza a improvisar sobre la marcha, no bajo el dictado de los planes previos, sino movido por lo que le está pidiendo la película. 

Afortunadamente estoy desbaratando algunos de los planes previos que hice para acometer "Pagafantas". Eso no contradice el hecho de que sea fanático del trabajo de mesa. Creo que hay que preparar todo y que la improvisación sólo funciona si tienes todo medido antes. Por eso, cuando la cosa está pensada ocho mil veces, te puedes dejar llevar y cambiar. Porque si no haces caso de tu instinto, te puedes arrepentir durante años. La peli tiene hambre y tú tienes que darle de comer.  

Comentarios (6)

Enlace directo

En la tele he vivido muchas jornadas infernales, de esas que acabas tarde y mal porque nada ha funcionado como debería, porque la meteorología no ha acompañado o porque había un caos organizativo tremebundo. En mis cortos, la sencillez de los mismos hacía que las probabilidades de cagada fueran escasas: si tienes a dos o tres actores en un interior es poco probable que las dificultades se asemejen a las de “Apocalypse Now” o la peli del Quijote de Terry William. Pero claro, a lo largo de siete semanas, con rodajes en exterior noche, con vehículos, especialistas, lluvia y ruidismos varios, es normal que la trama se complique.  

El viernes por la noche nos pasó de todo: llovió (no es un problema mayor rodar con lluvia pero teníamos raccord con una secuencia en que no llovía para nada), pasaban camiones de bomberos y ambulancias sin parar, los borrachos solitarios de los que siempre hablo entraban en plano... Y para colmo, la cámara tuvo un problema técnico que nos frenó en seco  a la cuatro y pico de la mañana. Es decir, un montón de razones nada controlables que impedían el fluir natural del rodaje. De todas maneras, comparado con lo que han vivido mis amigos Koldo Serra y Nacho Vigalondo en sus propios rodajes (lluvias torrenciales para Koldo, huracanes que destrozan decorados de hormigón en el caso de Nacho), mi experiencia de “día de perros” es de una suavidad insultante.   

Además el rollo jesuítico que me inculcaron en el cole tiene su lado malo (la culpa, los problemas de conciencia, el autoflagelamiento) pero también me enseñaron a sacar lo bueno de las peores circunstancias. El viernes por la noche aprendí mucho. Tanto, que puedo decir que recondándolo ahora fue un buen día. El material que sacamos fue espectacular (Gorka y Sabrina en estado de gracia: menos mal que ellos lo hacían todo perfecto a la primera a pesar de tener unas parrafadas de texto brutales), el equipo siguió trabajando con profesionalidad extra (gracias por la hora de más, chavalería) y además aprendí a vivir un “mal día”. Eso me faltaba y ya lo tengo. Yo estoy contento y eso es lo que importa. 

En la autofoto al más puro estilo fotologuero, mi rostro el sábado por la mañana después de rodar.

Comentarios (7)

Enlace directo