"Fueye" estará dividida en cinco partes, las dos últimas las voy a comentar más adelante. La primera cuenta la travesía en barco que desde Italia a Argentina hacen Antonino y su hijo Horacio. La segunda rodea la infancia de Horacio. Los primeros olores de Buenos Aires, sus sonidos de calle y tango, los lazos afectivos… y la tercera narra su juventud. En ésta ya es un "consagrado" pianista y lidera una orquesta de tango. Odia ser de clase baja y aspira con saltarse a un estrato más acomodado económicamente y de poder. En los primeros años del siglo XX, el "Higienismo" marcaba desde el gobierno y la cultura argentina las pautas sociales y morales. Los inmigrantes recién llegados, aunque europeos, no eran en el fondo los deseados por la clase alta que gobernaba en Argentina, venían trayendo pobreza y eso alejaba la idea "europeirizadora " que estos pretendían. En el fondo los consideraban escoria. 

El tango evoca lo afectivo, y va construyendo una nueva identidad de relación, una nueva manera de vincularse con el otro. El deseo sexual, la tristeza, la pobreza, la traición, el amor, etc. No existen las fronteras para el inmigrante recién llegado. No hay sentimiento de pertenencia. Se va construyendo a través de los lazos del collage de italianos, españoles, judíos, etc. La mezcla es inevitable. 

Es probable que la tensión entre los distintos niveles sociales haya hecho que el primer tango, el más arrabalero, el más prostibulario y alegre haya tenido que irse adaptando para seguir viviendo a la presión que se imponía desde el Higienismo imperante. Sus letras fueron variando, de la alegría prostibularia hacia algo más explicativo, conciente y moral. 

Debajo dejo unos ejemplos de letras de tango. Las saqué del libro "Mal de tango" de Gustavo Varela. La primera es un soneto, se llama "A mi amor herido"  y es de Lope de la Verga, el alias de Ángel Villoldo. Se ve claramente el carácter festivo y prostibulario de los primeros años del 1900. 

Me enardece de tu látex la tersura,
Me subyuga de tu cutis el rubor,
Y en las horas placenteras del amor
Me fascina acariciarte la costura.

Y la mira de tus ojos, cual linterna,
y el cristal de tus pupilas, color cielo,
y ese polipropileno de tu pelo
que en cien rizos se repite en la entrepierna…

Oh mi amor, liviano amor, ¡etéreo amor!
el silencio es el más grande de tus dones
y en el orbe no hallaría bien mayor… 

No te quejes pero siento tu dolor
y prometo no morder más tus pezones
hasta tanto no me compre un inflador.  

Años después, las estrofas siguientes muestran un cambio profundo de sentido. Un sentimiento en el que se mezclan la compasión y el reproche:   
Estas dos estrofas, una de Pascual Contursi, "Desdichas", de 1923.  
Y si ves alguna noche entre risa y carcajada,
una triste milonguera de un lujoso cabaret;
acordate que esa pobre tiene el alma destrozada,
que no baila de alegría y se ríe sin querer.  

Y otra de Juan Andrés Caruso, "Nobleza de arrabal" de 1918.  
Perdieron todo el encanto tus alegres carcajadas, 
tus cortes y tus quebradas ya no son del arrabal.
Y aunque vivas entre el lujo tu vida triste se esfuma 
Como la débil espuma de tu copa de champán. 

Y antes de grabar el archivo y enviarlo al blog dejo algo del gran Raúl González Tuñón. 
Pobre ramera jubilada,
carne de chisme; a la larga
has vuelto a la cocina olvidada,
a la vida sombría y amarga.
Quiero cantarte, máquina arrumbada
en el montón de la carne vieja.
Estás insensibilizada. Mejor así, hermana, ni una queja.
La máscara arrugada,
tu cara de clownesa inservible,
me hace una mueca risible,
pero apagada.

Comentarios (0)

Enlace directo

Internet me regala a diario la posibilidad de escuchar radios argentinas. La METRO 95.1, el programa "Perros de la calle", me sirve de fondo mientras tecleo estas notas. Entre hoy y mañana voy a terminar las primeras 30 páginas de la segunda parte del libro. Un amigo, Raúl, me ayuda desde Hungría a resolver la base del color (es que sin esta colaboración, no llego ni a palos).

Luego me las va enviando y las voy rematando. A fin de Abril acabo la primera (30 páginas) y la segunda parte (57 páginas). Otra cosa que tengo que ir preparando en Mayo, mientras sigo dibujando, son los diálogos finales. Apenas tengo algunas ideas. Sé lo que quiero contar en cada página pero me cuesta mucho darle voz a los personajes sin tener absolutamente todas las páginas sobre la mesa.

Lamentablemente para mi hay tiempos que cumplir. La maquetación y la impresión final tiene también su ritmo y tengo que adaptarme. Otra cosa que tengo que ir pensando es la portada. El jueves anduve un poco perdido tratando de encontrar el tono que tendrá la quinta parte, la autobiográfica. De qué manera iba a dibujarla y cómo iba a transmitir diferentes movidas que necesito contar. Desde "pedanterías sabiondas" y reflexiones hasta melancolías (hablando de melancolías...¿cómo era acariciar mi pelo?) y hechos cotidianos. Creo lo encontré...creo, creo...quizás la semana que viene no me guste nada. La excitación del instante (ese supuesto encuentro), me empujó a la calle y terminé en la exposición del fotógrafo argentino Horacio Coppola en la Fundación Telefónica. Un grosso. Tengo algunos libros de él, muchas de sus fotos me sirven como documentación (una manera elegante de enmascarar algún que otro "robo" de imágenes). Otra vez volví a ser empujado, pero esta vez hacia el estudio...otra vez. Aquella excitación que me dio la excusa para salirme del agobio que dan ciertas felicidades laborales, me devolvió sabiamente hacia el tablero.

Estoy contento dibujando esta novela gráfica. La vivo muy al día, hago una o dos páginas diarias y salen de una manera más natural y fluida que mis libros anteriores. Además, por primera vez, tengo la sensación de estar contando algo más mío. En estos días volveré a ver "Bar el chino" de Daniel Burak, una película que me gustó mucho. Vuelvo a leer "Mal de Tango" de Gustavo Varela, ensayos y artículos de Ortega y Gasset sobre Argentina: "Intimidades", "El hombre a la defensiva", etc. 

Me gusta terminar el día de trabajo con las manos y uñas ennegrecidas de lápiz y con el hombro reventado de dolor (el viernes voy al traumatólogo, seguro tengo tendinitis). Soy un boludo, me cuido muy poco.    

Comentarios (3)

Enlace directo

Hace unos días volví de Argentina, anduve dando vueltas por mi Buenos Aires durante una semana. Siempre estoy lejos de asumir de que si lo que vivo es un regreso a mi país y que España es un paréntesis o que Argentina está en Pause/Still mientras vivo mi presente en España. La cabeza no acaba de acomodarse…ni creo lo haga…Como me dijo una vez Altuna: "pibe, siempre vas a estar en la mitad del Atlántico". Todos estos rollos insoportables y aburridos estarán tirados encima de la mesa en la quinta parte del libro "Fueye".

Saqué algunas fotos, compré libros: una biografía de Arlt, algunos sobre Tango y otro sobre "El Mito gaucho" de Carlos Astrada…música:  algo de Osvaldo Pugliese y la B.S.O. "Las mantenidas sin sueño" de los Babasónicos. Tuve una hermosa charla en un café de Callao y Corrientes con mi amigo Sebastián de Caro (seguramente trabajaremos la cuarta parte del libro)…pero para contar eso faltan algunos meses. 

Ahora mismo estoy dedicado a la segunda parte de "Fueye". Supongo que a fines de Marzo terminaré estas más de 50 páginas (intento "presionarme", seguramente estarán a principios de abril). Suceden en el Buenos Aires de la década del 20, los personajes son en su mayoría inmigrantes (españoles, italianos, polacos, etc), habitantes de los conventillos. El tango hace ya décadas que se toca y baila en las calles, los cabarets, burdeles e incluso ya comienza a empapar a la alta sociedad. Antonino y su amor por las ideas  anarquistas, su hijo Horacio viendo todo lo que le rodea con ojos de niño, el cuarteto de tango, Vicente Rial y su bandoneón. Nélida y su piano. Me gustaría rodear a estos personajes del olor a humedad que tiene Buenos Aires y de esa sensación de "tierra de nadie" que tuvo y que creo algo de eso sigue arrastrando.

Comentarios (9)

Enlace directo