Ha ocurrido algo que considero insólito. Haciendo zapping en la habitación nº 7 de un motel de Fallon, Nevada, he caído en un canal latinoamericano que está reponiendo la película documental Tokio GA, de Wim Wenders, en la que el director alemán, movido por su admiración hacia el fallecido cineasta japonés, Yasujiro  Ozu, viaja a Tokio para ver cómo es esa ciudad décadas después (´80) de que aquél la filmara (´50). Más que una investigación documental de la huella de Ozu, la película pronto se convierte en un deambular por la ciudad a la caza de fortuitos signos de aquel al que Wenders considera un maestro. Alentado, he llamado a un local de comida que hay al lado del motel para que me traigan unos fideos chinos con pollo; no es Japón pero está cerca.

1
Unos niños juegan al base-ball entre las lápidas de un cementerio. Tokio, año 1982. En torno a los niños hay mayores, todos hombres, sentados en la hierba ante grandes manteles de cuadros cubiertos con periódicos. Comen, beben cerveza. Flores blancas caen desde los almendros al mantel de periódicos, y también caen sobre la cerveza y los platos de pescado y fruta. Todos tienen el nudo de la corbata ligeramente flojo, ríen. Hay más grupos, aquí hay muchos grupos. Cada día, a la salida del trabajo, vienen a comer, jugar, pasear y beber. Una abuela sonríe, lleva de la mano a un casi bebé. Más que un cementerio que hace funciones de parque, es un parque que ejerce de cementerio. También hay contendores de basura en este cementerio, están desbordados de latas, envases de comida rápida, botellas de licor y flores. Parece que le hicieran competencia a los otros contendores, los de restos humanos, o que fueran un símil de éstos. Pero no. Sencillamente es basura, y la basura, como los cuerpos, hay que recogerla, sólo eso.


2
Sigo en un motel de Fallon, Nevada, veo una película de Wenders ambientada en el Tokio del año 1982, y en esa película sale a su vez una habitación de hotel japonés en la que también hay un televisor encendido que emite una película; en concreto, está emitiendo un western: John Wayne, en lo alto de una colina desértica, habla con unas lápidas, es un cementerio diminuto, improvisado, no más de 4 ó 5 cruces. Tanto las lápidas como John Wayne están solos. Todos ahí están solos. Después el vaquero se da media vuelta y se aleja a pie en lo que parece ser una tarde en el Oeste americano, [no se dan pistas, pero uno sabe cuándo en las películas es por la mañana o por la tarde]. En la película emitida en ese televisor que está dentro de otra película sobre Tokio de Wenders, y que yo estoy viendo en mi habitación de un motel de Fallon, el plano enfoca a un John Wayne cada vez más pequeño y al diminuto cementerio. Un hombre y unos muertos, no hay contendores de basura en ese cementerio, salvo el contenedor por excelencia que es el desierto. Finaliza el western que está dentro de una película sobre Tokio de Wenders, y un locutor japonés anuncia que se cierra la emisión por hoy, aparece en la pantalla la bandera japonesa con su círculo rojo en el centro, y llega entonces una idea absurda: ese círculo rojo situado en el centro de esa bandera es el mundo, que está ahora mismo en un televisor y en miles de televisores. Desaparece la bandera de la pantalla, y al instante ya es nieve hasta las 6 de la mañana del día siguiente. Nieva toda la noche en cada uno de los miles de televisores que son también miles de mundos. Asusta pensar que el universo por unas horas se desconecta, permanece frío, muerto. Estoy sentado en la cama de una habitación de motel de Nevada y se me aparece la frase: "si me queréis, irsen", pronunciada a gritos por la cantante Lola Flores ante la avalancha de admiradores asistentes a la boda de su hija "Lolita".


3
Continúa la película de Wenders, y deja de filmar habitaciones de hotel con televisores japoneses que emiten westerns y banderas japonesas, para irse a una escena aún más cotidiana: unos tipos juegan al golf. Son cientos de hombres y mujeres jugando al golf en la azotea de un alto edificio. Golpean una bola tras otra contra una verja metálica. Todos muy pegados, en formación, todos a lo suyo: un palo y una maquinita que va soltando bolas cada pocos segundos. La azotea tiene un suelo de falso césped y está completamente enrejada, paredes y techo, es una jaula, una inmensa jaula de japoneses y bolas de golf en vez de pájaros. Dicho así, parece que fuera algo malo, pero no, no veo nada de malo en comparar a esos hombres y mujeres con jaulas y pájaros. Son felices. La verja tiembla cada vez que recibe un impacto, 50 impactos por segundo. No se trata de meterla en un agujero, sino de impactar en una verja que impide que las bolas caigan a la calle y rompan neones o abollen coches o le abran la cabeza a los que 50 metros más abajo pasan ahora por la acera. Pero hay en esa azotea un hombre solo, apartado, está en una zona especial, intenta meter la bola en un agujero, no lo consigue. Lo intenta una y otra vez con una técnica que requiere precisión y paciencia; también lleva traje, como el resto de hombres y mujeres en esa azotea. 100 personas multiplicadas por 200 bolas por persona dan 20000 bolas de golf en la azotea. Cada bola es el centro del mundo, cada bola es la esfera roja que hay en cada bandera japonesa que sale cada noche en cada televisor japonés antes de que todo se apague en el mundo y en la azotea.

4
Mastico fideos chinos, estoy en un motel de Fallon, Nevada, viendo una película de Wenders titulada Tokio Ga, ambientada en el Tokio del año 1982. En la película se está entrevistando al actor Chishu Ryu, un clásico de la películas de Ozu. Cuenta que aunque trabajó con el director japonés desde que era un joven actor, siempre hizo papeles de anciano. A veces los que hacían de hijos en las películas eran mayores que él. Al ver esas películas, se nota el maquillaje de su cara, dice. La entrevista se desarrolla en el campo, en una cabaña típicamente japonesa. Él viste un traje negro, camisa blanca y corbata oscura, está sentado en el suelo, se deja entrever el gris del pelo, parece sereno, no se siente un gran actor a pesar de haber hecho papeles principales en algunas de las mejores películas de la historia del cine. Sólo dice que tenían que repetir mucho las escenas por su culpa, y que él sólo era un trabajador dedicado en cuerpo y alma a Ozu, a quien llama "el maestro". Después van al cementerio a ver la tumba del director. Llueve un poco. La tumba es un pequeño cubo negro, no más grande que un televisor de dimensiones estandar, en el que está escrita la palabra "vacío". Sólo eso. Chishu Ryu hace una reverencia ante el cubo negro y después lo limpia ayudado de un kit de limpiacristales de semáforo o gasolinera. El cubo es rojo, la esponja color tierra. Yo veo ese cubo negro y pienso en un televisor que todo lo emite, pero Chishu Ryu piensa en el centro del mundo, ya, ahora mismo. 


5
Nos dirigimos con Wenders a ver dónde hacen la comida de mentira, esa que luce habitualmente en los escaparates de los restaurantes y tiendas japonesas. Parece alimenticia de veras, pero es de cera. Unos artesanos trabajan en la planta baja de un edificio de bloques. Parten de piezas de comida real, plátanos, pepinos, pescados, filetes, bolas de arroz, pero sólo las usan para hacer el molde. Colocan en un cajón un pepino, una rodaja de limón, una gamba, una hoja de lechuga, una loncha de mortadela, ponen esas piezas separadas, con cuidado de que no se toquen, y vierten sobre el cajón un líquido que al solidificarse se convertirá en el molde. Una vez obtenidos los moldes, echan cera dentro de ellos, y cuando ésta está seca pintan los alimentos de manera que es casi imposible distinguir a simple vista el real del simulado. Para hacer comidas más elaboradas, por ejemplo un sándwich, van poniendo capas de pan de cera, mortadela de cera, filete de pollo de cera, jamón de cera, lechuga de cera y otra vez pan de cera, para después cortar ese bloque de estratos con un cuchillo caliente, es precioso, parecen capas geológicas, capas de tiempo. El resultado es perfecto. La tempura es aún más difícil y extraña: se vierten virutas de cera en un líquido, que flotan. Se pone la gamba de cera sobre esas virutas y se riega con un reactivo que provoca que en fracciones de segundo, como a cámara rápida, las virutas rodeen a la gamba, como si ésta fuera un imán, y se queden pegadas justo con la típica forma del rebozado tempura.

He entendido porqué los museos de cera son de cera y no de plástico o plexiglas.

Cuando te alejas y observas el taller desde la calle, sólo ves montañas de comida de colores a través del rectángulo del cristal. Y la coronilla sin pelo de un viejo que, con la cabeza inclinada, trabaja los alimentos de cera. Imagino que el ventanal es la pantalla de un televisor, y la coronilla del cráneo del anciano el círculo que se dibuja en la bandera japonesa cada noche en el televisor. Esta idea es absurda.

A mi espalda pasa un tren, muchos trenes, a ras de suelo y elevados, de diferentes colores y modelos, en todas direcciones. También en todas las películas de Ozu hay trenes. Supongo que los trenes han ocupado en Japón el lugar que antes ocupó el agua, el mandato del flujo continuo, "sé agua, sé tren".


6
De pronto, ocurre algo. La película se detiene. No se corta, se detiene, se queda atascada en un plano fijo. Yo estoy en la habitación nº7 de un hotel de Fallon, Nevada, viendo milagrosamente una película de Wenders que habla del Japón de 1982 y de un director de cine japonés llamado Ozu, y la película va y se detiene. El plano en cuestión es la imagen de unas puertas automáticas, vistas desde la acera, de un Kentucky Fried Chicken, justo en el momento en que se están cerrando. Dentro del local hay una figura de cera de tamaño real del anciano de Kentucky Fried Chicken; gafas, perilla, pero su rostro tiene rasgos orientales. Un anciano yankee tuneado a nipón. Estatua de cera para una imagen detenida en el televisor; permanece durante minutos; parecen eternos. El mundo acababa de detenerse y yo estoy en una habitación de un hotel barato de Fallon, Nevada, observándolo. Cambio insistentemente de canal con el mando a distancia, regreso al canal de la película, pero la imagen no se mueve. El anciano de cera sonríe, parece que se dirigiera exclusivamente a ti. "Sé agua, sé tren, sé tele." Llegas a ponerte nervioso. Me gustaría que de repente sonara el teléfono de mi habitación, y que una voz desconocida me dijera al otro lado, "haz una cosa por mí, coge tu coche, llena el depósito y conduce los 3000 kilómetros que separan Nevada de Kentucky, allí hay un pueblo llamado Blackwood, ese pueblo tiene una carretera que muere en un gigantesco campo de maíz, es la única carretera que hay, la reconocerás porque al final del asfalto hay un muro, al pie de ese muro verás una piedra con forma cuadrada, muy cuadrada, levántala y coge lo que hay debajo, es un mando a distancia de televisor, tráemelo. En esta misma habitación, nº7, te estaré esperando".

Comentarios (5)

Enlace directo

Piensa en esto:
cuando te regalan un iPod te regalan un pequeña manzana florida, una cadena de listas de reproducción, un calabozo de temas de aire. No te dan solamente el iPod, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, made in China, y software que son rubíes, no te regalan solamente esa tangente al Universo que te meterás en el bolsillo y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que alimentar de descargas y adosar a tus oídos como dos lagrimones que caen desde un cerebro desesperado. Te regalan la necesidad de sincronizarlo todos los días, la obligación de barajar los temas -reproducción aleatoria- para que siga siendo un buen iPod; te regalan la obsesión de atender a las últimas versiones en las webs, a bajártelo todo de todos los portales,  

MúsicaMP3
HispaMP3
ActualMP3
PalaceMP3
MusicaMP3
FiestaMP3 
PlayTheBayMP3
EscuchaMP3,
MiMusicaMP3
RharpsodyMP3
SóloMP3
AsecasMP3 

incluso –admítelo- a bajarte temas que sabes que no existen.  

Te regalan el miedo a perderlo, a que te lo roben, a que se te caiga al suelo y se rompa y de repente no sea más que una manzana 2 veces mordida. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras marcas, te regalan la tendencia de comparar tu iPod con los demás iPods. No te regalan un iPod, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños al iPod.  

[texto incluido en un libro futuro a determinar. Remake del texto de Julio Cortázar Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj. Para escuchar a Cortázar leyendo su texto, sampleado y musicado por el grupo Migala, aquí: http://www.youtube.com/watch?v=M8rQ-JOLA0U&feature=related]

Comentarios (16)

Enlace directo

Que hay cosas raras en el planeta Tierra, y también más allá de nuestra galaxia, es algo que creo que está bastante claro. Hay cosas que no se entienden. No se entiende, por ejemplo que Newton haya quedado como el inventor del cálculo infinitesimal cuando Leibniz hizo el mismo trabajo, y quizá mejor. ¿Por qué Newton quedó para esa posteridad y Leibniz no? ¿Quizá es que Newton era más guapo, más perverso, mejor persona, se cortaba las uñas? ¿O quizá es que Leibniz era demasiado bueno, pusilánime, retraído y no se cortaba las uñas? O por qué la playa terminó triunfando sobre el campo como lugar de ocio cuando la playa es un medio de agua no potable y sin vegetación, mucho más duro y hostil, casi infrahumano. O por qué una novela como 'Ulises' de Joyce, difícil donde las haya, es postulada como referente de la cotidianidad de una persona, o por qué 'En Busca del Tiempo Perdido', un tocho de miles de páginas dice leerse con desenvoltura. O por qué Fairy vende más que Mistol, y Danone más Yoplait, cuando, en esencia, no hay diferencia entre ellos y, si la hay, no implica algo mejor o peor sino sólo diferente. Hace poco me preguntaban en un periódico nacional si tenía alguna opinión acerca del triunfo de los Beatles, y contesté que, dejando aparte el detalle de que han sido uno de los mejores grupos de todos los tiempos, no lo sabía, porque hubo otros, como mínimo, igual de buenos, y contesté también que el triunfo del buen pop siempre tiene algo de misterioso, algo que nadie llega a entender totalmente, ¿por qué Newton y no Leibniz? ["¿Por qué hay algo y no nada?", se preguntaba, si no recuerdo mal, ya el propio Leibniz], ¿Por qué Nadal cae mejor que Federer? ¿Por qué Obama extiende su influjo sanador hasta esferas casi místicas? ¿Por qué Picasso ha quedado, por encima de Juan Gris, como el inventor del cubismo? Ésa es para mí  la gran incógnita del pop [entendido como "lo popular"], su grandeza: que nadie lo entiende. A veces el triunfo de un libro, de un yogur, de un disco o de un icono político, parece que viene dado desde el más allá, por una especie de emoción colectiva, superficial y no obstante de raíces lo suficientemente profundas, sin otra base que la emoción por la emoción. Y contra eso no hay estudios de mercado que valgan o estrategias comerciales. De repente, algo extiende un halo, y ya está, no hay vuelta atrás.  

Todo ese preámbulo, para decir que todos esos misterios ya los damos por asumidos, por inescrutables, vivimos con ellos. En realidad de lo que quería hablar no era ni de Newton, ni de los Beatles, ni de Danone, ni de Fairy, y si lo he hecho ha sido por dos motivos, 1) porque me parecía que lo que sigue era demasiado escueto y había que llenar al menos una página de word, y 2) para diferenciarlos claramente de los que misterios que siguen, los que me interesan, cosas que pertenecen a la cotidianidad y que, por lo menos yo, o no entiendo o entiendo sólo parcialmente, y que creo deberán tener en alguna cabeza, que no es la mía pero me gustaría que lo fuera, una cabal explicación. A veces me da por pensar en ellos y entonces, cuando estando a solas me vienen a la cabeza, les llamo, para mí, para yo entenderme y aclararme, Grandes Incógnitas de Todos Los Tiempos. Seguramente mucha gente conoce los porqués, pero yo ni idea. Pongo sólo unos cuantos ejemplos:  

1)      Por qué los tenis Converse All Star, los de caña alta, los de tela, tiene el parche circular, ése en el que pone la marca, en la cara interior del tobillo y no en la exterior. Lo normal sería que estuvieran en la exterior, ¿no?: como publicidad de la marca, y también para evitar rozaduras en los tobillos cuando chocas con una pared. No lo entiendo.  

2)      Por qué en las películas y teleseries, cuando los policías entran en una casa, utilizan una linterna, una linterna normal y corriente, para ver el escenario del robo o del crimen. ¿No sería mejor subir las persianas o, en caso de ser de noche, encender la luz? No lo entiendo.  

3)      Por qué en los western, y por extensión en todas las pelis de disparos, el malo siempre desenfunda primero pero la bala del poli bueno llega antes y lo mata. No lo entiendo.  

4)      Por qué los objetos de consumo (la ropa, el pan, las casas, los chicles, todo), cogido un intervalo de tiempo lo suficientemente grande, por ejemplo 70 años, siempre suben de precio. ¿Está abocada la humanidad, acaso, a imprimir billetes de cifras más y más altas? ¿Hay alguna ley que obligue a que indefectiblemente se expanda la cifra que define el precio de un objeto de la misma manera que hay una ley que obliga al Universo a ir expandiéndose? ¿Hay  en esa cifra en aumento [del pan y los chicles y las casas y todo], una especie de Ley de Irreversibilidad, tipo la Segunda Ley de la Termodinámica? No lo entiendo.  

5)      Por qué en muchas colecciones de libros, cuando el capítulo va encabezado por un número, sólo por un número, por ejemplo, 1, ponen un punto después del uno, así: 1.  

¿Para qué vale ese punto después del número? ¿Se considera ese número como si fuera una frase? No lo entiendo.    

Estas son sólo algunas. Hay muchas más. 
No es que tengan importancia alguna, lo bueno de la vida es que puedes seguir aquí aunque no entiendas nada de nada de lo que ocurre aquí, pero bueno, a veces nos vienen a la cabeza cosas así. ¿O no?

Comentarios (21)

Enlace directo