Playa Elunda, inmediaciones de Agios Nikolaos, noche de agosto, sentado en el porche, la gabardina repele la niebla que desde la costa sube en busca del calor de los cuerpos para disiparse, bocaneo, el humo dibuja con el cigarro la punta de una flecha, la silueta móvil del jardín, el vibrar de la maleza descoloca las sombras, como si se agitara un cubilete, otro trago, el licor, atontado, recupera su espesor en la botella, y nubes metálicas, y un techo de caña, y bocaneo, y dentro de casa, desnuda, una mujer duerme, es muy bella, pezones oscuros de almendra, el blanquísimo haz lunar medio ilumina su cuerpo, otro trago, bocaneo, yace boca abajo, simplificada, neolíticos trazos, los labios, cerrojos del irreductible secreto cuando dice te quiero, sonríen, y sodomizada por la nada, como en la playa o en las películas, abraza el colchón, la tierra, el sueño, bocaneo, de un golpe el último trago, me levanto, el mimbre cruje como una popa podrida y seca, anudo la gabardina a la cintura y empujo la puerta, a tientas descubro el cuerpo, no debiste ser tan bella, pienso, la primera será al corazón, el brazo cae con fuerza, de súbito, se despierta, abre los ojos, sudor, qué difícil respirar, se palpa la espalda, repasa el cuerpo, el cabello dorado, los pezones de almendra, y afuera, la noche, colgada en la entrada hay una gabardina, se la anuda y sale al porche, sentada en el mimbre enciende un Lucky, sin filtro, viento cálido, una botella, un vaso en los labios, dos piernas detestan la herida que las une y se cierran, no debí ser tan bella, piensa, y entonces, Marilyn aplasta la colilla con la suavidad de quien tiene todo el tiempo por delante, se levanta, y dejando atrás el humo que discurre vertical como si hubiera abandonado allí la médula espinal, empuja la puerta y entra en casa, me encuentra, la primera será al corazón, cae el brazo con fuerza, abro los ojos, silencio, afuera, el porche, verano, desde la pared un gran poster de Marilyn me mira en penumbra, era de mi hijo, espero que no le importe, me había dicho la dueña al firmar en el registro, pero es que quise dejarlo todo tal como a él le gustaba. [25]      

Nacemos y morimos sin saber nada. Quizá, que al principio pesa más el cuerpo que la sombra hasta que en la vejez esta ecuación se invierte, o que hay muchas monedas escondidas en los terrenos y con paciencia podrían contarse pero no serviría de nada [cuya simétrica sería: todas las frases en algún lugar están ya escritas y nada podemos hacer por deconstruirlas], que la astronave constituye una sofisticación del arado, que las pantallas de PC son vitrales de una catedral contemporánea y las heces en la nieve la primera estufa, que podemos atravesar todos los límites, conocerlo todo, rasgar sucesivos decorados, y que a pesar de todo nacemos y morimos sin saber nada porque esos límites los ponemos nosotros: no es posible abrir un cofre desde dentro. [Primer Decorado: una madre se acerca por detrás, junta las manos sobre el pecho del niño y le dice aléjate de las corrientes, antes de cerrar las contraventanas y darle un beso en la nuca; después, aquel niño crece, y viaja, y no puede ver a su madre desde la ventana calle abajo en dirección al colmado: Último Decorado]. [24]        

Ambos fragmentos, [25] y [24], son de Creta Lateral Travelling. Los escribí en 1997, o por ahí. Aún no existían los blogs, y mucho menos YouTube, e Internet no estaba popularizado. Por algún motivo que no me explico, este verano he pensado bastante en ese libro. Sobre todo cuando estaba en USA. Imagino que si Creta es el origen de nuestra civilización, también USA es el origen de otra civilización: la suya.   

Hay otra cosa. He releído últimamente trozos del libro de JG Ballard, Exhibición de Atrocidades para una mesa redonda que tengo preparar (Kosmopolis, 24 de octubre, CCCB, Barcelona), y sin que mi libro tenga nada que ver con Ballard, y sin que yo hubiera leído esa obra de Ballard antes de escribir mi libro, en mi cabeza algo los emparentó. No es algo estilístico, ni temático, ni, por supuesto (el Hacedor me libre) de calidad, pero en mi cabeza algo los emparentó. Siempre le he dado muchas vueltas a los "aires de familia", es decir, qué hace que dos cosas absolutamente distintas se nos aparezcan en un momento dado cruzadas, para después volver a separarse. Es algo que no entiendo. Pero me gusta el pensamiento por analogías, más que por concatenaciones lógicas.       

Volviendo a esos dos fragmentos de Creta Lateral Travelling: algunos escritores, cuando releen textos suyos antiguos, tienen ganas de cambiar cosas. Yo por lo general nunca, o casi nunca, tengo esa tentación.   

Hay dos formas de generar epílogos a las obras una vez han sido publicadas, 1)modificándolas cada cierto tiempo, y 2) no modificándolas. En el primer caso, el epílogo es algo muy tangible y tiene la pretensión (muy legítima) de borrar al último epílogo. En el segundo caso, el epílogo es mental y puramente temporal, y vendría a ser la sensación de cercanía o distancia que el autor crea con su propia obra a lo largo del tiempo: el epílogo son las múltiples capas de epílogos, las múltiples relecturas que sobre la obra va haciendo el tiempo Me interesan esas capas de epílogos.   

El epílogo de un cuadro o de una foto analógica, además de sus relecturas, es, evidentemente, el polvo que va acumulando, la decadencia, que cambia la impresión visual de la obra. En un libro eso no es posible. Un libro se parece más a una foto digital, que no se corrompe materialmente. Es otro tipo de corrupción, más abstracta, más mental, que entronca, evidentemente, con la paranoia (si es que tal cosa existe).   

Eso es todo.
Por lo demás, el aire acondicionado sigue trabajando.    

NOTA: Creo que en septiembre u octubre se reeditará Creta Lateral Travelling.  

Comentarios (0)

Enlace directo

Un tipo llamado Yukawa propuso en 1957 una teoría del núcleo atómico que daba explicación a por qué las partículas que lo componen permanecen unidas y no se separan espontáneamente. La pregunta no es ingenua; en último extremo, podemos preguntarnos ¿por qué este vaso, aquella puerta o esta tecla de mi mando a distancia son objetos y no sinfín de partículas dispersas? ¿Por qué no se separan espontáneamente?

El mecanismo que propuso no hace al caso, pero dio buenos frutos, y se basa en la violación del principio de conservación de la energía, ese pilar de las ciencias. En efecto, gracias al Principio de Indeterminación de Heisenberg, se demuestra que se puede violar esa ley con tal de que sea durante un instante tan pequeño de tiempo que no seamos capaces de medirlo, es decir, de verlo. Voy a pensar ahora que eso también ocurre en nuestra mente. Cometemos delitos, violamos leyes sin parar, pero durante un fracción tan infinitesimal de tiempo que no podemos detectarlos. Voy  a pensar que nuestra mente es un colchón plagado de minidelitos, delitos virtuales, que aparecen y desaparecen saltando como burbujas imposibles en agua hirviendo. Voy  a pensar que estoy en casa y miro por la ventana y veo a un vecino viendo la Eurocopa, y a un muchacho practicando boxeo en su terraza y a unas chicas tomando el sol en otra, y que tengo que contestar un mail a un amigo, y que tendré que salir algún día. Voy a pensar eso, sólo eso.  

Como ese anuncio de la tele de Citroën, en el que un tipo va por una carretera llana en un todoterreno ["nostalgia del tractor" Félix de Azúa dixit], y el tipo quiere montañas para medir las reductoras de su 4x4, así que se detiene, abre la guantera, coge el mapa de la zona, lo arruga, y al instante el paisaje que tiene a sus pies se arruga también para mutar en cadena montañosa. Este spot, sin duda brillante, da en el blanco de uno de los grandes temas de nuestro tiempo: el territorio y el mapa. El simulacro como nueva realidad. Es el mapa quien construye el territorio, y no a la inversa. Ya lo dijera Baudrillard a colación de la posmodernidad, inspirándose en aquel cuento de Borges en el que los cartógrafos hacían un mapa de un reino tan grande como el propio reino. Voy a pensar que el delito que supone negar la realidad y construir otra realidad más real arrugando el mapa, es el triunfo absoluto de los minidelitos virtuales que acontecen a cada segundo en nuestra cabeza, la confabulación organizada y dirigida de todos ellos, todas nuestras mentes, genéticamente delictivas, unidas. Pero, ¿quién la dirige? Nadie, he ahí la novedad. El simulacro se autoorganiza. 

Me interesan esos simulacros. Entiendo que una sociedad es tanto más evolucionada cuantos más simulacros es capaz de construir. A veces hago en casa guiones de anuncios, los hago para mí, para nada, por pasar el rato, me siento, cojo un boli y mientras veo "Cine de Barrio" escribo por ejemplo:

Mediodía. Inmóvil, recostado en la silla del escritorio, escucha sin voluntad Sexy Sadie (Lennon/McCartney). Late la pantalla del PC también sin voluntad. Enfrente, la ventana transparenta ramas de árboles, que transparentan a su vez el movimiento de un coche cuya ventana transparenta el cuerpo también inmóvil del conductor. El que observa piensa, algo que escribiré en mi próximo cumpleaños: me recuerdo en esa luz que no entra.
[para atunes en conserva Rianxeira]  

Sin embargo, el otro día me ocurrió una cosa muy rara. Regresaba del trabajo, en coche. Se había levantado un viento muy fuerte, de esos de tormenta de verano. Me detuve en un semáforo. Miro a mi izquierda, y en la fachada de un edificio se abre de golpe una pequeña puerta metálica, del tamaño de una hoja de periódico. Da un golpe y se bate varias veces antes de quedar abierta. Dentro, un panel eléctrico, un mapa de cables de colores, tuercas, relés y transformadores que formaban un silencioso cosmos, ahí, en una fachada, era un mundo, y jamás nos habíamos visto. Nos miramos unos segundos, antes de que el semáforo se pusiera verde. Fue estremecedor por lo que tuvo de real, de anulación de todos los simulacros. Los objetos, si te fijas bien, son seres vivos que en silencio se ríen de nosotros. 

Comentarios (4)

Enlace directo

Hoy, domingo, he ido a una fiesta en un sitio muy especial para mí. Se trata de un palacio mallorquín en el que viví 2 años, está casi justo al lado de la catedral. Hace unos años una amiga me alquilaba una de las habitaciones, el ático, una especie de palomar muy sugerente que en realidad cobraba dimensiones de apartamento. Ahí escribí Carne de Píxel, en la cocina. En Mallorca, por estas fechas, comienza la temporada de fiestas, todo el mundo hace fiestas, la mayoría son muy pesadas, llenas de esa gente que se pone vestidos blancos de lino, están muy morenos, se mueren porque los inviten a ir en barco y los que ya lo tienen se mueren porque les inviten a ir en otros barcos, siempre quieren tener a algún artista por allí pululando, hablan de cosas como el zen sin saber más de zen que lo indicado por un manual de autoayuda, dicen ser macrobióticos [¿alguien sabe qué demonios es eso?] pero comen carne  a escondidas, y son asiduos consumidores de las flores de Bach. Otra característica de las fiestas de Mallorca es que ponen música chill-out y todos hablan de puestas de sol que nunca han visto. Ante ese panorama se comprenderá que yo jamás vaya salvo en contadas excepciones. Hoy era una de esas excepciones porque la fiesta nada tenía que ver con todo eso. En realidad se celebraba el cumpleaños de los gemelos de una amiga que nacieron ahora hace un año. En un patio muy amplio recorrí las mesas, comiendo un poco de todo, bebiendo un poco de todo, hablando con gente que hacía tiempo que no veía. Estaba bien. En un momento dado, me colé en la casa y subí a lo que había sido mi apartamento. Me sorprendió verlo decorado con motivos infantiles, tigres en la pared dibujados a carboncillo, peluches en el suelo, sonajeros extraños [esos objetos infernales], y cosas así, como si aquello que había sido mío hubiera vuelto a una infancia que yo nunca tuve. Lo único que se conservaba de cuando yo lo habitaba era el televisor, un pequeño y sólido Phillips que me salvó muchas noches de la apatía total. Recordé entonces una noche que, viendo Cowboy de Medianoche en esa Phillips, aparecieron por casa una bandada de amigas, azafatas de Spanair, que salían de un turno de no sé cuántas horas de vuelo, cosa que era muy habitual ya que la dueña del apartamento era azafata [una profesión muy peculiar, desquicia un poco pero te da cierta mundología que puede ser divertida si la sabes gestionar]. Me gritaron que bajara a la improvisada fiesta, pero yo, enfrascado en la cojera de Dustin Hoffman no bajaba ni a tiros, las oía charlar y reírse y me quedé allí, viendo un rato las luces de la bahía de Palma y escuchando un cd. A veces me asomaba al patio y veía multitud de cabezas con un bulto en el pecho si eran mujeres y sin ese bulto si eran hombres, y eso me parecía algo muy gracioso. Entonces alguien llamó a mi puerta, era A, una danesa de piernas muy largas a la que conocía desde hacía más o menos un año. "¿No bajas? Lo estamos pasando bien", "No, gracias, tengo que acostarme, mañana curro", "¿Qué música estás escuchando?", "La Duermevela, de El Joven Bryan", "Ah, está bien, no lo conozco". Se sentó a mi lado, me ofreció su gin-tonic, bebimos del mismo vaso de plástico. No recuerdo de qué hablamos, supongo que de países y de los veleros de la bahía, pero sí recuerdo ella cogió un libro de Warhol que yo tenía sobre mi mesa, "Mi filosofía de A a B y de B a A", lo abrió, pasó páginas, y leyó en voz alta: "A veces te invitan  a una fiesta y durante meses piensas en lo excitante y espectacular que será. Entonces vuelas a Europa y vas a la fiesta y cuando piensas en ella un par de veces después, quizá recuerdes el coche que te llevó a la fiesta y no recuerdas nada de la fiesta", y se rió. Tarareé mentalmente lo que estaba diciendo la canción, "Pasa edificios y ciudades, pasa centros comerciales, pasa ríos y arrabales y aún más, y aún más" .  

Eso recordé hoy allí arriba, y bajé de nuevo a la fiesta, me serví un poco de champán y me senté en una silla, junto a las bolsas de basura. A mi lado, la cuidadora de los niños, una indígena peruana, muy morena y bajita, rompía las cajas de cartón de los juguetes que la gente había regalado a los gemelos. Una montaña. Las rasgaba de un golpe y después doblaba con fuerza las partes producto de su demolición para que cupieran todas en las bolsas. Pero antes de romperlas las observaba atentamente, miraba las fotos de los muñecos, de los coches, de los barcos piratas, leía las instrucciones uso, de montaje, la composición, todo ello con suma seriedad, y sólo después procedía a su triturado. No le pregunté por qué lo hacía. Entonces alguien me dio un trozo de tarta y no volví a pensar en ello. 

Recuerdo ahora otra frase de aquel libro de Warhol: "Al final de mi vida, cuando muera, no quiero dejar ninguna sobra. Y no quiero ser ninguna sobra. Esta semana miraba la tele y vi una señora que se metía en una máquina de rayos y desaparecía. Fue maravilloso porque la materia es energía y ella simplemente se dispersó". Me pregunto qué significará para esa mujer peruana la palabra "dispersión". Quizá una ampliación de su campo de conocimientos, al contrario que para mí, que significa muerte por ensimismamiento. Alguien que te pasa un trozo de tarta, alguien que tritura cartones de colores. 

Comentarios (30)

Enlace directo