García está de pie en la entrada de la casa de sus padres, como si ya no pudiera esperar dentro ni un minuto más. Las bolsas de viaje, amontonadas en el suelo, desde lejos se confunden con las de la basura, a esas horas todas ellas alineadas a lo largo de la acera en el exterior de las casas, también esperan.
Tras una breve y austera despedida –apretón de manos al padre, abrazo de mente ausente a la madre- García cruza la línea del umbral y sube al coche. Con el giro de la llave y el ruido del motor piensa que lo olvidado se quedará allí, y por fin respira, aliviado. El coche rueda y la calle, con sus bolsas de basura alineadas en la entrada de las confortables casas, queda atrás.
Hacemos el trayecto con menos palabras que silencios. Ideas, intenciones, deseos y esperanzas, dudas y miedos, todos ellos desfilan ante sus ojos como las luces de las farolas que desaparecen por el retrovisor, desvaneciéndose en la negrura de la noche. Pensamientos que sustituyen a pensamientos, nada concreto, todo abstracto. Bendita incerteza.
Repasamos el material; dos cuerpos digitales y otro para película, tres ópticas, tarjetas de 4 Gb, discos duros, portátil, película B/N, cargadores y descargadores, cables y más cables. Otra vez ese atisbo de duda en sus ojos y la sensación de no llevar todo lo necesario. Silencio.
Es la partida del guerrero que únicamente responde a la llamada de su voz interior. No tiene razón de ser más allá de la voluntad del individuo de que sea, y suceda. Y una vez más está a punto de suceder. De hecho, su mente ya cruza el basto océano, rumbo al reencuentro consigo mismo.
¿Qué personas conoceré? ¿Qué historias contaré? ¿A quién fotografiaré? Me pongo a merced de la vida… hasta donde me quiera llevar.
Creo que fue Paul Strand (Nueva York, 1890-Francia, 1976) el que dijo en una entrevista que eran necesarios alrededor de ocho años de estudio para aprender lo suficiente sobre fotografía; "nunca más que para aprender a tocar bien el piano".
Esta afirmación parece contradecir la tendencia actual, en la que, gracias a las nuevas tecnologías, personas sin formación fotográfica alguna van por la vida con la convicción de ser los mayores exponentes de la fotografía contemporánea. Una herramienta fácil y sencilla de utilizar al alcance de cualquiera; ya sabéis, porque "lo que tú no sepas hacer, lo hacemos nosotros por ti".
Y no es que defienda el academicismo por encima de todas las cosas; dios me libre (¡qué gran expresión!). Lo que sí digo es que una formación sólida y trabajada, interiorizada y asimilada, dotará de una mayor intencionalidad a la obra, aunque ésta, en última instancia, también sea producto de la improvisación y el azar.
Hace unos días mi amiga Ángela me enviaba estas imágenes, acompañadas de un texto cuyo final dice: "y resulta que fueron a salir a la luz en unos breves instantes de una noche de insomnio".
Y continúa:
"Mi intención a la hora de disparar la cámara no era otra que dejar salir una historia ya demasiado masticada en mi cabeza, a punto de pudrirse por el desgaste; pero lo que encontré al día siguiente en el ordenador me dejó sorprendida. Aquello era algo más que esa simple descarga para poder conciliar el sueño. No sé qué parte de mi subconsciente salió a presión por el objetivo de mi cámara y aterrizó en forma de imágenes en la pantalla".
Porque siempre será más fácil que el azar (para algunos) o la causalidad (para otros) se alíe con nosotros cuando hay conocimiento. Y yo sé que, en este caso, lo hay; porque crecimos alimentados por la misma leche emulsionada.
Aunque, por encima de todas las cosas, lo realmente importante es la aplicación de este conocimiento. Sin ello no queda nada más que la podredumbre de la palabra gastada, y es una conducta mucho más penosa y patética que la del seudoartistilla de vanguardia tan extendida de este siglo XXI.
- Ángela: "Estas tres imágenes forman parte de una exposición realizada en Logroño, que titulé, posiblemente con demasiada banalidad, Juego de manos, juego de villanos".
Mikel Aristregi Hernani (Gipuzkoa), 1975. Estudié en una ikastola (escuela) en la que no se hacían exámenes y era uno quien se ponía la nota. Ahí aprendí a ser crítico conmigo mismo.
En clase de ética, ya en el instituto, vi El Salvador de Oliver Stone, y es desde ese momento que quiero ser fotoperiodista – no haré comentarios sobre la película-.
Antes de licenciarme en periodismo pasé diez meses en Florida (USA); allí conocí de cerca el fenómeno de la inmigración, el tema más presente en mis trabajos posteriores.
Más tarde me fui a Barcelona con la certeza de que algo grande estaba a punto de suceder; y estudié fotografía en el IEFC. Se confirmaban así todas las sospechas que desde hacía tiempo rondaban dentro de mí. Es entonces cuando tome la determinación de ser fotógrafo durante el resto de mi vida, aunque no siempre ejerza como tal.
Ahora mismo vivo en un pequeño pueblo del Pirineo ilerdense donde trabajo de corresponsal. Estoy a gusto.
Con este libro sobre la historia de las religiones intento paliar, de alguna manera, mi total ignorancia respecto a este tema. Desde el nacimiento del hinduismo hasta las religiones animistas de las tribus africanas, pasando por el cristianismo ortodoxo, católico, copto, nestoriano, armenio, marthomiano, luterano, calvinista, metodista, baptista, unitario, mennonita, congregacionalista, discípulos de Cristo, científico, unificacionista o sionista zulú, entre otras. Habrá que replantearse esto de ser católico, digo yo.
ESCUCHANDO:
"40 urtez ikasten egonak", de Benito Lertxundi.
Si en Canadá tienen a Leonard Cohen o en Italia a Paolo Conte, en Euskadi tenemos a Benito Lertxundi. Este veterano de la canción vasca alcanza su punto de madurez en "40 urtez ikasten egonak", un disco en directo que repasa parte de su extenso repertorio, pero también parte de la historia de Euskal Herria, siempre desde el punto de vista de aquellos que, con las manos manchadas de barro, carbón o sangre, fueron incapaces de huir a sus trágicos destinos. Rasgada o aterciopelada, su voz es su mejor arma. Piedra y hierro, mar y viento, elementos constantes en el imaginario de este elegante druida, siempre bien acompañado por poetas -ausentes y presentes- sobre los escenarios. Leonard, Paolo y Benito…un gran trío de ases patrimonio de la humanidad. Pd, abstenerse nostálgicos.
