DAVID SERRANO se sienta frente al ordenador en su despacho y empieza a escribir lo siguiente:

Uno se levanta una mañana y se da cuenta casi de golpe de que tiene un hermano que es un genio. Uno se levanta una mañana y se da cuenta de que tiene un hermano de veintidós dos años que acaba de sacar un disco que es una maravilla, un disco que grabó hace casi dos años además. Uno se levanta una mañana y piensa: “qué envidia, qué claras tiene las cosas el cabrón de mi hermano y qué bien lo está haciendo todo con lo pequeño que es”. Y entonces uno descubre que a lo mejor su hermano lo está haciendo todo tan bien porque simplemente está haciendo lo que quiere hacer, sin pensar en nada más, ni en el éxito, ni el dinero, ni en el reconocimiento, sino simplemente en hacer lo que tiene que hacer. Si la vida fuera una película de Howard Haws mi hermano sería el protagonista. En esas películas, en las que el máximo halago que puede recibir un hombre es que le digan “lo has hecho bien”, la gente hace simplemente lo que tiene que hacer, sin plantearse nada más. Como John Wayne en “Río Bravo”; como Cary Grant en “Solo los ángeles tienen alas”; como Jack Bauer en “24”. Mi hermano es el Jack Bauer de la música.

Cuando tenía quince años quiso aprender a tocar la guitarra. A la semana ya sabía tres acordes. A las dos semanas ya había compuesto su primera canción con esos tres acordes. A las tres semanas montó un grupo de punk con un amigo suyo que tocaba la batería. Poco después se sumaron al grupo otros dos amigos que, como él, tampoco sabían tocar. A los cuatro meses dieron su primer concierto. Yo estaba tan nervioso que me tomé un lexatín antes de que empezara. Mi hermano no tomó nada. No le hacía falta. Estaba tranquilo. Sabía lo que tenía que hacer.

Tres años más tarde yo quise aprender a tocar la trompeta. Mi madre me regaló una. Di dos clases y la dejé en una estantería. Mi hermano la cogió un día. “Voy a aprender a tocar”, me dijo. Yo pensé: “en un par de semanas la trompeta vuelve a la estantería para siempre”. Me equivoqué: la trompeta sigue en sus manos. A las pocas semanas decidió, al fin, que el punk era un coñazo y que quería meter una sección de metal en el grupo. Convenció a otro amigo que no sabía muy bien qué hacer con su vida para que aprendiera a tocar el trombón, y al enterarse de que otro conocido estaba aprendiendo como él a tocar la trompeta le invitó a que se uniera al grupo. Debieron pasar menos de dos meses y ya estaban tocando los tres en el grupo como sección de metal. Tocaban muy mal. Pero daba igual. Mi hermano sabía que iban a aprender y que era lo que tenían que hacer. Además, decidió que tenían que ir todos vestidos de traje. Los profesionales de verdad siempre visten de traje.

Han pasado cuatro años desde aquello. El grupo de punk que montó con su amigo es ahora una banda impresionante de nueve musicazos, cuatro de ellos miembros del grupo casi desde su fundación. Han sacado un disco maravilloso, de verdad, pero está incluso por debajo de lo que hacen en directo. Muy pocas veces he visto en un escenario el espectáculo que montan mi hermano y sus compañeros. No sé si van a vender miles de discos. Seguramente no. Es más: seguro que no. Pero estoy convencido de que a mi hermano no le importa: sabe que está haciendo lo que tiene que hacer.

Los de la foto somos mi hermano y yo hace veinte años. Espero, algún día, poder aprender todo lo que él ya tenía clarísimo cuando cogió la guitarra por primera vez.

Mi hermano se llama Alejandro, su grupo “No Reply” y el disco “Drunkology”.

Serrano termina de escribir y piensa:

SERRANO: (Voz en off). Alejandro, lo has hecho bien.

Comentarios (43)

Enlace directo

DAVID SERRANO está en una calle de una ciudad europea viendo pasar a la gente. Tras unos segundos escuchamos sus pensamientos a través de una voz en off.  

SERRANO: (Voz en off). Yo fui un David Serrano.  

Silencio. Sus pensamientos parecen haberse extinguido, pero volvemos a oír su voz en off.   

SERRANO: (Voz en off). ¿Qué ha pasado?  

Serrano sigue en la calle viendo pasar a la gente.

Comentarios (39)

Enlace directo

Serrano está con Ava, su perra, en el salón de su casa. Los dos hablan casi en susurros, intentando que nadie les oiga.  

AVA: Te digo que no me fío de él.
SERRANO: Daniel es un tío de puta madre.
AVA: Primero: te dijo que se vendría a casa un mes por la reforma de su piso, ¿no?
SERRANO: Sí.
AVA: Bueno, pues ayer ya te dijo que se iba a tener que quedar por lo menos otro mes más.
SERRANO: Con las reformas siempre pasa lo mismo.
AVA: Sí, seguro. Segundo: se dedica a poner lavadoras, el lavavajillas, va a la compra...
SERRANO: ¿Y qué? Mejor.
AVA: ¿Pero no te das cuenta? Es “Mujer blanca soltera busca” pero en director de cine. Quiere tu vida para él.
SERRANO: Ava, a Daniel le van las cosas mucho mejor que a mí. ¿Para qué va a querer mi vida?
AVA: No le va mejor que a ti, no digas tonterías.
SERRANO: Y además, tú eres siempre positiva con todo, te mueves siempre por el sentido común...
AVA: Exacto, y de Sánchez Arévalo no me fío. Eso debería hacerte pensar. Oculta algo.
SERRANO: Ava, por favor...
AVA: De verdad, oculta algo.  

Dejan de hablar al oír que alguien viene al salón. Tras un par de segundos entra Sánchez Arévalo.  

DANIEL: David, me voy a comprar, que no queda Tropicana.
AVA: (En susurros, para ella misma). Cómo va a quedar si te bebes litro y medio al día, gorrón.
DAVID: Si quieres bajo yo luego.
DANIEL: No, no, tranquilo, bajo yo. Tú descansa.
DAVID: Vale, gracias.
DANIEL: Ya he barrido y tendido la lavadora. ¿Quieres que te compre alguna cosa?
DAVID: No...
DANIEL: Bueno, hasta ahora. Adiós, Avita.  

Daniel sale. Se oye la puerta de la casa que se cierra.  

AVA: (Imitándole). “¿Quieres que te compre alguna cosa?”
DAVID: Ava...
VA: (Imitándole). “Adiós, Avita”. ¿Me llamo “Avita” ahora? ¿Le llamo yo a él “Danielito”?
DAVID: Ya está, por favor.
AVA: David, oculta algo. Vamos a su habitación.
DAVID: No.
AVA: Vamos a su habitación, te digo. Seguro que encontramos algo raro. Acuérdate: “Director blanco soltero busca”.   Serrano se queda pensativo.

18 A. CASA DE SERRANO. HABITACIÓN DANIEL. INT. DÍA.  

Ava y Serrano están mirando en el ordenador de Daniel.  

AVA: Entra en esa carpeta.
SERRANO: Ahí no, Ava, pone diario personal.
AVA: Pues claro, ahí estarán las cosas chungas. David, si me equivoco no pasa nada, pero... ¿y si tengo razón? No puede ser que exista alguien que sea tan buena persona, que esté siempre diciéndote cosas buenas. Oculta algo.  

Serrano duda, pero finalmente abre esa carpeta del ordenador. Empiezan a leer.

SERRANO: Es su diario.
AVA: (Lee). “El miedo a la segunda película me atenaza, el pánico al fracaso me hace casi imposible avanzar, pero lo que es peor...”
SERRANO: ¿Ves? Dice lo mismo que decimos todos.
AVA: Espera...
SERRANO: No, vamos a salir de aquí. Esto es lo peor que he hecho en mi vida.
AVA: ¡Quieto! Escucha: “Hoy David se ha despertado más guapo que nunca. He estado a punto de decirle que quería darle un beso, que no puedo estar más a su lado sin que me toque, sin que me acaricie... Le quiero, sí, le quiero, y aunque este amor sea imposible, no puedo hacer nada por evitarlo”.  

Serrano está alucinado. No se lo cree.  

AVA: ¡Lo sabía! Sabía que había algo. ¡Está enamorado de ti! Por eso se hizo tu amigo, por eso se ha venido a casa...
SERRANO: Daniel es gay...
AVA: Claro. ¿No te habías dado cuenta de que en todo lo que escribe hay alguien que sale del armario?
SERRANO: Pero si le gustan las chicas.
AVA: Pura fachada.
SERRANO: ¿Y ahora qué hago?
AVA: Échale. 
SERRANO: No le puedo echar.   Serrano cierra los archivos abiertos y apaga el ordenador de Daniel.  
AVA: Cualquier día te intenta dar un beso.
SERRANO: Agghhh, no.  

La puerta de la casa se abre. Daniel habla desde el hall.

Serrano y Ava salen de la habitación de Daniel.  

DANIEL: (En off). ¡David, Avita, ya estoy en casa!  
AVA: Tú sabrás lo que haces, pero como a mí me llame Avita otra vez le muerdo. 

Serrano mira al vacío, preocupado.  

Comentarios (405)

Enlace directo