SOY UN GATO

Soy un gato, aunque todavia no tengo nombre. No sé donde naci. Lo primero que recuerdo es
que estaba en un lugar umbrio y huimedo, donde me pasaba el dia maullando sin parar. Fue en
ese oscuro lugar donde por primera vez tuve ocasion de poner mis o0jos sobre un espécimen de
la raza humana. Segiin pude saber mas tarde, se trataba de un ejemplar de lo mas perverso, un
shoshei, uno de esos estudiantes que suelen realizar pequenas tareas en las casas a cambio de
comida y de alojamiento. En alglin sitio he escuchado incluso que, en ocasiones, esos crueles
individuos nos dan caza y nos guisan, y luego se nos zampan. Aunque he de decir que, debido
quizas a mi ignorancia y a mi poca edad, no senti nada de miedo cuando lo vi. Simplemente
noté que el shoshei en cuestion me levantaba por los aires en la palma de su mano, y que yo me
sentia flotar. Una vez me acostumbre a esta novedosa perspectiva, tuve ocasion de estudiar
tranquilamente su rostro. El sentimiento de extrafieza todavia permanece en mi hoy en dia. En
primer lugar hablaré de su cara: por lo que yo sabia, las caras de todo bicho viviente suelen estar
cubiertas de pelo. Sin embargo, la suya estaba lisa y pulida como la superficie de una tetera. He
conocido a lo largo de mi vida a muchos gatos, de origenes diferentes, pero ninguno tenia una
deformidad como la de ese tipo. Pero no solo era eso. Habia mas. El centro de su rostro estaba
ocupado por una enorme protuberancia, con dos agujeros en medio por los que, de vez en
cuando, emanaban pequefios penachos de humo; algo que consideré ciertamente sofocante y
fastidioso. Durante un rato me senti enfermar por causa de esas asfixiantes exhalaciones. Ha
sido so6lo recientemente cuando he aprendido que aquel humo era producido por el tabaco, una
cosa que, por lo visto, a los humanos les pirra.

Durante un rato estuve bastante comodo, alli en su mano. Hasta que, de pronto, las cosas
empezaron a desarrollarse a una velocidad de vértigo. No sabria decir si era el shoshei quien se
movia o si era yo, pero, en cualquier caso, noté que empezaba a marearme sin remedio y que el
estomago se me revolvia. Estaba ya convencido de que mis dias habian llegado a su fin y que el
mareo me mataria sin remision, cuando, de repente, jplaf!, senti un fuerte golpe y mi vision se
nubld con miles de estrellas. Mi discernimiento, claro hasta ese momento, se nublo. A partir de
ahi, por muchos esfuerzos que haga, no me acuerdo de nada.

Al volver en mi, el shoshei habia desaparecido; tampoco habia ni rastro de ninguno de mis
numerosos hermanos. Ni de mi madre, que hasta entonces habia sido la persona mas importante
de mi vida. Cuando me desperté del todo, descubri que estaba en un sitio aterrador. Comparado
con mi antigua madriguera, aquel lugar estaba excesivamente iluminado. De hecho era tan
cegador que los ojos me dolian, hasta el punto de que apenas podia mantenerlos abiertos. ;Qué

me estaba sucediendo? Comencé a arrastrarme como pude, intentando salir de alli, pero la



experiencia fue de lo mas dolorosa. Al parecer, me habian sacado subitamente de la comoda y
caliente cama de paja que compartia con mis hermanos para arrojarme de modo inmisericorde a
un pinchoso matojo de bambues.

Después de muchos esfuerzos, me las arreglé para salir gateando de aquel matorral. Un poco
mas alla de donde yo estaba, pude divisar un estanque. Me senté¢ al borde del agua, realmente
desconsolado. Después de un rato de darle vueltas pensé que, quizas, si empezaba a maullar, el
shoshei volveria a rescatarme. Pero por mucho que maullaba, nadie venia a en mi ayuda. Pronto
empezd a soplar un vientecillo suave, y el cielo comenzd a oscurecerse. Tenia hambre. Por
mucho que quisiera seguir maullando, estaba tan débil que la voz no me salia del cuerpo. Decidi
que alli estaba perdiendo el tiempo, y que lo que debia hacer era procurarme algo de comida.
Comencé a rodear lentamente el estanque, entre grandes dolores y sufrimientos. Tras caminar
un rato llegué junto a una valla de bamb. Aquel lugar olia a humano. Tras dar un par de vueltas
a la valla, encontré un estrecho agujero por el que me escurri. Algo me decia que si entraba en
aquella propiedad mi vida mejoraria. Ciertamente, el destino me habia sonreido: si la valla no
hubiera estado rota, podria haberme muerto de hambre y de frio alli mismo, a pocos metros de
mi salvacion. Descubro ahora lo ajustado que es ese adagio que asegura que lo que tiene que ser
serd. Hasta hoy, no hay dia en que no me escurra por ese agujero para hacerle una visita a mi
vecino Mike, el gato tricolor.

Ahora bien, una vez me colé a hurtadillas en la casa, no supe exactamente qué hacer a
continuacion. Pronto oscurecio del todo. Y yo estaba alli, cada vez mas hambriento y muerto de
frio. Por si fuera poco, comenzo6 a llover a cantaros. Tenia que decidirme, no podia perder mas
tiempo. No tenia mas alternativa que intentar refugiarme en un lugar mas luminoso y calido.
Entonces no lo sabia, pero de hecho ya estaba dentro de la casa, lo cual me brindaba una
ocasion inmejorable de observar en su habitat natural a otros especimenes de la raza humana
aparte del shoshei. Asi fue como conoci a Osan, la criada. Las criadas, como pronto pude
comprobar, constituyen una especie alin mas violenta que los mismos shoshei. Tan pronto como
me puso los 0jos encima me agarr6 del pescuezo y me lanzé volando por la ventana. Una vez en
el jardin de nuevo, decidi aceptar la situacion con estoicismo y me encomendé a la providencia.
Cerré muy fuerte los ojos, a la espera de que la noche pasase y la lluvia escampase. Pero el
hambre y el frio me superaban. Decidi esperar al momento en que la criada bajase la guardia,
para asi aprovechar y colarme de nuevo en la cocina. Sin embargo, cada vez que lo intentaba,
ella me volvia a coger del pescuezo y me lanzaba fuera de muy malos modos. Puede que el
proceso se repitiera cuatro o cinco veces. Ahora que lo pienso, creo que fue entonces cuando
comencé a cogerle mania a esta Osan. He de decir, no obstante, que hace unos dias pude al fin
desquitarme del agravio y ajustar cuentas con ella, cuando le robé la caballa de la cena. En esas
estaba, a punto de ser defenestrado por sexta o séptima vez, cuando por la puerta aparecio el que

debia de ser el sefior de la casa. Empezo6 a discutir con la criada por el ruido que estdbamos



montando. Osan me levantd del suelo, me plant6 justo frente a las narices del recién llegado y
exclamo:

—iEste gato es un auténtico fastidio! Tan pronto como lo echo a la calle, vuelve a colarseme
aqui. Y lo peor es que no me deja en paz con sus maullidos.

El sefor, entonces, me escrutd brevemente mientras se retorcia con fruicion unos pelillos negros
que le salian por sus orificios nasales.

—iHum...! En ese caso, dejémosle que se quede —dijo.

Entonces dio media vuelta y se marchd de la cocina. Vaya, aquel caballero parecia un tipo de
pocas palabras. La criada, rabiosa, me arrojo de nuevo por los aires hasta que aterricé en el
suelo de la cocina. Fue asi como hice de esta casa mi guarida.

El sefior rara vez se encuentra cara a cara conmigo. He oido por ahi que es maestro. Tan pronto
como vuelve a casa de la escuela cada tarde, tiene por costumbre encerrarse en su estudio y no
salir de alli durante el resto del dia. Todo el mundo en la casa cree que es una persona muy
trabajadora. El mismo finge ser el colmo de la laboriosidad. Pero en realidad no trabaja tanto
como los demas piensan. A veces me acerco de puntillas a su despacho para echar un vistazo y
casi siempre le pillo durmiendo la siesta. En ocasiones babea encima de algin libro que ha
empezado a leer, y que tiene abierto encima de la mesa. Tiene el estomago débil y digestiones
dificiles. Su piel es de un color palido amarillento, sin lustre y carente de vitalidad. No obstante,
es un gran gloton. Después de ponerse las botas se toma una dosis de bicarbonato y abre un
libro. Cuando ha leido dos o tres paginas le entra un suefio terrible y se queda dormido encima
del libro abierto, babeando. En eso consiste su rutina de todas las tardes. Hay ocasiones en las
que incluso yo, que soy un simple gato, pienso: «Vaya, pues si que viven bien los maestros. Si
fuera humano me gustaria ser como ¢él, maestro de escuela. Uno puede dormirse cuando quiere
y, aun asi, siguen considerandote un buen maestro. Asi que no le veo yo el problema a ser
maestro y gato a la vez». Sin embargo, segin el amo, no hay cosa mas dura en el mundo que ser
maestro. De hecho, cada vez que recibe una visita de sus amigos, no para de quejarse
amargamente de esa circunstancia.

En mis primeros dias en la casa, creo que no le caia bien a nadie. Excepto al amo, claro esta.
Alli donde iba no era bienvenido. Nadie queria saber nada de mi. De hecho, hasta hoy ni
siquiera se han dignado a ponerme un nombre. Resignado, intentaba pasar todo el tiempo que
podia con el amo. El fue la persona que me acogid. Por las mafianas, mientras él lefa el
periddico, yo saltaba sobre sus rodillas y me hacia un ovillo. Durante la siesta vespertina me
sentaba sobre su espalda, no porque sintiera un carifio especial por él, sino porque no me
quedaba otra alternativa. Ademas, tras hacer varios experimentos, decidi que lo mejor seria
dormir también por las mafianas encima del recipiente para cocer arroz, por la tarde a los pies
del brasero, y fuera, cuando hace buen tiempo, en la galeria. Pero lo que mas me gustaba era

deslizarme entre las sabanas de la cama de las nifias y acurrucarme junto a ellas. El maestro



tiene dos nifias; una tiene cinco afios y la otra tres. Tienen su propia habitaciéon y comparten
cama. Siempre dejan algo de espacio entre sus pequeflos cuerpecitos, asi que suelo
arreglarmelas bastante bien para colarme entre ellas con gran sigilo. Aunque si, por desgracia,
alguna se despierta en plena noche, entonces empiezan los problemas. Se me ha olvidado decir
que ambas son un poquito antipaticas, especialmente la pequena. En cuanto se les da ocasion, se
ponen a chillar sin importarles la hora:

—iEl gato, que ha venido el gato!

Entonces, invariablemente, el dispéptico de la habitacion de al lado se despierta y viene a toda
prisa, arrastrando los pies y rezongando. A consecuencia de esos incidentes nocturnos, el amo
suele ponerse de bastante mal humor, y creo que nuestra relacion se resiente cada vez que lo
hago venir a reprenderme en plena madrugada. El otro dia, sin ir mas lejos, me dio unos azotes
en el trasero con su regla reglamentaria de madera.

Viviendo como vivo entre humanos, he de decir que cuanto mas los observo mas obligado me
siento a constatar su egoismo. Eso es cierto especialmente en lo que se refiere a esas nifias
maléficas con las que duermo. Cuando se les antoja, me ponen cabeza abajo, me tapan la cara
con una bolsa de papel, me lanzan por ahi y a veces hasta me encierran en el fogon de la cocina.
Pero, como sea a mi a quien se le ocurra hacer una travesura, por pequefia que ésta sea, no
duden que la casa entera se unira para perseguirme por todas partes hasta darme caza. El otro
dia, sin ir més lejos, estaba yo afilandome tranquilamente las ufias en el tatami' del cuarto de
invitados. Entonces entr6 la sefiora, y cuando vio lo que estaba haciendo empez6 a dar gritos.
Estaba tan indignada que creo que mientras siga viva ya no me dejara volver a entrar jamas en
la habitacion. Aunque me viera tiritando en el suelo de madera de la cocina, ella indiferente. La
sefiorita Shirokun, la gata blanca que vive enfrente y a quien tanto admiro e idolatro, suele
decirme cada vez que nos vemos que no hay criatura viviente tan despiadada como el ser
humano. El otro dia, sin ir mas lejos, dio a luz a cuatro preciosos gatitos. Pero no habian pasado
ni tres dias cuando el shoshei de su casa los agarrd a todos y los tir6 al estanque que habia al
lado de su casa. Shirokun me narré toda la escena entre lagrimas, y me asegurd que si
queriamos aspirar a disfrutar de algo de vida familiar, era imprescindible que nosotros, los
felinos, entablaramos una guerra total y sin cuartel contra los humanos. Nuestra Unica
alternativa era exterminarlos, acabar con ellos y con su raza entera, asi de sencillo. Me parecid
una propuesta bastante razonable, a la luz de los acontecimientos. Por su parte, Mike, el gato
tricolor que vive en la casa de al lado, también estad bastante indignado con los humanos, aunque
por motivos diferentes a Shirokun. Segun él, los humanos vulneran constantemente nuestros

derechos de propiedad. Hay que decir que entre los de nuestra especie se da por sentado que el

' Un tatami es una estera rigida de un metro ochenta por noventa centimetros, hecha de paja de arroz, que conforma el piso
habitual de una habitacién tradicional de estilo japonés. (7odas las notas son de los traductores.)



primero que halla algo abandonado, ya sea la cabeza seca de una sardina o las tripas de un
mujol, adquiere de inmediato el derecho a zamparselo. Cuando alguno de nosotros hace caso
omiso de esa regla y se apropia de lo que no es suyo, entonces es incluso licito recurrir a la
violencia. Sin embargo, éste es un concepto que se les escapa a los humanos. De hecho, tengo
comprobado que cada vez que encontramos algo bueno que llevarnos a la boca, invariablemente
viene un humano y nos saquea. Confiados en su fuerza bruta, los humanos nos roban sin ningin
tipo de pudor las cosas de comer que por derecho nos pertenecen. Shirokun vive en casa de un
militar, y Mike en la de un abogado. Pero yo, como vivo en la de un maestro, no me tomo estas
cosas tan en serio como ellos. Yo me conformo con vivir el dia a dia. Cuantos menos
sobresaltos, mejor. Pero les juro que los humanos no se saldran con la suya eternamente.
Tenemos que ser pacientes. Llegara un dia, y espero que no tarde mucho, en que los gatos
dominaremos el mundo.

Y ahora que hablamos de lo egoista que es la gente, déjenme que les cuente algo que le ocurrid
a mi amo. Esta anécdota servird para demostrar que ni ¢l esta libre de ese horrible defecto, por
lo demas tan humano. Pero antes permitanme indicarles un hecho que creo que aclararé bastante
la situacion. Hay que decir que mi amo carece totalmente de talento para superar el aprobado
raspado en cualquier actividad que emprenda. A pesar de todo, no puede abstenerse de intentar
que las cosas le salgan, sea cual sea el precio que tenga que pagar por ello. De vez en cuando
escribe haikus® de lo més arcaicos y los envia a la revista Hototoguisu;® también escribe poesias
en estilo moderno y se las manda a Mygja;" hace poco puso punto final a una especie de bodrio
literario en prosa, escrito en un inglés macarronico y salpicado de errores garrafales; es
conocida su pasién por el tiro con arco; toma lecciones de canto para representar teatro No.” Y,
en ocasiones, afortunadamente no muchas, se consagra a arrancarle estridentes chirridos a su
violin. Siento mucho decir que de ninguna de estas actividades ha conseguido sacar nada en
claro. Pero, a pesar de ser dispéptico y estar siempre de mal humor, se entusiasma enormemente
cada vez que se embarca en un nuevo proyecto. En una ocasion los vecinos, hartos de sus
estentoreos canticos en el bafio, le pusieron el mote de «El Maestro del Retrete». Pero eso a él le

trae sin cuidado. De vez en cuando se le puede escuchar por ahi cantando viejas tonadas pasadas

2 El haiku consiste en un poema breve de tres versos de cinco, siete y cinco silabas respectivamente. Es una de las formas
mis extendidas de poesia tradicional japonesa.

3 Hototogisu (que en japonés significa «cuclillo») fue una revista literaria creada por el poeta Masaoka Shiki. Soseki empezé a
publicar, como un relato corto, Soy un gato en esta revista, en 1905.

* Myojo (Estrella de la masiana), fue una conocida revista literaria japonesa especializada en poesfa.

5> E1 N6 es el género teatral japonés por excelencia. Sus origenes se remontan al siglo XIV. La musica tiene una importancia
esencial en el desarrollo de las piezas, la mayorfa de tema histérico. Cada representacién de teatro N6 dura una jornada
entera, y consiste en cinco obras entre las que se intercalan breves piezas humoristicas. Los actores son siempre hombres,
frecuentemente tocados con mdscaras, que representan personajes de ambos sexos.



de moda, como «Soy Taira no Munemori».® Los vecinos, cuando se cruzan con él por la calle,
se parten de risa y comentan entre ellos: «Mira, por ahi va Munemori».

Recuerdo que un buen dia, aproximadamente un mes después de que yo llegara a casa, el sefior
entr6 muy nervioso con un gran paquete bajo el brazo. Yo estaba intrigadisimo por saber qué
habria comprado, y rezaba para que fuese un regalo para mi. Pero resultd que lo que traia era
una simple caja de acuarelas, un par de pinceles y unas cuantas laminas de un papel especial
llamado « Whatmany, o al menos eso me pareci6 entenderle. Me dio la impresion de que por fin
abandonaria la escritura de haikus y los canticos medievales, y se dedicaria a algo serio: la
pintura a la acuarela. En efecto, a partir de ese dia, y a lo largo de todos los siguientes sin faltar
ni uno en un largo periodo de tiempo, no hizo otra cosa sino encerrarse en su estudio y pintar.
Tan entregado estaba a su nueva aficion que incluso abandond su inveterada costumbre de
echarse la siesta al mediodia. Sin embargo, una vez daba por concluidas sus obras, a la vista del
resultado final, nadie podia decir qué narices era lo que se habia propuesto pintar. Aquello no
habia quien lo entendiera. Probablemente ni ¢l mismo lo sabia. Un dia vino a visitarle un amigo
suyo, que se decia especialista en Bellas Artes.

—¢Sabes?, pintar es bastante dificil. Cuando lo ves desde fuera parece sencillo. Pero basta que
agarres tu mismo los pinceles para darte cuenta de lo complicado que resulta pintar un cuadro
—Ile confeso el maestro. Y a fe que a mi amo no le faltaba razon.

Su amigo, mirando al amo por encima sus gafas de montura dorada, respondio:

—Es natural que te cueste pintar bien, especialmente al principio. Ademads, es imposible pintar
un cuadro sin tener un modelo, s6lo con la fuerza de la imaginacion. El maestro italiano Andrea
del Sarto insistia en que para pintar un cuadro, lo primero que habia que hacer era intentar
plasmar la naturaleza tal como es. El cielo esta plagado de estrellas. En la tierra brilla el rocio
mafianero. Los pajaros surcan los cielos. Los animales corretean por las vaguadas. En los lagos
nadan los peces de colores. Si uno mira un viejo arbol en invierno, sobre sus ramas vera
posados a los cuervos. La naturaleza, amigo mio, es por si misma un enorme cuadro viviente.
(Entiendes lo que te quiero decir? Si quieres pintar un cuadro decente, ;por qué no intentas
primero hacer algin boceto?

—iOh, vaya! ;Asi que Andrea del Sarto, el gran maestro italiano, dijo eso? No tenia ni idea.
Ahora que lo pienso, no le faltaba razoén. De hecho, creo que ha dado en el clavo...

El maestro ponia cara de estar muy impresionado. Tras las gafas doradas de Meitei se adivinaba
una risita burlona.

Al dia siguiente, estaba yo, como de costumbre, echandome una siestecita de lo mas agradable

en la galeria, cuando de repente vi como el sefior salia disparado de su estudio en direccion a

¢ Taira no Munemori es uno de los personajes de Yuya, una obra de teatro No debida a Zeami, uno de los mas importantes
autores de este género. Historicamente, Taira no Munemori (1147-1185) fue uno de los comandantes en jefe del clan
Taira en su enfrentamiento contra el clan Minamoto, en lo que se conoce como las guerras Genpei.



donde yo estaba. Me extrafi6 verlo tan excitado. Algo venia trajinando. Abri un ojo somnoliento
y me pregunté qué diablos estaria haciendo, y a qué venia tanto trajin y tanto misterio. El
maestro me miraba con ojo escrutador, y luego se iba a su bloc y dibujaba algo. De pronto me di
cuenta: estaba intentando emular a ese italiano, Andrea del Sarto. No pude evitar echarme a reir:
supongo que habia empezado a hacer un bosquejo mio animado por el consejo de su amigo. Yo
ya habia dormido bastante, y tenia unas ganas tremendas de bostezar y de desperezarme; pero
como veia al maestro entregado con tanta seriedad a su trabajo, no tuve el valor de moverme.
Asi que me sumergi en el aburrimiento con gran resignacion. Un rato después, una vez termind
de trazar mi silueta, el maestro empez6 con mi cabeza. He de reconocer que algunos gatos son
auténticas obras de arte. Aun asi, no tengo mas remedio que confesar que yo no soy lo que se
dice una pieza de coleccionista. Sinceramente, no creo que mi cuerpo o mi pelaje o mis
facciones sean muy diferentes a los del resto de gatos vulgares y corrientes que en el mundo han
sido. Pero, a pesar de todo lo pedestre y prosaico que pudiera ser mi aspecto, pronto comprobé
que no existia ni el mas minimo parecido entre mi humilde persona y esa cosa tan extrafia que el
sefior estaba dibujando. En primer lugar, los colores de su cuadro estaban todos equivocados.
Mi pelaje, propio de un gato persa, estd marcado con manchas en forma de concha sobre un
fondo gris palido amarillento. Eso es un hecho objetivo, por encima de cualquier argumento que
se quiera arrojar sobre el asunto. Sin embargo, el color que el maestro habia empleado en su
cuadro no era ni amarillo, ni negro, ni gris, ni marrén; ni siquiera era una mezcla de esos cuatro
colores a la vez. A lo sumo, se puede decir que lo que habia utilizado era «una especie de
color». Es mas, por alguna extrafia razon, la cara que €l habia dibujado representandome a mi
carecia de cuencas oculares. Podria pensarse, en su descargo, que estaba pintando a un gato
dormido, pero, en cualquier caso, como ni siquiera era posible encontrar en su dibujo ni una
pista de donde estaban localizados mis ojos, no quedaba muy claro si lo que estaba dibujando
era un gato durmiendo o mas bien un gato ciego de nacimiento. Me dije para mis adentros que
algo asi no deberia permitirsele ni siquiera al mismisimo Andrea del Sarto. Otro asunto
diferente era la admiracion que sentia por la implacable determinacion de mi amo. Me atrevo a
decir incluso que si hubiera dependido de mi, habria mantenido mi pose todo el tiempo
necesario. Pero lo cierto es que la naturaleza me reclamaba desde hacia ya un buen rato. Los
musculos del cuello se me habian dormido y sentia un aguijoneo de lo mas desagradable
recorriéndome todo el cuerpo. Cuando el hormigueo alcanzé un punto que podria calificar de
insoportable, me vi obligado a reclamar mi libertad. Estiré las patas delanteras todo lo que pude,
desentumeci el cuello y bostecé abriendo todo lo que pude mi enorme boca. Una vez realizado
el ritual completo de desperezamiento, no habia ya ningin motivo para seguir alli quieto sin
hacer nada. El dibujo del maestro constituia un intento nulo en cualquier caso, asi que ahora yo
también podia dedicarme a mis propios asuntos en algin rincon del jardin. Movido por estos

pensamientos, asi como por mi instinto, comencé a alejarme de la galeria.



—iEh, tu, idiota! —bram¢ el maestro desde la sala, con una mezcla de lo que parecia ser colera
y decepcion. Tenia el habito de gritar ese «jT, idiota!» sin parar, pues en realidad no se sabia
mas insultos. Pero creo que su reaccion en ese caso fue de lo mas impertinente, ademas de
injustificada. Después de todo, yo habia sido tremendamente paciente posando alli para él,
maxime cuando se constataba el pobre resultado de su experimento. No me suele desagradar
recibir los inofensivos insultos de mi amo en otras circunstancias, como cuando me encaramo a
su espalda, siempre y cuando, naturalmente, mi amo me vilipendie haciendo gala de su buen
talante. Pero llamarme idiota asi como asi era algo excesivo. Eso si que no. No comprendia que
lo Unico que yo queria era orinar a gusto. Mi cuerpo era mi unico amo en esos momentos. Si
hay algo que odio en los humanos es que tiendan a crecerse en virtud de su extrema tendencia a
la autocomplacencia, confiados como estan en su fuerza bruta. A menos que aparezcan sobre la
tierra unas criaturas mas poderosas y crueles que ellos, no podremos saber hasta donde podran
estirar, y estirar, y estirar su estipida presuncion antes de que se les rompa.

Cierto es que la vida, en tales circunstancias, puede hacerse perfectamente soportable. Sin
embargo, en una ocasion tuve noticia de algunas indignidades humanas infinitamente mas
deplorables que las que acabo de describir.

Detras de mi casa hay una pequena plantacion de té. No es un lugar muy grande, pero si
bastante agradable y soleado. Tengo por costumbre dejarme caer por ese pequefio huerto cuando
necesito reafirmarme moralmente, cuando las nifias estan haciendo tanto ruido que no puedo
dormir a gusto, o cuando el aburrimiento me indispone. Un dia, en pleno veranillo de San
Martin, a eso de las dos de la tarde, después de una apacible siesta, me desperté y decidi que
tocaba hacer un poco de ejercicio. Me entretuve un buen rato olfateando una por una las raices
de las plantas de té, y me llegué hasta la valla del cedro que quedaba en la parte mas occidental
de la plantacion. Habia un enorme gato negro dormido sobre una cama de crisantemos. Las
flores se doblaban bajo el peso de su cuerpo. No parecio darse cuenta de que me acercaba, o al
menos no mostrd ningun tipo de reaccion. En cualquier caso, alli estaba, acostado todo lo largo
que era, roncando ruidosamente. Estaba realmente sorprendido del atrevimiento que mostraba
durmiéndose tan despreocupadamente en un jardin ajeno. Era negro como el carbon. El sol del
mediodia derramaba sobre él sus mas brillantes rayos, y parecia como si de su pelo
resplandeciente se desprendiesen llamas invisibles. Tenia un fisico imponente. Un fisico que
uno diria propio del Emperador del Pais de los Gatos. Facilmente me duplicaba en tamafo.
Absorto y lleno de curiosidad y admiracion por aquel soberbio ejemplar, me olvidé
completamente de mi mismo. El viento suave y apacible de aquel veranillo movia dulcemente la
rama de una paulonia, que asomaba por encima de la valla de cedro, y unas cuantas hojas
cayeron sobre los crisantemos. EI Emperador de los Gatos abrid6 de pronto sus grandes y

redondos ojos. Todavia lo recuerdo como si fuera hoy. Brillaban mas que dos cristales de



ambar, esa joya tan apreciada por los humanos. No movié ni un musculo. Lanzé sobre mi
diminuta frente un rayo de luz salido de la enorme sima de sus cristalinos y dijo:

—¢Quién demonios eres tu?

Sus palabras me parecieron poco elegantes para tratarse de un Gran Rey, pero su voz era tan
profunda y llena de fuerza que podria haber atemorizado incluso a un perro de presa. Me
estremeci de puro miedo, pero pensé que seria poco civilizado no atender a su pregunta, asi que
respondi con una falsa sangre fria y una voz tan impostada como pude.

—Soy un gato. Todavia no tengo nombre.

Mi corazoén latia tan fuerte que parecia que en cualquier momento se me iba a salir del pecho.
Con un enorme desdén, el gato negro respondio:

— T, un gato...? Me sorprende que lo seas. Bien, ;de donde diablos has salido?

Vaya un gato mal hablado, pensé yo.

—Vivo aqui al lado, en la casa del maestro...

—FEso me parecia a mi. Por eso estds tan raquitico, ;no? —Su discurso era vehemente. Se
notaba que le gustaba mandar.

A juzgar por su forma de dirigirse a mi, se podia deducir que no era un gato de origen
distinguido precisamente. Pero, por su aspecto, parecia prospero y bien alimentado, casi obeso
en su grasienta corpulencia. Me vi obligado a preguntarle:

—.Y tu, quién eres?

—¢Yo? Parece que no me conoces... Yo soy Kuro, el gato del carretero. Mi amo tira de un
rickshaw —respondi6 con altaneria. Su voz rezumaba orgullo.

iKuro, el del carretero! Este gato era de sobra conocido en el vecindario por ser un maton.
Como bien se podia esperar de alguien que ha crecido en el garaje de un carretero, era fuerte
pero bastante maleducado. De ahi que pocos de nosotros nos mezclasemos con él. Nuestra
politica consistia en mantener una prudente distancia. Al oir su nombre me temblaron las patas,
pero al mismo tiempo queria mostrarme desdefioso con €I, a fin de que no me perdiera el
respeto. Para comprobar hasta qué punto aquel gato era un ignorante y un necio, le pregunté:
—Y hablando de nuestros amos, ;t0 quién crees que es mas respetable? ;El carretero o el
maestro?

—Bueno, el carretero tiene mas fuerza, naturalmente. Si no, fijate en el tirillas de tu amo. No es
mas que pellejo y huesos.

—T1, como buen gato de carretero que eres, pareces muy fuerte. Compruebo que comes bien en
tu casa.

—Bueno, lo cierto es que encuentro comida alla donde voy. Ta podrias hacer lo mismo en lugar
de estar todo el dia perdiendo el tiempo por ahi. ;Por qué no te vienes conmigo? En un mes

estaras tan gordo y enorme que no te reconocerian ni en tu casa.



—En cuanto se me presente la ocasion no dudes que me iré contigo de aventuras. Pero, dado
que insistes en que entremos en comparaciones, a mi me parece que la casa del maestro es mas
grande que la del carretero, se mire por donde se mire.

—iPero mira que eres simple! Por muy grande que sea una casa, eso no ayuda a llenar una
barriga vacia.

Parecia bastante molesto, la verdad, por mis apreciaciones. Estiré brutalmente las orejas como si
fueran tallos puntiagudos de bambu, pegd un salto y desaparecio.

Fue asi como tuve conocimiento de la existencia de Kuro, y desde aquel dia han sido muchas las
ocasiones en las que hemos paseado por ahi juntos. Cada vez que nos encontramos €l se expresa
igual de bruscamente que aquel primer dia. No obstante, qué vas a esperar del gato de un
carretero. Fue él, precisamente, quien me contd ese deplorable incidente al que antes hacia
referencia.

Un dia estabamos Kuro y yo tomando el sol en el huerto del té¢, como teniamos por costumbre.
Hablédbamos de esto y de lo otro, y nos contdbamos las mismas aventuras de siempre como si
fueran nuevas. De repente, Kuro se quedé pensativo y me pregunto:

—Dime, ;cuantos ratones has cazado en tu vida?

He de decir que, si bien mi entendimiento es mas selecto y profundo que el de Kuro, debo
admitir que mi fuerza fisica y mi coraje no son nada comparados con los suyos. O, lo que es lo
mismo, esta pregunta, hecha a quemarropa, me dejo, naturalmente, algo anonadado. Sin
embargo, un hecho es un hecho, y uno debe afrontar la verdad con valentia. Respondi:

—En realidad, no hago mas que pensar en que alglin dia tendria que decidirme. Pero, a dia de
hoy, todavia no he tenido oportunidad de cazar ninguno.

Kuro se ri6 a carcajadas, agitando sus largos bigotes. Como todos los fanfarrones, tenia su punto
débil. Si aparentabas escuchar con atencion sus historias, automaticamente se mostraba mas
docil y manejable. Desde la primera vez que nos cruzamos me di cuenta de esa debilidad suya, y
supe como habia que tratarle. Por eso pensé que no era conveniente seguir defendiéndome.
Seria mas prudente esquivar simplemente el asunto, induciéndole a vanagloriarse de sus propios
logros. Le lancé mi mirada mas décil y le dije:

—Pues me imagino que ti has debido de cazar cientos y cientos de ratones.

No perdio la oportunidad de alardear de sus triunfos:

—Bueno, no tantos. Habran sido unos treinta o cuarenta. Pero si me dieran la oportunidad,
podria hasta con cien o doscientos —contesto triunfante—. Sin embargo, con lo que no puedo
es con las comadrejas. Una vez lo pasé fatal con una...

—¢(En serio? —respondi con cara de inocente. Kuro parpaded y sigui6 con su historia:

—Fue el ano pasado. Era dia de limpieza general. Mi amo estaba tirado en el suelo,
arrastrandose con un saco de cal, cuando de repente vimos aparecer una comadreja enorme y

sucia. No sé de donde diablos pudo salir esa alimaifia...



—¢De verdad? —exclamé tratando de hacerme el sorprendido.

—Recuerdo que me dije a mi mismo: al fin y al cabo, ;qué es una comadreja sino un ratoén bien
alimentado? Asi que me lancé a perseguirla hasta que al final logré arrinconarla en una zanja.
—iBien hecho! —exclamé.

—De eso nada, compaifiero. Yo ya creia que la tenia acorralada. Pero entonces, al ver que no
tenia escapatoria, la comadreja levant6 la cola, y sin mediar palabra me lanz6 un cuesco de lo
mas fétido. {Vaya peste! Se me pusieron los ojos bizcos, y noté que me entraba un mareo.
Naturalmente, la muy guarra logro escapar. Desde entonces, basta con que me nombren a una
comadreja para que me entren ganas de vomitar.

En ese momento se llevo la zarpa a la punta de la nariz y se la tapd. Lo senti por €l, asi que traté
de animarle.

—Pero si se trata de ratones, seguro no se te escapa ni uno, ;no es verdad? Supongo que por eso
estas tan gordo y tan hermoso.

Mis palabras s6lo pretendian infundirle animo y alimentar su ego, pero extrafiamente surtieron
el efecto contrario. Kuro bajo la mirada y respondié con un semblante abatido:

—FEs deprimente. Por muchos ratones que caces, al final te da lo mismo... Te aseguro que no
hay criatura peor en el mundo que el ser humano. Cada vez que cazo un raton, mi amo me lo
confisca y lo lleva al puesto de policia mas cercano. Le dan un céntimo por pieza cada vez que
lleva uno. Meses hay en los que ha llegado a ganarse hasta un yen, y todo gracias a mi. Y luego
ni siquiera es capaz de ponerme una comida decente. jLa verdad, por cruda que suene, es que
los hombres son todos unos ladrones!

A pesar de estar convencido de la supina ignorancia de Kuro, aquello me demostré que aquel
zopenco también era capaz de razonar. Por momentos parecio enojarse, y se le comenzo a erizar
el pelo de la espalda. Preocupado por la historia que acababa de contarme, pero también por su
extemporanea reaccion, le di una vaga excusa y me volvi cabizbajo a casa. Desde ese dia me
hice el firme proposito de no cazar un solo raton. No lo haria ni aunque me lo pusiesen delante.
Pero esa decision no me convirtié ni mucho menos en el subordinado de Kuro a la hora de
buscar comida. Soy de los que prefieren llevar una vida muelle. Realmente es mas coémodo
echarse a dormir tranquilamente que estar por ahi dando tumbos a la caza de la sardina. Puede
que el hecho de vivir en la casa de un maestro me haya contagiado el indolente caracter de mi
amo. Aunque espero no acabar convertido en un dispéptico, como él.

Y, ya que hablamos del maestro, eso me recuerda que recientemente el seforito parece haberse
dado cuenta de su ineptitud en lo referido a hacerse un nombre en el sublime arte de la acuarela.

He aqui lo que escribi6 en su diario con fecha de 1 de diciembre:

«En la reunion de hoy he coincidido con un sefior cuyo nombre no recuerdo. Nos ha contado

que llevaba una vida muy disoluta, y en verdad aparentaba ser un hombre de mundo. Como a



las mujeres les gustan los hombres con ese cardcter, creo que es mads adecuado decir que se
habia visto “obligado a llevar una vida disoluta”. Escuché que su mujer es una geisha, y es por
eso que le envidio. Entre los que critican a los libertinos, muchos carecen de lo necesario para
llevar una vida licenciosa. Y muchos que si lo hacen, no son arrastrados a ello por su propia
voluntad. Pues bien, lo mismo me sucede a mi con las acuarelas. Un libertino piensa que sdlo
hay una persona en el mundo. él mismo. Si admitimos la teoria de que con solo beber sake en
los restaurantes o frecuentando casas de citas uno se convierte en un libertino, también se
puede admitir que yo podria llegar a ser un gran pintor a la acuarela con solo proponérmelo.
Pero la sola idea de que mis acuarelas serian mejores con tal de que yo no las pintara, me lleva
a concluir que un simple campesino es infinitamente superior a cualquiera de esos hombres de

mundoy.

Sus observaciones sobre los hombres de mundo me sorprendieron en cierto modo, aunque me
parecieron poco convincentes. Confesar que sentia envidia de ese hombre que vivia con una
geisha era algo estpido, e impropio de un maestro. Sin embargo, la apreciacién que hacia de
sus obras era, ciertamente, justa. En efecto, el maestro era buen juez de su propio caracter, pero
mantenia un insoportable aire de vanidad. Tres dias mas tarde, el 4 de diciembre escribia en su

diario:

«Anoche soni¢ que alguien cogia una de mis acuarelas, desechada por mi a causa de su escaso
valor artistico. Colocaba la pintura en un fantastico marco y lo colgaba de la pared.
Sintiéndome el gran autor de un cuadro enmarcado, de pronto me di cuenta de que me habia
convertido en un verdadero artista. Me sentia enormemente agraciado. Me pasaba el dia
ensimismado disfrutando de mi trabajo, y convencido de que constituia una auténtica obra de
arte. Pero de pronto amanecio, desperté y todo se desvanecio cuando comprobé con la luz del

sol que el cuadro seguia siendo igual de horrible que cuando lo habia pintado.»

Esta visto que el maestro parece arrastrar sus reproches sobre sus acuarelas incluso en suefios.
El hombre que acepta la carga de los reproches, sea en lo referente a las acuarelas o a cualquier
otra cosa, no esta hecho de la misma pasta que los pintores y los hombres de mundo.

El dia siguiente vino el esteta de las gafas doradas, en inesperada visita. Hacia tiempo que no
aparecia por alli. No bien tomo asiento, preguntd:

—Y bien, ;cdmo van esos ejercicios pictoricos?

El maestro adopt6 un aire despreocupado y respondid:

—Bien. Segui tus consejos y ahora estoy bastante comprometido con mi obra. Debo decir que
cuando uno pinta, empieza a tomar conciencia real de las cosas, de los sutiles cambios de color

que hasta ese momento habian pasado inadvertidos. Yo creo que en occidente se ha insistido



mucho, incluso histéricamente, en la necesidad de retratar la naturaleza tal como es, y de ahi su
extraordinario desarrollo. Ya lo decia Andrea del Sarto...

Sin aludir a lo que habia escrito en su diario el dia anterior, el maestro continué explayandose
con su chachara sobre el pintor italiano. El esteta se rasco la cabeza y dijo entre risas:

—Bueno, en realidad lo del Andrea del Sarto era una historia que me inventé.

—¢(Que era qué?

—Todo eso sobre Andrea del Sarto, a quien tanto admiras; era un cuento que me inventé para ti.
Nunca pensé que te lo tomarias tan en serio.

Las carcajadas no le dejaron continuar.

Yo escuchaba la conversacion desde la galeria y me imaginaba la siguiente entrada que el
maestro escribiria en su diario aquella noche. Este esteta era el tipo de persona cuya maxima
aficion era reirse de los demds. Aparentd no darse cuenta del impacto que esta historia de
Andrea del Sarto habia causado en el maestro, y continué hablando pretenciosamente:

—A veces me invento pequenas historias para los amigos, pero a veces os las tomais demasiado
en serio. Las situaciones comicas que esto provoca me parecen verdaderamente interesantes. El
otro dia, sin ir mas lejos, le dije a un estudiante que Nicholas Nickleby, el héroe de la novela de
Dickens, aconsejo a Gibbon no escribir en francés su monumental Historia de la Revolucion
Francesa,’ sino hacerlo en inglés y publicarla en ese idioma. Pues bien, ese estudiante, que tiene
una memoria prodigiosa, repitié palabra por palabra lo que le dije en una respetable sesion de la
Sociedad Literaria Japonesa. Fue todo bastante gracioso, /no crees? Pero lo mejor es que en el
auditorio habria como unas cien personas y todos le miraban boquiabiertos, absolutamente
fascinados por su erudicion. Pero escucha, escucha. Todavia tengo una historia mejor. Hace
poco estaba en compaiiia de unos amigos, escritores para mas sefias, cuando salio el tema de esa
novela histérica que acaban de publicar, y que habla sobre los cruzados, ya sabes, Theophano,®
de Aisnworth. Aproveché la ocasion para decir que era un espectacular relato romantico y que
la escena en que la heroina muere era el epitome de lo espectral. El hombre que estaba sentado
frente a mi, incapaz de pronunciar las tres simples palabras «no-lo-sé», respondi6 al instante que
ese parrafo en concreto del que yo hablaba estaba excepcionalmente logrado. De lo cual deduje
que aquel tipo, al igual que yo, nunca habia leido el libro.

Mi pobre y dispéptico maestro, con los 0jos como platos, dijo:

7 En realidad Edward Gibbon (1737-1794) no es autor siquiera de esa obra, sino de la monumental Historia de la decadencia
y caida del Imperio Romano. Nicholas Nickleby, de Charles Dickens, fue publicada en 1840.

8 William Harrison Ainsworth (1805-1882) fue un conocido novelista inglés, que nada tiene que ver con Frederic Harrison
(1821-1923), autor, en 1904, de una monografia sobre el siglo X titulada 7heaphano.



—Pero si hubiera leido realmente el libro, ;qué habrias hecho? —FEIl maestro parecia no
preocuparse tanto por lo deshonesto del engafio, como por lo embarazoso de que le pillaran en
una mentira. La pregunta dejo a su amigo bastante indiferente.

—Bueno. Si llega a pasar algo asi, habria dicho que me habia confundido con otro libro. Algo
se me habria ocurrido.

Totalmente despreocupado, continu6 riéndose a carcajadas.

A pesar de su apariencia refinada y de su atildado rostro adornado con esas gafas de montura de
oro, en el espiritu de ese hombre habia algo muy parecido al caracter de Kuro. El maestro,
mientras tanto, guardaba prudente silencio. Se limitaba a exhalar anillos de humo por sus
peludas narices, como si fuera una demostracion de su incapacidad para incurrir en las audacias
de su amigo. El esteta, por su parte, insinuando con la mirada que no merecia la pena el esfuerzo
de seguir pintando, dijo:

—Bromas aparte. La pintura es un arte verdaderamente complicado. Parece que Leonardo da
Vinci le dijo en una ocasion a sus alumnos que reprodujeran en sus dibujos las manchas de las
paredes de las catedrales. He ahi las palabras de un gran maestro. En un bafio, por ejemplo: si
observas con detenimiento las sefales de la lluvia en las paredes, aparece invariablemente un
asombroso diseflo, una creacion de la Naturaleza misma. Debes mantener los ojos abiertos e
intentar aprender de la Naturaleza, querido amigo. Estoy seguro que, si lo intentas, puedes hacer
algo interesante.

—Esta es otra de tus bromitas?

—No, te lo aseguro. Es cierto. De hecho, creo que esa mancha que tienes en la pared de tu bafio
es realmente ingeniosa, ¢no crees? Esa es la clase de cosas que habria dicho Leonardo da
Vinci...

—Si. Sin duda es una imagen de lo mas chocante —afirmoé el maestro con cierto reparo. Ahora
que lo pienso, sinceramente no creo que hasta ese momento hubiera prestado ninguna atencion a
la susodicha mancha del bafio.

Kuro se ha quedado cojo recientemente. Su brillante pelaje ha perdido fulgor y eso le desluce
bastante. Sus 0jos, que una vez me parecieron mas hermosos que el mismo ambar, ahora estan
llenos de legaias. Lo que mas llama la atencion es su pérdida de vitalidad y lo rapido que se ha
deteriorado fisicamente. La tltima vez que le vi en el huerto del té le pregunté qué tal estaba, y
su respuesta fue deprimentemente precisa:

—Estoy harto de que me atufen con su hedor las comadrejas, pero mas harto estoy de las palizas
que me da el pescadero.

Las hojas de otofio, arremolinadas en dos o tres pisos de color escarlata entre los pinos, han
caido como suefios antiguos. Las camelias rojas y blancas cerca de la pila ornamental del jardin
pierden sus pétalos; ahora uno blanco, ahora uno rojo, hasta quedarse completamente desnudas.

El sol de invierno ya no cubre totalmente la galeria de unos seis metros de largo orientada al sur,



y cada vez las jornadas son mas cortas. Raro es el dia en que no sopla un viento infernal. Mis
horas de siesta se estan reduciendo de modo dréstico.

El maestro sale para la escuela todas las mafianas y tan pronto como vuelve a casa se encierra en
el estudio. Le dice a todos sus visitantes que esta harto de su profesion. Rara vez pinta. Dejo de
tomar bicarbonato, porque, segun ¢l, no sirve para nada. Las nifas, esas encantadores criaturas,
en cuanto regresan del parvulario cantan canciones tontas, juegan a la pelota y, en ocasiones, me
levantan por la cola.

No recibo ningun alimento especialmente nutritivo y, por tanto, no engordo especialmente. Pero
me mantengo relativamente en forma y, al menos, estoy sano y no cojeo. No cazo ratones y sigo
odiando a Osan con toda mi alma. Nadie se ha dignado todavia a ponerme un nombre, pero
tampoco es cuestion de pedir tanto. He decidido quedarme el resto de mi vida en la casa del

maestro, aunque sea a condicion de seguir sin nombre.



