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La alfombra roja 

Comunicación y narcoterrorismo en México 

Juan Villoro 

 

De acuerdo con el axioma de Andy Warhol, en el futuro todo mundo será 

célebre durante 15 minutos. Esta utopía de la dicha tiene sentido en una 

sociedad del espectáculo. La cultura política mexicana prestigia la felicidad del 

modo opuesto: lo importante no es lo que se ve, sino lo que se oculta. Un 

destino logrado no desemboca en la celebridad; se cumple en secreto. La 

utopía mexicana ha consistido en disponer de 15 minutos de impunidad. 

Durante 71 años (1929-2000), el PRI gobernó sin perder ni ganar 

elecciones democráticas. Se perpetuó a través de una rotación de camarillas 

que confundían lo público y lo privado, y renovaban esperanzas similares a las 

de los concursos de feria: “si ahora no te fue bien, el próximo gobierno de la 

Revolución te hará justicia”.  

Ajeno a la transparencia y la rendición de cuentas, el modo mexicano de 

gobernar transformó el lenguaje vernáculo con una gramática de sombra. La 

política se rebautizó como la “tenebra” y los arreglos importantes se hicieron en 

lo “oscurito”. La llegada de la luz resultaba peligrosa; el conspirador debía 

actuar al cobijo de la nocturnidad y adelantarse a su adversario para 

“madrugarlo”. En su novela La sombra del caudillo (impecable retrato de los 

generales revolucionarios que se convirtieron en políticos en los años veinte del 

siglo pasado), escribió Martín Luis Guzmán: “El que primero dispara, primero 

mata. Pues bien, la política de México, política de pistola, sólo conjuga un 

verbo: madrugar”. 

Oficio de tinieblas, el ejercicio del poder dependió durante casi un siglo 

del valor político de lo inescrutable.  

Terminado el monopolio del PRI, los códigos de la impunidad se 

disolvieron sin ser sustituidos por otros. ¡Bienvenidos a la década del caos! A 

ocho años de la alternancia democrática, México es un país de sangre y plomo.  

El predominio de la violencia ha disuelto formas de relación y protocolos 

asentados desde hacía mucho tiempo. Los medios de comunicación ampliaron 

su margen de libertad, pero trabajan en un entorno donde decir la verdad es 

progresivamente peligroso. De acuerdo con Reporteros sin Fronteras, México 
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ha superado a Irak en número de secuestros y asesinatos de periodistas. En 

este nuevo escenario, los sucesos se confunden con simulacros. Un ambiente 

de naufragio donde la ausencia de principios se disfraza de pragmatismo o 

medida de emergencia. Los trueques son los de una mascarada: el clero apoya 

al PAN en Jalisco y recibe a cambio una limosna inmoderada; el sindicato de 

trabajadores de la educación (el más grande América latina) ofrece más de un 

millón de votos a Felipe Calderón y obtiene puestos en áreas de gobierno tan 

decisivas como la seguridad nacional; los monopolios hacen una guerra sucia 

en los medios durante la campaña presidencial de 2006, presentando al 

candidato de la izquierda como “un peligro para México”, y reciben un trato que 

elimina la competencia. Al modo de los Cuatro Fantásticos, los Poderes 

Fácticos gobiernan en la sombra. La impunidad no desapareció cuando el PRI 

perdió la presidencia; se dispersó en medio del desconcierto. Esto ha traído 

una extraña nostalgia del autoritarismo del Partido Oficial, que “al menos sabía 

robar”.  

En la hermética tradición de la política mexicana, los protagonistas salían 

de escena y morían sin hacer revelaciones ni dejar diarios comprometedores. 

Nada tenía mayor peso que el secreto ni mayor jerarquía que los gestos. La 

misión del periodista consistía en descifrar signos casi esotéricos. Cada 

ademán era estudiado al modo de un lance taurino o una pose de teatro 

kabuki: si el presidente estaba de buen humor, pedía huevos rancheros en su 

desayuno de los lunes; si en esa misma sesión llegaba a los frijoles refritos sin 

dirigirle la palabra a su Secretario de Gobernación, el cambio de gabinete era 

inminente. 

La gastronomía política sigue hoy un curso muy distinto. Estamos ante un 

bufet donde todos se arrebatan los platos, gritan al mismo tiempo y se llevan 

las sobras en un tupper-ware.  

La crisis de gobernabilidad tiene como correlato una crisis de los 

mensajes. El ejecutivo es ya incapaz de determinar la agenda de la 

información. Si durante siete décadas declarar fue más importante que 

gobernar (el bienestar como promesa que no admitía refutación), ahora el 

presidente aparece en las noticias durante unos segundos entre dos 

asesinatos, un parpadeo oficial en medio de las metralla. En este contexto, el 

crimen organizado ofrece la nueva simbología dominante.  
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El narcotráfico suele golpear dos veces: en el mundo de los hechos y en 

las noticias donde rara vez encuentra un discurso oponente. La televisión 

acrecienta el horror al difundir en close-up y cámara lenta crímenes con diseño 

“de autor”. Es posible distinguir las “firmas” de los cárteles: unos decapitan, 

otros cortan la lengua, otros dejan a los muertos en el maletero del automóvil, 

otros los envuelven en mantas. En ciertos casos, los criminales graban sus 

ejecuciones y envían videos a los medios o los suben a YouTube después de 

someterlos a una cuidadosa posproducción. La mediósfera es el duty-free del 

narco, la zona donde el ultraje cometido en la realidad se convierte en un 

informertial del terror.  

Los cárteles aplican la legislación de la sangre descrita por Kafka en “La 

colonia penitenciaria”. La víctima ignora su sentencia: “Sería absurdo hacérsela 

saber puesto que va a aprenderla sobre su cuerpo”. El narco se apoya en el 

discurso de la crueldad (cruor: “sangre que corre”) donde las heridas trazan 

una condena para la víctima y una amenaza para los testigos. El jus sangui del 

narco depende de una inversión kafkiana de los episodios legales; la sentencia 

no es el fin sino el comienzo de un proceso; el anuncio de que otros podrán ser 

llamados a “juicio”. “Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable”, 

escribe Lyotard a propósito de “La colonia penitenciaria”. Tal es el lema 

implícito del crimen organizado. Su discurso es perfectamente descifrable. En 

cambio, la otra ley, la “nuestra”, se ha difuminado. 

La narcocultura amplió su radio de influencia a través de los 

narcocorridos, muchas veces pagados por los propios protagonistas. En la 

confusión ambiente, los trovadores vinculados al crimen gozan del dudoso 

prestigio de lo ilegal que reclama un carisma a contrapelo y se somete a la 

“moral del pueblo”. Sus deprimentes acordeones acompañan una saga de la 

rapiña que, por más que lleve alumbrado y carreteras a las comunidades que 

cultivan la amapola, no resiste la comparación con Robin Hood. Aunque suene 

curioso o divertido o folklórico cantar las peripecias de quienes llevan “hierba 

mala” al otro lado, los narcocorridos pertenecen a un sector que mueve el 10% 

de la economía (lo mismo que el petróleo) y causa decenas de asesinatos al 

día. Tomados como documentos del hampa, son reveladores. Lo extraño es 

que han ganado espacio en las estaciones que transmiten música popular y 

aun en las antologías de literatura. En nombre de un incierto multiculturalismo, 
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hace un par de años un grupo de escritores protestó porque dos narcocorridos 

fueron suprimidos de un libro de texto. En su queja pasaron por alto que esas 

letras no se estudiaban en una clase sobre problemas de México, sino sobre 

literatura, sustituyendo a Amado Nervo o Ramón López Velarde. El narco ha 

contado con la anuencia de las estaciones de radio a las que amenaza o 

subvenciona (los términos son rigurosamente intercambiables) y con la empatía 

antropológica de quienes sobreinterpretan el delito como una forma de la 

tradición. 

 

 

Tecnología del instante: el terror paga en efectivo 

De acuerdo con J. G. Ballard, “El ‘hecho’ capital del siglo XX es la 

aparición del concepto de posibilidad ilimitada. Este predicado de la ciencia y la 

tecnología implica la noción de una moratoria del pasado –el pasado ya no es 

pertinente, y tal vez esté muerto- y las ilimitadas posibilidades accesibles en el 

presente”. La técnica permite una gratificación instantánea de los deseos y 

altera las costumbres. Las redes de distribución del consumo y los inventos 

progresivamente baratos hicieron que el siglo XX desembocara en la 

impulsividad recreativa, donde la satisfacción es tan inmediata que resulta 

irónico que los Rolling Stones canten “I can get no satisfaction”. En la época de 

los placeres programados, la insatisfacción es una queja malévola o el peculiar 

anhelo del dandy. 

Esta descarada tendencia a la satisfacción exprés se ha aliado en México 

con la impunidad. En el mundo narco, la supremacía del presente se cumple a 

través de un ménage à trois del dinero rápido, la alta tecnología delictiva y el 

dominio del secreto. El pasado y el futuro, los valores de la tradición y las 

esperanzas planeadas, carecen de sentido en ese territorio. Sólo existe el aquí 

y el ahora: la ocasión propicia, el emporio del capricho donde puedes tener 

cinco esposas, comprar a un sicario por mil dólares y a un juez por el doble, 

vivir al margen del gusto y de la norma, entre el colorido horror de las camisas 

de Versace, jirafas de oro macizo, joyas que parecen insectos de la Amazonía, 

un reloj que da la hora por 300 mil dólares, botas de avestruz azul turquesa. 

La gratificación de lo ilimitado a la que aspiran los nuevos modos de 

comportamiento (de Internet al iPod, pasando por la presencia instantánea del 
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dinero en las computadoras, el tráfico de personas y las marcas globalizadas), 

adquiere en el relato del crimen el amparo de lo oscuro: 15 minutos de 

impunidad para cualquiera. 

Como han documentado Luis Astorga y Renato González Valdés, el 

narcotráfico era hace cincuenta años un tema regional ubicable en el noroeste 

de México. Hoy en día involucra los flujos del dinero planetario.  

La reacción psicológica ante una amenaza que crece y riega dinero ha 

sido darle la espalda, relegarla al espacio sin luz donde sólo existe el presente, 

el hoyo negro que aumenta su diámetro a diario y repliega el “horizonte de los 

acontecimientos”, la extraña frontera donde existe el tiempo, donde el presente 

es consecuencia de lo que pasó y antesala de lo que vendrá.  

El narcotráfico ha ganado batallas culturales e informativas en una 

sociedad que se ha protegido del problema con el recurso de la negación: “los 

sicarios se matan entre sí”. Más que una rutina aceptada o una indiferente 

banalización del mal, las noticias del hampa han producido un efecto de 

distanciamiento. Siempre se trata de desconocidos, gente lejana o rara, que 

sabrá por qué la degüellan.  

Cada mañana los periódicos publican un rojo marcador: los 12 

decapitados de ayer en Yucatán son relevados por los 24 ejecutados de hoy en 

el parque nacional de La Marquesa. Sin embargo, el instinto de supervivencia 

ha llevado a aislar mentalmente las zonas de violencia. Mientras los que se 

aniquilen sean “ellos”, estaremos a salvo. 

El narco ha sido durante demasiado tiempo el “expediente equis”, la 

realidad paralela, la dimensión desconocida, el hoyo negro. Julio Scherer 

García, decano del periodismo independiente en México, acaba de publicar un 

libro revelador: La reina del Pacífico. Durante meses, Scherer visitó a Sandra 

Ávila en el penal donde se encuentra desde el 28 de septiembre de 2007. 

Presentada ante los medios como si fuese “La Reina del Sur”, el personaje de 

Arturo Pérez Reverte, Ávila tiene todo lo necesario para cautivar al ojo público. 

Es una mujer hermosa, fuerte, desafiante, capturada por un mandatario débil, 

que se fracturó al caer de una bicicleta (un accidente de kindergarten), 

disminuido por los uniformes que le gusta lucir (en su cuerpo, todos parecen 

talla XL). La Reina llegó como una presa irresistible para un presidente de pie 
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pequeño. Su exhibición forma parte de una estrategia de propaganda que no 

logra mitigar los duros impactos del narcotráfico. 

De acuerdo con lo que le dice a Scherer, la participación de Ávila en el 

delito ha sido menos directa y en cierta forma más alarmante de lo que 

sugieren sus captores. A sus 44 años, no ha conocido otra vida que el 

narcotráfico. Habla de ese medio como Sofía Coppola podría hablar del cine. 

Ha frecuentado a todos los capos de interés, fue secuestrada por un novio 

delincuente, contrajo dos matrimonios con narcos (uno de ellos era un 

comandante corrompido), padeció el secuestro de su hijo adolescente, ha visto 

morir gente a sus pies, ha tenido a su disposición todas las fiestas, todas las 

alhajas, todos los coches, todas las mansiones que sólo se habitan por un par 

de semanas, todo exceso adquirible en riguroso efectivo. Aunque estudió un 

semestre de periodismo en la Universidad Autónoma de Guadalajara, no sabía 

quién era Julio Scherer, el periodista más conocido del país. Durante 44 años 

vivió en una región aparte, como los participantes del proyecto Biósfera 2000.  

Javier Marías, ha comentado que la serie Los Soprano depende de 

mostrar la vida privada de los gángsters y permitir un acceso insólito –un pase 

hacia dentro sin riesgo de muerte- a la zona donde los mafiosos son como 

nosotros y tienen problemas con la escuela de sus hijos. Desde su propia 

perspectiva, el narco depende de eliminar el afuera y asimilar todo a su vida 

privada: comprar el fraccionamiento entero, el country club, el estadio de fútbol, 

la delegación de policía, la burbuja que puede habitar Sandra Ávila. En este 

Second Life de la vida real no hay que fingir ni que ocultarse porque los 

espectadores ya han sido comprados. 

La Reina del Pacífico no parece la estratega del mal que le urge al 

presidente, sino algo más común y terrible: la consorte del ultraje. Ha vivido 

una vida plena y completa sin pasar un momento por la legalidad. Lo más 

asombroso no es su jerarquía en el delito, sino que haya cumplido con 

“normalidad” todos los protocolos de la subcultura en que nació (su única queja 

es no haber sido hombre para tener mayor protagonismo). De niña a viuda, ha 

tenido una trayectoria que se lee como un camino de superación personal que 

hace años era exclusivo de Sinaloa, sede del cártel del Pacífico, y ahora 

pertenece al país entero, una lógica donde ningún derroche es desperdiciable. 

Si alguien considera que un artificio llamado Rolex Oyster Perpetual Date tiene 



 7 

suficientes nombres para satisfacer a la Reina, se equivoca. Sandra Ávila tenía 

179 joyas de ese tipo. Estos excesos de caja fuerte se complementan con el 

dispendio de armamento. Después de un crimen, los sicarios abandonan 15 ó 

17 ametralladoras AK-47, muestra de que su arsenal no tiene fondo. 

 

La puesta en escena de lo real 

La teatralidad del narco depende de las balas y la tortura, pero también 

del desperdicio de armamento y del disfraz, que permite ser miembro transitorio 

de cualquier cuerpo policíaco. Los cárteles se han infiltrado de tal modo en el 

poder judicial que no sorprende que cuenten con todo tipo de uniformes 

reglamentarios. Lo raro es que la policía, cómplice del delito, lleve uniforme. 

Ajeno a la noción de frontera, el narcotráfico pasa con fluidez de la vida 

privada a las regiones, cada vez más remotas, de la vida civil que aún no ha 

comprado. En su inserción en el dominio público, el capo no requiere de más 

pasaporte que un apodo; puede asumir un sobrenombre de teodicea (el Señor 

de los Cielos), ranchería (Don Neto) o dibujos animados (el Azul). Los más 

temibles son los que insinúan una coquetería femenina que los hechos refutan 

con fiereza: la Barbie, el Ceja Güera. 

Como los superhéroes, los narcos carecen de currículum; sólo tienen 

leyenda. Desconocemos a sus pares en los Estados Unidos. En México son 

ubicuos e intangibles. Lo mismo da que se encuentren en un presidio de 

máxima seguridad o en una mansión con jacuzzi de concha nácar, pues no 

dejan de operar. 

Curiosamente, la negación de la violencia ha dado paso a un temor muy 

informado. Para certificar que los capos son los “otros”, seres casi 

extraterrestres, memorizamos sus exóticos alias e inventariamos sus dietas de 

corazón de jaguar con pólvora o langostinos espolvoreados con tamarindo y 

cocaína.  

Sin embargo, el rango de operación del narco creció en tal forma que 

cada vez cuesta más concebirlo como una remota extravagancia nacional. Los 

Soprano es ya el reality show que ofrecen los vecinos.  

El paisaje ha cambiado con las inversiones del dinero ilícito. Cualquier 

ciudad mexicana dispone de suficientes locaciones para filmar la muerte de un 

capo o de un comandante. Ahí está el restaurante ideal, un château de plástico 
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y neón donde meseras en minifalda sirven costillas de brontosaurio, junto a una 

concesionaria de Mercedes Benz y un hotel que semeja una mezquita con 

cúpulas de plexiglas. Ciudades como Torreón o Mérida, que hasta hace poco 

tenían fama de tranquilas porque se presumía que los narcos habían fincado 

ahí su residencia y no las usaban para “trabajar”, también han sido escenario 

de ajusticiamientos. 

En la nueva atmósfera del miedo, diez mil empresas ofrecen servicios de 

seguridad y cerca de tres mil personas se han injertado un chip bajo la piel del 

tamaño de un grano de arroz para ser detectados por radar en caso de 

secuestro.  

La estrategia defensiva de no mirar o de asumir que los atracos ocurren 

lejos, en un parque temático del ajuste de cuentas para el que por suerte no 

tenemos entradas, se ha venido abajo. El 15 de septiembre, día de la fiesta de 

Independencia, dos granadas fueron lanzadas contra una indefensa multitud en 

la plaza principal de Morelia. El atentado coincidió con otro, de orden virtual: los 

habitantes de Villahermosa recibieron correos electrónicos que los señalaban 

como candidatos al secuestro. El crimen ya no puede ser relegado a las región 

tranquilizadora de lo ajeno. 

El presidente Calderón pasó por elecciones muy impugnadas que 

dividieron al país. Para realzar su fuerza, ordenó que el ejército patrullara el 

país. Este anuncio de que la confrontación era posible, provocó que los 

cárteles combatieran entre sí y ejecutaran policías. Mientras los cadáveres 

aparecían en carreteras y cañadas, no se investigaron redes de financiamiento 

ni se detuvo a cómplices del crimen en el gobierno. El último alto funcionario 

arrestado por tratos con las mafias fue Mario Villanueva, gobernador de 

Quintana Roo, investigado en tiempos de Ernesto Zedillo, último presidente del 

PRI. Los dos gobiernos de la alternancia democrática han sido incapaces de 

investigarse a sí mismos y detectar los pactos que permiten que prospere el 

narcotráfico. 

Hemos llegado a una nueva gramática del espanto: enfrentamos una 

guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de “frente” y “retaguardia”, donde ni 

siquiera podemos definir los bandos. Resulta imposible determinar con un 

razonable grado de confianza quién pertenece a la policía y quién es un 

infiltrado. 
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El trato con el crimen ha derivado en un decisivo desplazamiento 

simbólico. Si durante décadas nos protegimos de la violencia pensándola como 

algo ajeno, ahora su influjo es cada vez más próximo. 

Desde el arte, la instaladora Rosa María Robles anticipó esta 

resignificación del miedo. Su exposición Navajas, exhibida en Culiacán en 

2007, incluyó la pieza “Alfombra roja”, que no se refería a la pasarela donde los 

ricos y famosos desfilan rumbo a la utopía de Andy Warhol, sino a las mantas 

de los “encobijados”, teñidas con sangre de las víctimas, la “colonia 

penitenciaria” que en 2008 cobró cerca de cinco mil víctimas. El momento 

irrepetible del crimen y las posibilidades ilimitadas del narcotráfico adquieren en 

esta pieza otro sentido. La sangre pasa al tiempo lineal, al suelo común donde 

la vida es tocada por el crimen. 

Robles logró hacerse de ocho mantas en una bodega de la policía. Con 

ellas creo su “Alfombra roja”. Llevadas a una galería, se convirtieron en un 

dramático ready-made. Duchamp pactaba con James Ellroy: el “objeto hallado” 

como prueba del delito. Robles puso en escena la impunidad por partida doble: 

mostró un crimen no resuelto y comprobó lo fácil que es penetrar en el sistema 

judicial y apropiarse de objetos que deberían estar rigurosamente vigilados. 

Navajas dio lugar a una polémica sobre la pertinencia de reciclar objetos 

periciales. Sin embargo, el verdadero impacto de la obra fue otro: en la galería, 

las mantas brindaban una prueba muy superior a la que brindaron en la 

morgue. 

Después de algunas discusiones, “Alfombra roja” fue retirada. Entonces 

Rosa María Robles tiñó una cobija con su propia sangre. El gesto define con 

acucioso dramatismo la hora mexicana. Todos tenemos méritos para pisar esa 

alfombra. De manera simultánea, el terror se ha vuelto más difuso y más 

próximo. Antes podíamos pensar que la sangre derramada era de “ellos”. 

Ahora es nuestra. 

 


