La alfombra roja
Comunicacion y narcoterrorismo en México
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De acuerdo con el axioma de Andy Warhol, en el futuro todo mundo sera
célebre durante 15 minutos. Esta utopia de la dicha tiene sentido en una
sociedad del espectaculo. La cultura politica mexicana prestigia la felicidad del
modo opuesto: lo importante no es lo que se ve, sino lo que se oculta. Un
destino logrado no desemboca en la celebridad; se cumple en secreto. La
utopia mexicana ha consistido en disponer de 15 minutos de impunidad.

Durante 71 afios (1929-2000), el PRI goberné sin perder ni ganar
elecciones democraticas. Se perpetud a través de una rotacion de camarillas
que confundian lo publico y lo privado, y renovaban esperanzas similares a las
de los concursos de feria: “si ahora no te fue bien, el préximo gobierno de la
Revolucidén te hara justicia”.

Ajeno a la transparencia y la rendicion de cuentas, el modo mexicano de
gobernar transformo el lenguaje vernaculo con una gramatica de sombra. La
politica se rebautiz6 como la “tenebra” y los arreglos importantes se hicieron en
lo “oscurito”. La llegada de la luz resultaba peligrosa; el conspirador debia
actuar al cobijo de la nocturnidad y adelantarse a su adversario para
“madrugarlo”. En su novela La sombra del caudillo (impecable retrato de los
generales revolucionarios que se convirtieron en politicos en los afios veinte del
siglo pasado), escribié Martin Luis Guzman: “El que primero dispara, primero
mata. Pues bien, la politica de México, politica de pistola, sélo conjuga un
verbo: madrugar”.

Oficio de tinieblas, el ejercicio del poder dependié durante casi un siglo
del valor politico de lo inescrutable.

Terminado el monopolio del PRI, los cédigos de la impunidad se
disolvieron sin ser sustituidos por otros. jBienvenidos a la década del caos! A
ocho afos de la alternancia democratica, México es un pais de sangre y plomo.

El predominio de la violencia ha disuelto formas de relacion y protocolos
asentados desde hacia mucho tiempo. Los medios de comunicacion ampliaron
su margen de libertad, pero trabajan en un entorno donde decir la verdad es

progresivamente peligroso. De acuerdo con Reporteros sin Fronteras, México



ha superado a Irak en nimero de secuestros y asesinatos de periodistas. En
este nuevo escenario, los sucesos se confunden con simulacros. Un ambiente
de naufragio donde la ausencia de principios se disfraza de pragmatismo o
medida de emergencia. Los trueques son los de una mascarada: el clero apoya
al PAN en Jalisco y recibe a cambio una limosna inmoderada; el sindicato de
trabajadores de la educacién (el mas grande América latina) ofrece mas de un
millén de votos a Felipe Calderdn y obtiene puestos en areas de gobierno tan
decisivas como la seguridad nacional; los monopolios hacen una guerra sucia
en los medios durante la campafa presidencial de 2006, presentando al
candidato de la izquierda como “un peligro para México”, y reciben un trato que
elimina la competencia. Al modo de los Cuatro Fantasticos, los Poderes
Facticos gobiernan en la sombra. La impunidad no desaparecio cuando el PRI
perdio la presidencia; se dispersé en medio del desconcierto. Esto ha traido
una extrafia nostalgia del autoritarismo del Partido Oficial, que “al menos sabia
robar”.

En la hermética tradicion de la politica mexicana, los protagonistas salian
de escena y morian sin hacer revelaciones ni dejar diarios comprometedores.
Nada tenia mayor peso gue el secreto ni mayor jerarquia que los gestos. La
mision del periodista consistia en descifrar signos casi esotéricos. Cada
ademan era estudiado al modo de un lance taurino o una pose de teatro
kabuki: si el presidente estaba de buen humor, pedia huevos rancheros en su
desayuno de los lunes; si en esa misma sesion llegaba a los frijoles refritos sin
dirigirle la palabra a su Secretario de Gobernacion, el cambio de gabinete era
inminente.

La gastronomia politica sigue hoy un curso muy distinto. Estamos ante un
bufet donde todos se arrebatan los platos, gritan al mismo tiempo y se llevan
las sobras en un tupper-ware.

La crisis de gobernabilidad tiene como correlato una crisis de los
mensajes. El ejecutivo es ya incapaz de determinar la agenda de la
informacion. Si durante siete décadas declarar fue mas importante que
gobernar (el bienestar como promesa que no admitia refutacion), ahora el
presidente aparece en las noticias durante unos segundos entre dos
asesinatos, un parpadeo oficial en medio de las metralla. En este contexto, el

crimen organizado ofrece la nueva simbologia dominante.



El narcotrafico suele golpear dos veces: en el mundo de los hechos y en
las noticias donde rara vez encuentra un discurso oponente. La television
acrecienta el horror al difundir en close-up y camara lenta crimenes con disefio
“de autor”. Es posible distinguir las “firmas” de los carteles: unos decapitan,
otros cortan la lengua, otros dejan a los muertos en el maletero del automovil,
otros los envuelven en mantas. En ciertos casos, los criminales graban sus
ejecuciones y envian videos a los medios o los suben a YouTube después de
someterlos a una cuidadosa posproducciéon. La mediésfera es el duty-free del
narco, la zona donde el ultraje cometido en la realidad se convierte en un
informertial del terror.

Los carteles aplican la legislacion de la sangre descrita por Kafka en “La
colonia penitenciaria”. La victima ignora su sentencia: “Seria absurdo hacérsela
saber puesto que va a aprenderla sobre su cuerpo”. El narco se apoya en el
discurso de la crueldad (cruor: “sangre que corre”) donde las heridas trazan
una condena para la victima y una amenaza para los testigos. El jus sangui del
narco depende de una inversion kafkiana de los episodios legales; la sentencia
no es el fin sino el comienzo de un proceso; el anuncio de que otros podran ser
llamados a “juicio”. “Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable”,
escribe Lyotard a propésito de “La colonia penitenciaria”. Tal es el lema
implicito del crimen organizado. Su discurso es perfectamente descifrable. En
cambio, la otra ley, la “nuestra”, se ha difuminado.

La narcocultura amplié su radio de influencia a través de los
narcocorridos, muchas veces pagados por los propios protagonistas. En la
confusién ambiente, los trovadores vinculados al crimen gozan del dudoso
prestigio de lo ilegal que reclama un carisma a contrapelo y se somete a la
“moral del pueblo”. Sus deprimentes acordeones acompafian una saga de la
rapifia que, por mas que lleve alumbrado y carreteras a las comunidades que
cultivan la amapola, no resiste la comparacion con Robin Hood. Aunque suene
curioso o divertido o folklorico cantar las peripecias de quienes llevan “hierba
mala” al otro lado, los narcocorridos pertenecen a un sector que mueve el 10%
de la economia (lo mismo que el petréleo) y causa decenas de asesinatos al
dia. Tomados como documentos del hampa, son reveladores. Lo extrafio es
gue han ganado espacio en las estaciones que transmiten musica popular y

aun en las antologias de literatura. En nombre de un incierto multiculturalismo,



hace un par de afios un grupo de escritores protesté porque dos narcocorridos
fueron suprimidos de un libro de texto. En su queja pasaron por alto que esas
letras no se estudiaban en una clase sobre problemas de México, sino sobre
literatura, sustituyendo a Amado Nervo o Ramén Lopez Velarde. El narco ha
contado con la anuencia de las estaciones de radio a las que amenaza o
subvenciona (los términos son rigurosamente intercambiables) y con la empatia
antropolégica de quienes sobreinterpretan el delito como una forma de la

tradicion.

Tecnologia del instante: el terror paga en efectivo

De acuerdo con J. G. Ballard, “El *hecho’ capital del siglo XX es la
aparicion del concepto de posibilidad ilimitada. Este predicado de la ciencia y la
tecnologia implica la nocién de una moratoria del pasado —el pasado ya no es
pertinente, y tal vez esté muerto- y las ilimitadas posibilidades accesibles en el
presente”. La técnica permite una gratificacion instantanea de los deseos y
altera las costumbres. Las redes de distribucion del consumo y los inventos
progresivamente baratos hicieron que el siglo XX desembocara en la
impulsividad recreativa, donde la satisfaccion es tan inmediata que resulta
irbnico que los Rolling Stones canten “I can get no satisfaction”. En la época de
los placeres programados, la insatisfaccion es una queja malévola o el peculiar
anhelo del dandy.

Esta descarada tendencia a la satisfaccion exprés se ha aliado en México
con la impunidad. En el mundo narco, la supremacia del presente se cumple a
través de un ménage a trois del dinero rapido, la alta tecnologia delictiva y el
dominio del secreto. El pasado y el futuro, los valores de la tradicion y las
esperanzas planeadas, carecen de sentido en ese territorio. So6lo existe el aqui
y el ahora: la ocasion propicia, el emporio del capricho donde puedes tener
cinco esposas, comprar a un sicario por mil dolares y a un juez por el doble,
vivir al margen del gusto y de la norma, entre el colorido horror de las camisas
de Versace, jirafas de oro macizo, joyas que parecen insectos de la Amazonia,
un reloj que da la hora por 300 mil délares, botas de avestruz azul turquesa.

La gratificacion de lo ilimitado a la que aspiran los nuevos modos de

comportamiento (de Internet al iPod, pasando por la presencia instantanea del



dinero en las computadoras, el trafico de personas y las marcas globalizadas),
adquiere en el relato del crimen el amparo de lo oscuro: 15 minutos de
impunidad para cualquiera.

Como han documentado Luis Astorga y Renato Gonzalez Valdés, el
narcotrafico era hace cincuenta afios un tema regional ubicable en el noroeste
de México. Hoy en dia involucra los flujos del dinero planetario.

La reaccion psicoldgica ante una amenaza que crece y riega dinero ha
sido darle la espalda, relegarla al espacio sin luz donde sélo existe el presente,
el hoyo negro que aumenta su diametro a diario y repliega el “horizonte de los
acontecimientos”, la extrafia frontera donde existe el tiempo, donde el presente
es consecuencia de lo que pasoé y antesala de lo que vendra.

El narcotrafico ha ganado batallas culturales e informativas en una
sociedad que se ha protegido del problema con el recurso de la negacion: “los
sicarios se matan entre si”. M&s que una rutina aceptada o una indiferente
banalizacion del mal, las noticias del hampa han producido un efecto de
distanciamiento. Siempre se trata de desconocidos, gente lejana o rara, que
sabra por qué la deguellan.

Cada mafiana los periédicos publican un rojo marcador: los 12
decapitados de ayer en Yucatan son relevados por los 24 ejecutados de hoy en
el parque nacional de La Marquesa. Sin embargo, el instinto de supervivencia
ha llevado a aislar mentalmente las zonas de violencia. Mientras los que se
aniquilen sean “ellos”, estaremos a salvo.

El narco ha sido durante demasiado tiempo el “expediente equis”, la
realidad paralela, la dimensién desconocida, el hoyo negro. Julio Scherer
Garcia, decano del periodismo independiente en México, acaba de publicar un
libro revelador: La reina del Pacifico. Durante meses, Scherer visitdo a Sandra
Avila en el penal donde se encuentra desde el 28 de septiembre de 2007.
Presentada ante los medios como si fuese “La Reina del Sur”, el personaje de
Arturo Pérez Reverte, Avila tiene todo lo necesario para cautivar al ojo publico.
Es una mujer hermosa, fuerte, desafiante, capturada por un mandatario débil,
que se fracturd al caer de una bicicleta (un accidente de kindergarten),
disminuido por los uniformes que le gusta lucir (en su cuerpo, todos parecen

talla XL). La Reina llegé como una presa irresistible para un presidente de pie



pequefio. Su exhibicion forma parte de una estrategia de propaganda que no
logra mitigar los duros impactos del narcotrafico.

De acuerdo con lo que le dice a Scherer, la participacion de Avila en el
delito ha sido menos directa y en cierta forma mas alarmante de lo que
sugieren sus captores. A sus 44 afios, no ha conocido otra vida que el
narcotrafico. Habla de ese medio como Sofia Coppola podria hablar del cine.
Ha frecuentado a todos los capos de interés, fue secuestrada por un novio
delincuente, contrajo dos matrimonios con narcos (uno de ellos era un
comandante corrompido), padecié el secuestro de su hijo adolescente, ha visto
morir gente a sus pies, ha tenido a su disposicion todas las fiestas, todas las
alhajas, todos los coches, todas las mansiones que sélo se habitan por un par
de semanas, todo exceso adquirible en riguroso efectivo. Aunque estudié un
semestre de periodismo en la Universidad Autbnoma de Guadalajara, no sabia
quién era Julio Scherer, el periodista mas conocido del pais. Durante 44 afios
Vvivié en una region aparte, como los participantes del proyecto Bidsfera 2000.

Javier Marias, ha comentado que la serie Los Soprano depende de
mostrar la vida privada de los gangsters y permitir un acceso insolito —un pase
hacia dentro sin riesgo de muerte- a la zona donde los mafiosos son como
nosotros y tienen problemas con la escuela de sus hijos. Desde su propia
perspectiva, el narco depende de eliminar el afuera y asimilar todo a su vida
privada: comprar el fraccionamiento entero, el country club, el estadio de futbol,
la delegacién de policia, la burbuja que puede habitar Sandra Avila. En este
Second Life de la vida real no hay que fingir ni que ocultarse porque los
espectadores ya han sido comprados.

La Reina del Pacifico no parece la estratega del mal que le urge al
presidente, sino algo mas comun y terrible: la consorte del ultraje. Ha vivido
una vida plena y completa sin pasar un momento por la legalidad. Lo més
asombroso no es su jerarquia en el delito, sino que haya cumplido con
“normalidad” todos los protocolos de la subcultura en que nacio (su Unica queja
es no haber sido hombre para tener mayor protagonismo). De nifia a viuda, ha
tenido una trayectoria que se lee como un camino de superacion personal que
hace afios era exclusivo de Sinaloa, sede del cartel del Pacifico, y ahora
pertenece al pais entero, una légica donde ningun derroche es desperdiciable.

Si alguien considera que un artificio llamado Rolex Oyster Perpetual Date tiene



suficientes nombres para satisfacer a la Reina, se equivoca. Sandra Avila tenia
179 joyas de ese tipo. Estos excesos de caja fuerte se complementan con el
dispendio de armamento. Después de un crimen, los sicarios abandonan 15 6

17 ametralladoras AK-47, muestra de que su arsenal no tiene fondo.

La puesta en escena de lo real

La teatralidad del narco depende de las balas y la tortura, pero también
del desperdicio de armamento y del disfraz, que permite ser miembro transitorio
de cualquier cuerpo policiaco. Los carteles se han infiltrado de tal modo en el
poder judicial que no sorprende que cuenten con todo tipo de uniformes
reglamentarios. Lo raro es que la policia, complice del delito, lleve uniforme.

Ajeno a la nocion de frontera, el narcotrafico pasa con fluidez de la vida
privada a las regiones, cada vez mas remotas, de la vida civil que ain no ha
comprado. En su insercion en el dominio publico, el capo no requiere de mas
pasaporte que un apodo; puede asumir un sobrenombre de teodicea (el Sefior
de los Cielos), rancheria (Don Neto) o dibujos animados (el Azul). Los mas
temibles son los que insindan una coqueteria femenina que los hechos refutan
con fiereza: la Barbie, el Ceja Glera.

Como los superhéroes, los narcos carecen de curriculum; sélo tienen
leyenda. Desconocemos a sus pares en los Estados Unidos. En México son
ubicuos e intangibles. Lo mismo da que se encuentren en un presidio de
maxima seguridad o en una mansién con jacuzzi de concha nacar, pues no
dejan de operar.

Curiosamente, la negacion de la violencia ha dado paso a un temor muy
informado. Para certificar que los capos son los “otros”, seres casi
extraterrestres, memorizamos sus exoticos alias e inventariamos sus dietas de
corazon de jaguar con poélvora o langostinos espolvoreados con tamarindo y
cocaina.

Sin embargo, el rango de operacion del narco crecié en tal forma que
cada vez cuesta mas concebirlo como una remota extravagancia nacional. Los
Soprano es ya el reality show que ofrecen los vecinos.

El paisaje ha cambiado con las inversiones del dinero ilicito. Cualquier
ciudad mexicana dispone de suficientes locaciones para filmar la muerte de un

capo o de un comandante. Ahi esta el restaurante ideal, un chateau de plastico



y neon donde meseras en minifalda sirven costillas de brontosaurio, junto a una
concesionaria de Mercedes Benz y un hotel que semeja una mezquita con
cupulas de plexiglas. Ciudades como Torre6n o Mérida, que hasta hace poco
tenian fama de tranquilas porque se presumia que los narcos habian fincado
ahi su residencia y no las usaban para “trabajar”, también han sido escenario
de ajusticiamientos.

En la nueva atmédsfera del miedo, diez mil empresas ofrecen servicios de
seguridad y cerca de tres mil personas se han injertado un chip bajo la piel del
tamafo de un grano de arroz para ser detectados por radar en caso de
secuestro.

La estrategia defensiva de no mirar o de asumir que los atracos ocurren
lejos, en un parque tematico del ajuste de cuentas para el que por suerte no
tenemos entradas, se ha venido abajo. El 15 de septiembre, dia de la fiesta de
Independencia, dos granadas fueron lanzadas contra una indefensa multitud en
la plaza principal de Morelia. El atentado coincidié con otro, de orden virtual: los
habitantes de Villahermosa recibieron correos electrénicos que los sefalaban
como candidatos al secuestro. El crimen ya no puede ser relegado a las region
tranquilizadora de lo ajeno.

El presidente Calderdn pasé por elecciones muy impugnadas que
dividieron al pais. Para realzar su fuerza, ordend que el ejército patrullara el
pais. Este anuncio de que la confrontacion era posible, provoco que los
carteles combatieran entre si y ejecutaran policias. Mientras los cadaveres
aparecian en carreteras y cafladas, no se investigaron redes de financiamiento
ni se detuvo a complices del crimen en el gobierno. El dltimo alto funcionario
arrestado por tratos con las mafias fue Mario Villanueva, gobernador de
Quintana Roo, investigado en tiempos de Ernesto Zedillo, ultimo presidente del
PRI. Los dos gobiernos de la alternancia democratica han sido incapaces de
investigarse a si mismos y detectar los pactos que permiten que prospere el
narcotrafico.

Hemos llegado a una nueva gramatica del espanto: enfrentamos una
guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de “frente” y “retaguardia”, donde ni
siquiera podemos definir los bandos. Resulta imposible determinar con un
razonable grado de confianza quién pertenece a la policia y quién es un

infiltrado.



El trato con el crimen ha derivado en un decisivo desplazamiento
simbdlico. Si durante décadas nos protegimos de la violencia pensandola como
algo ajeno, ahora su influjo es cada vez mas proximo.

Desde el arte, la instaladora Rosa Maria Robles anticip6 esta
resignificacion del miedo. Su exposicion Navajas, exhibida en Culiacan en
2007, incluyd la pieza “Alfombra roja”, que no se referia a la pasarela donde los
ricos y famosos desfilan rumbo a la utopia de Andy Warhol, sino a las mantas
de los “encobijados”, tefiidas con sangre de las victimas, la “colonia
penitenciaria” que en 2008 cobro cerca de cinco mil victimas. EIl momento
irrepetible del crimen y las posibilidades ilimitadas del narcotrafico adquieren en
esta pieza otro sentido. La sangre pasa al tiempo lineal, al suelo comun donde
la vida es tocada por el crimen.

Robles logro hacerse de ocho mantas en una bodega de la policia. Con
ellas creo su “Alfombra roja”. Llevadas a una galeria, se convirtieron en un
dramatico ready-made. Duchamp pactaba con James Ellroy: el “objeto hallado”
como prueba del delito. Robles puso en escena la impunidad por partida doble:
mostro un crimen no resuelto y comprobo lo facil que es penetrar en el sistema
judicial y apropiarse de objetos que deberian estar rigurosamente vigilados.

Navajas dio lugar a una polémica sobre la pertinencia de reciclar objetos
periciales. Sin embargo, el verdadero impacto de la obra fue otro: en la galeria,
las mantas brindaban una prueba muy superior a la que brindaron en la
morgue.

Después de algunas discusiones, “Alfombra roja” fue retirada. Entonces
Rosa Maria Robles tifidé una cobija con su propia sangre. El gesto define con
acucioso dramatismo la hora mexicana. Todos tenemos méritos para pisar esa
alfombra. De manera simultanea, el terror se ha vuelto mas difuso y mas
préximo. Antes podiamos pensar que la sangre derramada era de “ellos”.

Ahora es nuestra.



