En casa, es decir, en Palazzo Massimo, teniamos capilla.
Y campanario. Eso me impresionaba. Me hacia sentir impor-
tante, como un cardenal o un torero. Cada 16 de marzo so-
naban las campanas para conmemorar un milagro ocurrido
tiempo atrds en el palacio. El de Palazzo Massimo, conviene
subrayarlo de antemano, fue un milagro extraordinariamen-
te sutil. El 16 de marzo de 1583, en una de las estancias,
murié el joven Paolo Massimo. La familia fue a buscar a
Felipe Neri, al que llamaban, con las explosivas labiales del
romanesco, Pippo bbono, para que resucitase al chico. El
futuro santo salpicé el cadaver con agua bendita e hizo sus
invocaciones, hasta que el joven Paolo abri6 los ojos, reco-
bré la vida y se incorpord en el lecho. ¢Saben qué dijo el re-
sucitado? Que muchas gracias, pero que preferia volver a
morirse. Y falleci6 otra vez. Ese milagro ambiguo, tan abier-
to a interpretaciones, podria ser una parabola sobre Roma:
viva y muerta, esforzada e indolente, teatral e indescifrable.
San Felipe Neri, natural de Florencia pero afincado en
Roma, estaba bastante especializado en prodigios extrafios.
Una de sus hazafias mas célebres ocurri6 en 1544, cuando
tenia treinta afios. Rezaba a Dios para que le concediera un
gran corazon y Dios le concedié un corazon enorme. Segin
la tradicion, el corazon de San Felipe se hizo tan grande que
se le rompieron las costillas. Uno se pregunta qué tipo de
relacion mantenian exactamente Dios y San Felipe Neri.
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El lector puede preguntarse también qué haciamos en Pa-
lazzo Massimo. Mi mujer, Lola, solia hacerlo. ¢Qué hace-
mos en Palazzo Massimo? Mejor lo cuento desde el prin-
cipio.

El principio, evidentemente, es remoto. Dicen que Roma fue
fundada el 21 de abril de 753 antes de Cristo. La fecha es tan
buena como cualquier otra: si no fue ese el afo, si fue por
esa época. Ya conocen la leyenda de Rémulo, Remo y la
loba; no creo que haga falta repetirla. Hubo que inventarla
porque, a diferencia de otras capitales del occidente euro-
peo, nacidas como campamentos militares romanos, la Urbe
ignora sus propios origenes.

En el principio hubo una tribu latina especialmente beli-
cosa y organizada, lo bastante como para apropiarse de un
lugar excelente: un grupo de colinas suaves con varios ma-
nantiales, situadas junto a un rio navegable hasta el mar.

El lugar debia ser bien conocido por otros pueblos de la
peninsula, porque parece probable que el nombre de Roma
derive del etrusco rumon, que significa «rio», o del osco
ruma, que significa «colina». Los etruscos vivian mas al nor-
te, los oscos hacia el este y el sur, y tanto unos como otros
gozaban, en la tardia edad de hierro europea, de una civili-
zacion mas sofisticada que la latina.

Roma fue un éxito inmediato. Los latinos convertidos en
romanos sobrepasaron rapidamente a sus vecinos, gracias a
su flexibilidad y a su capacidad para integrar gente e ideas
foraneas. Si hubo en la Antigiiedad un pueblo relativista y
propenso al mestizaje, ese fue el romano. Segutn la leyenda,
el segundo rey de Roma, Numa Pompilio, pertenecia a la
tribu osca de los sabinos. La mezcla con los otros pueblos de
la peninsula fue constante. Nadie vio inconveniente en co-
piar todo lo posible de los griegos, que mercadeaban por alli
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desde hacia tiempo, ni en importar divinidades fordneas. La
relacion relajada y pactista con lo divino sigue siendo una
caracteristica de la ciudad, y no es descabellado sospechar
que ha acabado permeando el catolicismo.

No me extenderé en los asuntos arqueoldgicos. Quizas
hablaremos de ellos de vez en cuando, porque abundan en
la ciudad los vestigios de piedra. Impresionan como los es-
queletos de dinosaurio, y conviene mirarlos como si lo fueran.
Tal vez hayan visto en Londres o en Berlin los restos fosili-
zados de un archaeopterix, el pequefio saurio jurasico alado
y con plumas, considerado uno de los eslabones entre los
dinosaurios y su resultado evolutivo, las aves. Algo asi es,
por ejemplo, la iglesia de Santa Maria en el Trastevere: un
eslabon entre el Imperio romano y su resultado evolutivo, el
imperio de la Iglesia catdlica. En cierto sentido, la Roma
imperial no se extinguio: se transformé en otra cosa que ain
vive. Miren el Coliseo, por ejemplo. Podria estar entero,
porque nunca sufrié una guerra ni un terremoto. Las piedras
que faltan, y su cobertura de marmol, fueron utilizadas para
otras construcciones, como la de San Juan de Letrdn, cate-
dral de la ciudad. Casi nada se ha perdido. Lo que vemos es
el fruto de una lenta transformacién de la materia. Otras
ciudades se reinventan. Roma, no. Roma mantiene una rela-
cién estrictamente pasiva con el tiempo.

Tras la caida del Imperio romano, los sucesivos saqueos,
las epidemias y el traslado del poder politico hacia las capi-
tales barbaras del norte, Milan y Rdvena, convirtieron la
Urbe en una ciudad fantasma. Quedaron un pequeiio asen-
tamiento en el Trastevere y algunos grupos de pastores sobre
las siete colinas. Y qued6 el cristianismo, que pasé sus pri-
meros siglos maldiciendo Roma, la «nueva Babilonia», y
luego, tras la caida del imperio, comprob6 que era insusti-
tuible y copié tanto su organizacién como su espiritu.

Si quieren entender algo de la Roma de hoy, y la tarea,
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