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En casa, es decir, en Palazzo Massimo, teníamos capilla.
Y campanario. Eso me impresionaba. Me hacía sentir impor-
tante, como un cardenal o un torero. Cada 16 de marzo so-
naban las campanas para conmemorar un milagro ocurrido
tiempo atrás en el palacio. El de Palazzo Massimo, conviene
subrayarlo de antemano, fue un milagro extraordinariamen-
te sutil. El 16 de marzo de 1583, en una de las estancias,
murió el joven Paolo Massimo. La familia fue a buscar a
Felipe Neri, al que llamaban, con las explosivas labiales del
romanesco, Pippo bbono, para que resucitase al chico. El
futuro santo salpicó el cadáver con agua bendita e hizo sus
invocaciones, hasta que el joven Paolo abrió los ojos, reco-
bró la vida y se incorporó en el lecho. ¿Saben qué dijo el re-
sucitado? Que muchas gracias, pero que prefería volver a
morirse. Y falleció otra vez. Ese milagro ambiguo, tan abier-
to a interpretaciones, podría ser una parábola sobre Roma:
viva y muerta, esforzada e indolente, teatral e indescifrable.

San Felipe Neri, natural de Florencia pero afincado en
Roma, estaba bastante especializado en prodigios extraños.
Una de sus hazañas más célebres ocurrió en 1544, cuando
tenía treinta años. Rezaba a Dios para que le concediera un
gran corazón y Dios le concedió un corazón enorme. Según
la tradición, el corazón de San Felipe se hizo tan grande que
se le rompieron las costillas. Uno se pregunta qué tipo de
relación mantenían exactamente Dios y San Felipe Neri.
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El lector puede preguntarse también qué hacíamos en Pa-
lazzo Massimo. Mi mujer, Lola, solía hacerlo. ¿Qué hace-
mos en Palazzo Massimo? Mejor lo cuento desde el prin-
cipio.

El principio, evidentemente, es remoto. Dicen que Roma fue
fundada el 21 de abril de 753 antes de Cristo. La fecha es tan
buena como cualquier otra: si no fue ese el año, sí fue por
esa época. Ya conocen la leyenda de Rómulo, Remo y la
loba; no creo que haga falta repetirla. Hubo que inventarla
porque, a diferencia de otras capitales del occidente euro-
peo, nacidas como campamentos militares romanos, la Urbe
ignora sus propios orígenes.

En el principio hubo una tribu latina especialmente beli-
cosa y organizada, lo bastante como para apropiarse de un
lugar excelente: un grupo de colinas suaves con varios ma-
nantiales, situadas junto a un río navegable hasta el mar.

El lugar debía ser bien conocido por otros pueblos de la
península, porque parece probable que el nombre de Roma
derive del etrusco rumon, que significa «río», o del osco
ruma, que significa «colina». Los etruscos vivían más al nor-
te, los oscos hacia el este y el sur, y tanto unos como otros
gozaban, en la tardía edad de hierro europea, de una civili-
zación más sofisticada que la latina.

Roma fue un éxito inmediato. Los latinos convertidos en
romanos sobrepasaron rápidamente a sus vecinos, gracias a
su flexibilidad y a su capacidad para integrar gente e ideas
foráneas. Si hubo en la Antigüedad un pueblo relativista y
propenso al mestizaje, ese fue el romano. Según la leyenda,
el segundo rey de Roma, Numa Pompilio, pertenecía a la
tribu osca de los sabinos. La mezcla con los otros pueblos de
la península fue constante. Nadie vio inconveniente en co-
piar todo lo posible de los griegos, que mercadeaban por allí
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desde hacía tiempo, ni en importar divinidades foráneas. La
relación relajada y pactista con lo divino sigue siendo una
característica de la ciudad, y no es descabellado sospechar
que ha acabado permeando el catolicismo.

No me extenderé en los asuntos arqueológicos. Quizás
hablaremos de ellos de vez en cuando, porque abundan en
la ciudad los vestigios de piedra. Impresionan como los es-
queletos de dinosaurio, y conviene mirarlos como si lo fueran.
Tal vez hayan visto en Londres o en Berlín los restos fosili-
zados de un archaeopterix, el pequeño saurio jurásico alado
y con plumas, considerado uno de los eslabones entre los
dinosaurios y su resultado evolutivo, las aves. Algo así es,
por ejemplo, la iglesia de Santa María en el Trastevere: un
eslabón entre el Imperio romano y su resultado evolutivo, el
imperio de la Iglesia católica. En cierto sentido, la Roma
imperial no se extinguió: se transformó en otra cosa que aún
vive. Miren el Coliseo, por ejemplo. Podría estar entero,
porque nunca sufrió una guerra ni un terremoto. Las piedras
que faltan, y su cobertura de mármol, fueron utilizadas para
otras construcciones, como la de San Juan de Letrán, cate-
dral de la ciudad. Casi nada se ha perdido. Lo que vemos es
el fruto de una lenta transformación de la materia. Otras
ciudades se reinventan. Roma, no. Roma mantiene una rela-
ción estrictamente pasiva con el tiempo.

Tras la caída del Imperio romano, los sucesivos saqueos,
las epidemias y el traslado del poder político hacia las capi-
tales bárbaras del norte, Milán y Rávena, convirtieron la
Urbe en una ciudad fantasma. Quedaron un pequeño asen-
tamiento en el Trastevere y algunos grupos de pastores sobre
las siete colinas. Y quedó el cristianismo, que pasó sus pri-
meros siglos maldiciendo Roma, la «nueva Babilonia», y
luego, tras la caída del imperio, comprobó que era insusti-
tuible y copió tanto su organización como su espíritu.

Si quieren entender algo de la Roma de hoy, y la tarea,
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