Dicen que cuando en Nueva York son las tres de la tarde, en
Europa son las nueve de diez afios antes. Es posible. La vo-
racidad del tiempo ha seguido desplazdndose hacia occiden-
te y ha cerrado el circulo en oriente: el futuro de hoy ruge en
Shanghai. No sé si Nueva York sigue una década por delan-
te. El cine de nuestra memoria nos la hace tan conocida que
forma parte del pasado. Da igual, yo llegué con retraso y mis
ideas sobre el progreso son confusas. Si hubiera podido ele-
gir, habria visto por primera vez los muelles del Hudson ha-
cia 1960, desde la cubierta de un trasatlantico, y habria des-
embarcado en una ciudad en la que no habia almuerzo sin
tres martinis ni taxistas sin corbata, se fumaba sin filtro y
Times Square era Babilonia, no una encrucijada ruidosa en-
vuelta en anuncios luminosos. Aquella de 1960 era una ciu-
dad joven y cinica, arrogante, intacta.

Como segunda opcioén, me quedaria con el largo verano
de los afios veinte, corrupto y turbulento, con un viaje en
mercante y con una llegada nocturna a los muelles industria-
les del East River. Desde el puente de Brooklyn, con el sol
naciente a la espalda, habria visto el amanecer reflejado en
un perfil urbano que no era el mas célebre del mundo ni
abundaba como hoy en torres de cristal. La fachada oriental
de Manhattan, con las llanuras de Greenwich, las cumbres de
cemento y marmol de Midtown y las colinas de Battery, to-
davia en construccion.
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Otra posibilidad consiste en llegar hoy mismo. Los
Yankees habran ganado y los Mets habran perdido en cir-
cunstancias escandalosas; la gente pasard junto a un solar
en construccion donde hubo dos torres muy altas y mirara,
como de costumbre, los escaparates de Century 215 en el
Holland Tunnel seguird marcada la frontera con Nueva Jer-
sey y Estados Unidos, ese pais inmenso, absorto en sus cen-
tros comerciales, sus biblias, sus revolveres y sus fantasma-
goricos enemigos exteriores; y en Washington Square alguien
se sentara ante el tablero que ocup6 Bobby Fischer y move-
rd, como él, el pedn del alfil de la reina negra para construir
una defensa siciliana. En Nueva York, que no sabe de nues-
tra memoria sentimental ni de nuestro calendario, siempre
es hoy y todos los momentos valen.

«El presente es tan poderoso en Nueva York, que el pasado
se ha perdido.» Lo dijo John Jay Chapman, un ensayista
neoyorquino que en 1900 pronuncié el discurso de gradua-
cion en el Hobart College con la siguiente recomendacion:
«Haced una hoguera con vuestras reputaciones. Dejaos odiar,
dejaos ridiculizar, podéis temer y podéis dudar, pero no de-
jéis que os amordacen. Haced lo que querais, pero opinad
siempre». Ignoro qué hicieron aquellos jovenes en la vida. Si
hicieron caso a Chapman y se negaron a callar, fueron tipi-
cos ciudadanos de Nueva York.

Disiento, sin embargo, de la afirmacion de que «el pasa-
do se ha perdido». No. El pasado se olvida sin perderse.

El pasado de Nueva York esta prendido de Holanda, la
potencia fundadora, y es distinto a los demds pasados ameri-
canos. Nueva York no fue puritana como el resto de las co-
lonias; Nueva York nacié del comercio, no de la agricultura,
y creyd mas en los piratas que en los predicadores; Nueva
York apenas se roz6 con la esclavitud (otra cosa es el dinero
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de los esclavistas), tuvo poca fe en la independencia y en la
Unién y nunca brillé por su respeto a la autoridad. Nueva
York, nacida Nueva Amsterdam, fue y es refugio de libre-
pensadores, charlatanes, inadaptados y gente rara. Sus pri-
meros 400 habitantes de origen europeo hablaban 18 idio-
mas distintos, aunque casi todos procedieran de Amsterdam.

Por si quedaran dudas, la bandera de la ciudad de Nueva
York luce los colores azul, blanco y naranja, los de la bande-
ra holandesa en el siglo xvi1. En el escudo hay aspas de mo-
lino, un marinero, un indio, un par de castores y unos barri-
les de harina.

El presente neoyorquino es tan poderoso que absorbe
pasado y futuro. Y, sin embargo, el pasado permanece. Nue-
va York fue la primera ciudad del mundo en que el trabaja-
dor dej6 de hablar de duefio o amo (master en inglés), y a
partir del término holandés baas, que significaba exacta-
mente «amo», inventd boss, que significa tan solo «jefe».
Los neoyorquinos son asi, faltones e irrespetuosos ante el
mundo en general. A veces mosquean. Insultan por cual-
quier cosa. Pueden parecer hostiles, pero no: solamente len-
guaraces y faltones.

Me parece apropiado hacer una advertencia, tal vez de-
cepcionante, al lector europeo. Los ciudadanos de Nueva
York gastan fama de cinicos, descreidos y materialistas por-
que asi les ven los demas americanos; la verdad es que casi
cualquier espafiol es mas cinico y descreido que el jefe supre-
mo de los chulos del Bronx. En materia de nihilismo, los
europeos carecemos de rival. Las causas no vienen al caso,
sean historicas, religiosas o dietéticas, a saber. En fin, era
solo un aviso, para evitar confusiones.

Sigamos. Cualquier vida neoyorquina, desde la mas soli-
taria y retraida hasta la mas mundana y ajetreada, posee, me
parece, una rara intensidad. Quizd no se trata de intensidad,
sino de alboroto superficial, pero entretiene lo mismo. El
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