EL LONDINENSE ACCIDENTAL

El verano de 1990 fue térrido en Madrid. Yo vivia alli por
entonces y trabajaba en la seccion internacional del diario El
Pais. Un buen lugar, en un mal momento. El primer dia de
agosto, cuando el grueso de la redaccién acababa de desapa-
recer hasta septiembre, el ejército iraqui invadié Kuwait. Un
puiiado de jeques multimillonarios tomé la ruta del exilio
saudi a bordo de sus limusinas, en Washington se desenterrd
el hacha de guerra y, yendo al detalle, dos redactores del
periodico —el infatigable Luis Matias Lopez y el muy fatiga-
ble autor de estas lineas— padecimos un mes penoso.

Las jornadas se encadenaban desde las 11 de la mafiana
hasta las 3 o las 4 de la madrugada, de lunes a domingo: en
aquel agosto solo logré tomarme un par de horas libres, y las
malgasté en una visita al dentista. En pleno agobio, decidi
que el periodismo no era lo mio y empecé a cavilar sobre
posibles alternativas. No se me ocurrié nada. Y en octubre
me encontré en Dahran, la ciudad petrolera saudi donde se
concentraban las tropas aliadas, como enviado especial a
una guerra futura. Habia que esperar a que expirara, el 15
de enero, el plazo concedido por la ONU a las autoridades
iraquies, y Dahran no ofrecia grandes entretenimientos: ni
libros, ni prensa internacional, ni television —existia, pero
solo programaba rezos, dibujos animados y publicidad— y
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ni una gota de alcohol para los momentos bajos. Sebastian
Basco, de ABC, dedicé larguisimas tardes a introducirme —sin
gran éxito— en los secretos del billar. Con Arturo Pérez Re-
verte, aun en TVE, solia ir a las playas del Pérsico y con
frecuencia nos cruzdbamos preguntas de tintinologia, del
tipo «¢por qué caballos apuesta el profesor Wagner?». (Res-
puesta: el profesor Wagner, personaje de Las joyas de la
Castafiore, apuesta por Sara, Oriana y Semiramis.) Con los
compaiieros de TV3 traté de conseguir algun licor para la
cena de fin de afio y, tras una gestion fallida (seis botellas de
whisky clandestino costaban 2.000 délares en Yedah: dema-
siado caro y demasiado peligroso), acabamos fabricando un
infame alcohol casero, el llamado sadiki, a base de agua de
arroz fermentada con levadura. Uno de los infortunados ca-
tadores de aquel brebaje fue David Sharrock, de The Guar-
dian, alguien con quien iba a reencontrarme poco después
en mejores circunstancias.

Lleg6 la guerra, pusimos cinta aislante en las ventanas,
nos colgamos la mascara antigas en la cintura y, basicamen-
te, seguimos haciendo lo mismo que en los meses anteriores.
Cientos de tipos disfrazados de Rambo se congregaban cada
tarde junto a la piscina del hotel y escribian vibrantes croni-
cas sobre la guerra que imaginaban. No veiamos otra cosa
que los bombarderos, cargados de proyectiles a la ida, va-
cios a la vuelta. Si, por azar, algiin misil iraqui interrumpia
nuestro almuerzo o nuestra cena, un camarero retiraba los
platos y volvia a servirlos, recalentados o preparados de
nuevo, una vez concluido el incidente. En Kuwait e Irak ha-
bia guerra, pero el grueso de la prensa estaba en el limbo
saudi; pese a ello, las redacciones recibian la dosis cotidiana
de hazafias bélicas de sus avezados reporteros en el conflicto
del Golfo.

Mi relevo, Juan Jesis Aznarez, entré en Kuwait y com-
prob6 personalmente en qué habia consistido todo aquello:
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varios soldados iraquies le hicieron parar en mitad del desier-
to y le imploraron que les tomara como prisioneros, pero no
pudo aceptar la rendicién porque no cabian todos en su Hon-
da Civic. Mientras lefa las excelentes cronicas de Juanje, ain
pasmado por la diferencia entre la apasionante realidad vir-
tual creada por la CNN vy la misera realidad real, tomé una
decision que me parecié muy sensata: mi mujer, Lola, y yo
ibamos a dejarlo todo y a instalarnos cerca de Londres, don-
de tendriamos un perro y una bicicleta y viviriamos del aire.

Pedi la liquidacion y fui a despedirme de la directora ad-
junta de El Pais, Sol Gallego-Diaz, y a agradecerle de paso la
paciencia que siempre habia tenido conmigo. Sol escuché
mis ideas sobre la conversion magica del oxigeno britanico
en calorias y proteinas y me recomend6 que viera de inme-
diato a Joaquin Estefania, entonces director del periodico.
Joaquin me dej6 desvariar un rato y luego me ofrecio la co-
rresponsalia de Londres. Lo normal habria sido aceptar de
inmediato, pero yo me sentia sin la imaginacién necesaria
para ejercer el periodismo contemporaneo. Joaquin, la bon-
dad personificada, me envi6 a casa a reflexionar durante
24 horas.

No hizo falta tanto tiempo. Esa misma noche, en la coci-
na, Lola me hizo notar que el proyecto de vivir del aire tenia
algunos puntos oscuros, mayormente en el aspecto econdémi-
co. Y que Londres con un sueldo siempre seria mejor que
Londres sin un sueldo.

Supongo que Lola tenia mucha razon.

Al dia siguiente empezamos a preparar la mudanza. Mien-
tras ella empaquetaba nuestros bartulos y cerraba el aparta-
mento de Madrid, yo tomé un avién a Londres con el fervor
de quien viaja a la tierra prometida.

Todo tiene una causa ultima. Y yo conoci la ciudad mas
espléndida del mundo gracias a Sadam Husein. Pese este li-
bro sobre su conciencia.
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