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el londinense accidental

El verano de 1990 fue tórrido en Madrid. Yo vivía allí por
entonces y trabajaba en la sección internacional del diario El
País. Un buen lugar, en un mal momento. El primer día de
agosto, cuando el grueso de la redacción acababa de desapa-
recer hasta septiembre, el ejército iraquí invadió Kuwait. Un
puñado de jeques multimillonarios tomó la ruta del exilio
saudí a bordo de sus limusinas, en Washington se desenterró
el hacha de guerra y, yendo al detalle, dos redactores del
periódico —el infatigable Luis Matías López y el muy fatiga-
ble autor de estas líneas— padecimos un mes penoso.

Las jornadas se encadenaban desde las 11 de la mañana
hasta las 3 o las 4 de la madrugada, de lunes a domingo: en
aquel agosto solo logré tomarme un par de horas libres, y las
malgasté en una visita al dentista. En pleno agobio, decidí
que el periodismo no era lo mío y empecé a cavilar sobre
posibles alternativas. No se me ocurrió nada. Y en octubre
me encontré en Dahran, la ciudad petrolera saudí donde se
concentraban las tropas aliadas, como enviado especial a
una guerra futura. Había que esperar a que expirara, el 15
de enero, el plazo concedido por la ONU a las autoridades
iraquíes, y Dahran no ofrecía grandes entretenimientos: ni
libros, ni prensa internacional, ni televisión —existía, pero
solo programaba rezos, dibujos animados y publicidad— y
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ni una gota de alcohol para los momentos bajos. Sebastián
Basco, de ABC, dedicó larguísimas tardes a introducirme —sin
gran éxito— en los secretos del billar. Con Arturo Pérez Re-
verte, aún en TVE, solía ir a las playas del Pérsico y con
frecuencia nos cruzábamos preguntas de tintinología, del
tipo «¿por qué caballos apuesta el profesor Wagner?». (Res-
puesta: el profesor Wagner, personaje de Las joyas de la
Castafiore, apuesta por Sara, Oriana y Semíramis.) Con los
compañeros de TV3 traté de conseguir algún licor para la
cena de fin de año y, tras una gestión fallida (seis botellas de
whisky clandestino costaban 2.000 dólares en Yedah: dema-
siado caro y demasiado peligroso), acabamos fabricando un
infame alcohol casero, el llamado sadiki, a base de agua de
arroz fermentada con levadura. Uno de los infortunados ca-
tadores de aquel brebaje fue David Sharrock, de The Guar-
dian, alguien con quien iba a reencontrarme poco después
en mejores circunstancias.

Llegó la guerra, pusimos cinta aislante en las ventanas,
nos colgamos la máscara antigás en la cintura y, básicamen-
te, seguimos haciendo lo mismo que en los meses anteriores.
Cientos de tipos disfrazados de Rambo se congregaban cada
tarde junto a la piscina del hotel y escribían vibrantes cróni-
cas sobre la guerra que imaginaban. No veíamos otra cosa
que los bombarderos, cargados de proyectiles a la ida, va-
cíos a la vuelta. Si, por azar, algún misil iraquí interrumpía
nuestro almuerzo o nuestra cena, un camarero retiraba los
platos y volvía a servirlos, recalentados o preparados de
nuevo, una vez concluido el incidente. En Kuwait e Irak ha-
bía guerra, pero el grueso de la prensa estaba en el limbo
saudí; pese a ello, las redacciones recibían la dosis cotidiana
de hazañas bélicas de sus avezados reporteros en el conflicto
del Golfo.

Mi relevo, Juan Jesús Aznárez, entró en Kuwait y com-
probó personalmente en qué había consistido todo aquello:
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varios soldados iraquíes le hicieron parar en mitad del desier-
to y le imploraron que les tomara como prisioneros, pero no
pudo aceptar la rendición porque no cabían todos en su Hon-
da Civic. Mientras leía las excelentes crónicas de Juanje, aún
pasmado por la diferencia entre la apasionante realidad vir-
tual creada por la CNN y la mísera realidad real, tomé una
decisión que me pareció muy sensata: mi mujer, Lola, y yo
íbamos a dejarlo todo y a instalarnos cerca de Londres, don-
de tendríamos un perro y una bicicleta y viviríamos del aire.

Pedí la liquidación y fui a despedirme de la directora ad-
junta de El País, Sol Gallego-Díaz, y a agradecerle de paso la
paciencia que siempre había tenido conmigo. Sol escuchó
mis ideas sobre la conversión mágica del oxígeno británico
en calorías y proteínas y me recomendó que viera de inme-
diato a Joaquín Estefanía, entonces director del periódico.
Joaquín me dejó desvariar un rato y luego me ofreció la co-
rresponsalía de Londres. Lo normal habría sido aceptar de
inmediato, pero yo me sentía sin la imaginación necesaria
para ejercer el periodismo contemporáneo. Joaquín, la bon-
dad personificada, me envió a casa a reflexionar durante
24 horas.

No hizo falta tanto tiempo. Esa misma noche, en la coci-
na, Lola me hizo notar que el proyecto de vivir del aire tenía
algunos puntos oscuros, mayormente en el aspecto económi-
co. Y que Londres con un sueldo siempre sería mejor que
Londres sin un sueldo.

Supongo que Lola tenía mucha razón.
Al día siguiente empezamos a preparar la mudanza. Mien-

tras ella empaquetaba nuestros bártulos y cerraba el aparta-
mento de Madrid, yo tomé un avión a Londres con el fervor
de quien viaja a la tierra prometida.

Todo tiene una causa última. Y yo conocí la ciudad más
espléndida del mundo gracias a Sadam Husein. Pese este li-
bro sobre su conciencia.
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