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Capítulo 6 
Rumbo a España

Daba tumbos por la casa durante horas, preguntándome cómo con-
seguiría llegar a España. Luego me detuve y miré por la ventana que 
daba a la calle poco iluminada. Pensé en mi amigo Allen, que tenía 
el mismo problema hasta que consiguió una declaración jurada de 
su madre con la fecha exacta de su nacimiento.

Pero mi madre..., descarté esa posibilidad. Nunca le podría expli-
car que iba a combatir en una guerra. Decidí pedírselo a mi prima 
hermana, la que me arrullaba cuando era pequeño. Le envié una 
carta urgente diciéndole que tenía la posibilidad de conseguir un 
buen trabajo, pero que necesitaba la declaración jurada con mi 
fecha de nacimiento. Una mentira piadosa. En una semana, recibí 
la declaración junto a una carta diciéndome lo feliz que estaba de 
que hubiera encontrado un trabajo en esos tiempos.

El 20 de enero de 1937, con el pasaporte en la mano, crucé toda la 
ciudad para encontrar el próximo barco que zarpara hacia España. 
Para mi sorpresa, me informaron de que el Departamento de Estado 
había decidido prohibir que los americanos utilizaran sus pasapor-
tes para entrar en España.

Mis pensamientos regresaron a la noche frente al muelle, donde 
contemplé cómo mis amigos partían en el transatlántico francés 
Normandie. En ese momento no lo sabía, pero junto a Alonzo había 
cuatro negros más: Walter Garland, Douglas Roach, Ed White y 
Oliver Law.

¿Qué debía hacer? ¿Cómo llegaría a España? Me dijeron que no 
era necesario ir directamente, sino que podía viajar hasta Inglaterra 
o Francia y después ya encontraría la manera. Elegí Francia.

Durante las semanas en las que esperé el barco, leía los periódicos 
que informaban de que algunos americanos habían participado en la 
batalla para salvar Madrid. La batalla del Jarama.

Finalmente, el 20 de febrero de 1937, salí de Nueva York a bordo 
del Île de France. De los ochocientos pasajeros, unos trescientos eran 
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chicos que se dirigían a España a través de Francia. En todos nues-
tros pasaportes se podía leer: «No válido para España».

El mar estaba muy agitado y durante el horario de la comida el 
comedor permanecía vacío. Pasaba el rato con uno de mis compañe-
ros de camarote, Herman Bottcher, que también se dirigía a España. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, Bottcher sería condecorado 
por el ejército de Estados Unidos por su «extraordinario heroísmo y 
liderazgo en el campo de batalla». Su valentía lo convirtió en uno de 
los combatientes más aclamados en la contienda del Pacífico, donde 
murió luchando en el Pacífico Sur.

Mientras nos acercábamos a Le Havre, Francia, una voz anunció 
por los altavoces del barco unos cuantos nombres de la lista de pasa-
jeros —el mío era el primero— y nos ordenó presentarnos en una 
sala. Éramos unos trescientos. Un tipo del consulado estadounidense, 
corpulento y pelirrojo, caminaba por la sala, hablándonos sin rodeos: 
«Sé que vais a España, pero Francia ya ha cerrado las fronteras». Nos 
advirtió de que si nos detenían sin dinero en Francia, nos meterían en 
la cárcel. Y concluyó: «Podéis regresar a Estados Unidos a cargo del 
Gobierno ahora mismo. Quien quiera regresar, que levante la mano».

De toda la sala abarrotada, solo uno la levantó. Siempre he pen-
sado que ese tipo era un infiltrado. Nadie recordaba haberle visto 
por el barco durante el trayecto.

El tipo del consulado nos preguntó qué pensábamos hacer en 
Francia y cuánto dinero teníamos. Le dijimos que éramos estudiantes 
que íbamos de visita a Alemania, o a Suiza, o a cualquier lugar menos 
España. No había manera de que pudiera probar lo contrario. Pre-
viamente, me había preguntado cuánto dinero llevaba. Admití que 
solo tres dólares, pero añadí convencido que esperaba una transfe-
rencia de mi familia de doscientos dólares, que me llegaría a París.

Los empleados franceses del tren debían de saber que nos estábamos 
retrasando en el barco, porque esperaron hasta que nos permitieron salir. 
Los de la aduana, conscientes de adonde íbamos, no miraron en nuestro 
equipaje, sino que se limitaron a dejarnos pasar con un saludo fugaz.

Mientras el tren marchaba hacia París, me percaté de que ya no 
estaba mareado. Supongo que el resto se sentía igual, porque nos 



101

apelotonamos en el vagón restaurante. Allí me topé con dos negros 
a quienes ya había visto en el barco. En el viaje no hablé con ellos 
porque me dijeron que no hablara con ningún pasajero excepto los 
de mi compartimento. Ahora saludé a uno de ellos, que se presentó 
como Vaughan Love y me dijo que era de un pequeño pueblo llamado 
Dayton, en Tennessee. Recordé que ese era el pueblo del famoso jui-
cio a Scopes, donde Clarence Darrow 34 defendió la enseñanza de la 
teoría de la evolución en los colegios. La acusación fue llevada por 
William Jennings Bryan 35. Este juicio fue posteriormente represen-
tado en la obra de teatro Inherit the Wind 36.

Mientras Vaughan y yo hablábamos, vi a su amigo del barco, otro 
hombre negro alto. Le pregunté:

—¿Quién es el que acaba de entrar?
—Almirante Kilpatrick.
—No, no me refiero al tipo blanco.
—Lo sé —sonrió Vaughan—. Hablo del hombre negro. Ese es el 

nombre que pone en su pasaporte.
—¡Almirante Kilpatrick! Es la primera vez que veo a un almi-

rante negro.
—¡No! —rió Vaughan abiertamente—, es su nombre de naci-

miento.
—¡Ostras, la gente negra tenemos realmente algo especial! ¡Debe 

de haber historias alucinantes sobre cómo hemos conseguido deter-
minados nombres!

Llegamos a París sobre la una de la madrugada. Arnold Reed for-
maba parte de la delegación que nos recibió. Le conocía de Nueva 
York y tengo todos mis respetos para ese hombre que posteriormente 
murió en España. Los miembros del comité francés, que se harían 

34	 Clarence Seward Darrow (1857-1938), abogado comprometido con la causa obrera y 
activista de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles.

35	 Tres veces candidato a la presidencia por el Partido Demócrata, fue acusador y testigo 
principal en el Juicio del Mono (1925), en cuyas sesiones al maestro de escuela John Tho-
mas Scopes fue acusado de infringir la Ley Butler, que prohibía en ese Estado la enseñan-
za de la teoría de la evolución a los alumnos de las escuelas públicas. A pesar de ganar el 
proceso, fue ridiculizado por los argumentos del reconocido abogado Clarence Darrow. 

36	 Cuyos autores son Jerome Lawrence y Robert Edwin Lee. Estrenada en Broadway en 
enero de 1955, Stanley Kramer dirigió cinco años después la versión cinematográfica.
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cargo de nosotros mientras estuviéramos en el país, nos llevaron a 
varios hoteles en las orillas del Sena.

Aunque era entrada la noche cuando al fin nos instalamos en las 
habitaciones, algunos querían ver algo de París y decidieron que no 
había mejor lugar para visitar que el barrio de Chatelet. Allí, los pari-
sinos disfrutaban de una última cena de sopa de cebolla en la famosa 
plaza del mercado. Pero aquellos chicos no buscaban una buena sopa, 
sino que en sus cabezas solo tenían una palabra: sexo. Pensaban que 
era su última oportunidad. De hecho, para muchos, sería así. No me 
uní al grupo esa noche, pero fui a tomar algo en un café cercano. No 
me diferenciaba en nada del resto que iba «a la caza». Me embobaba 
con las hermosas chicas francesas que estaban sentadas tomándose 
una copa en las primeras horas de la madrugada. Entonces pensé que 
estaban de «negocios», sin saber que ese era el modo de vida en París.

Mi habitación de hotel daba al Sena. Compartía una gran alcoba, 
que antes había sido una suite, con un tipo inglés, un alemán y un 
sueco, todos voluntarios a la espera de entrar en España. Desde la 
ventana, contemplaba las embarcaciones que circulaban de un lado 
a otro del río. Más arriba estaba la catedral de Notre-Dame. 

Pocas veces me quedaba en la habitación, porque disfrutaba explo-
rando París. Cada día me enamoraba más de la ciudad. Caminaba junto 
al Sena y miraba los puestos de libros. También observaba a los pinto-
res que dibujaban el río y la gente que paseaba por allí. Pensé en Her-
man Bottcher y me pregunté si le habrían enviado a España por barco.

Encontré los Campos Elíseos y no daba crédito a que un pobre mucha-
cho del Misisipi paseara por una avenida tan célebre. Fue aquí donde la 
cantante y bailarina negra Josephine Baker paseaba con los leopardos 
que tenía como mascotas, escandalizando y emocionando a todo París. A 
diferencia de la respuesta que estaba acostumbrado a recibir de la gente 
en América, los parisinos me sonreían y me saludaban por las calles.

Mientras me dirigía al Arco de Triunfo, me detuve en una de las terra-
zas. Quería pedir un coñac, pero de repente me puse nervioso. ¿Me aten-
derían? Con sus relucientes y blancos manteles, el café parecía tan lujoso 
y próspero que dudé en entrar. Por un momento, las caras de la gente eran 
las mismas que las americanas con las que me había topado toda mi vida.
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Desalentado, di media vuelta y empecé a sudar. Los dolorosos 
recuerdos de ser constantemente rechazado en mi país no me dejaban 
correr el riesgo de entrar en un café francés por miedo a ser expulsado.

Esa noche dormí mal, con una mancha en mi admiración por la 
ciudad. Me desperté enfadado conmigo mismo. Por la manera tan 
amistosa en que se comportaban los franceses en la calle y en cual-
quier otra parte, seguro que no hubieran rechazado servirme en el 
café. Estaba permitiendo que el racismo americano dominara mi 
conducta también fuera del país. Dejé el hotel con la determinación 
de entrar en un restaurante y exigir que me sirvieran.

Pero cuanto más cerca estaba del café de apariencia lujosa, más lento 
caminaba. En lugar de entrar, pasé de largo. Mi estómago se removió y 
pensé que vomitaría. Mi país me había programado para aceptar el estatus 
de «negrata» y sencillamente no sabía si alguna vez lograría superarlo.

Di la vuelta a la manzana y continué caminando, todavía pen-
sando que debería entrar en el café. Deseé que alguno de mis com-
pañeros de habitación me hubiera acompañado, pero el sueco no 
hablaba inglés y yo no entendía al alemán, Kurt, con quien me sen-
tía algo incómodo. Me resultaba difícil aceptar que hubiese alema-
nes que odiaran a los nazis tanto, o más, que yo.

Al inglés solo le entendía a medias. Hablaba tan bien que pensaba 
que debía de estar relacionado con el cine. Me sorprendí al saber que 
era judío, ya que pensaba que todos hablaban como los judíos de 
Nueva York —como Herman—. La voz de mi compañero de habi-
tación sonaba como si fuera el rey de Inglaterra. Estaba aprendiendo 
tantas cosas de la gente y del mundo que a veces pensaba que la cabeza 
me iba a explotar. Sabía que tenía que terminar de una vez con el 
sentimiento de ser solo media persona.

Me había alejado tanto del café que me perdí. Busqué los Campos 
Elíseos y empecé a enfadarme conmigo mismo. ¿Cómo demonios me 
enfrentaría a las balas en España si ni siquiera era capaz de enfren-
tarme a un café repleto de franceses?

Llegué a la plaza de la Concordia y continué caminando sin 
rumbo fijo. Al pasar por el prestigioso Hotel Crillon, me fijé en un 
tipo negro. ¡Era el Almirante!
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Me detuve sorprendido. Salió del hotel y habló con el portero uni-
formado y después volvió a entrar antes de que yo pudiera llamarle. 
No me lo podía creer. ¿Habían alojado a algunos de los voluntarios en 
aquel hotel de lujo? Parecía poco probable. Pero entonces, ¿qué hacía 
Kilpatrick allí? Me dirigí a la entrada, incómodo. Si no le hubiera 
visto entrar, ni se me hubiera ocurrido intentarlo.

Mis pies se hundieron en la tupida moqueta. Los candelabros y los 
espejos resplandecían. El ambiente olía a riqueza y poder. La gente 
de un sitio tan elegante no podía simpatizar con el Gobierno demo-
crático español, o eso pensaba yo. Eran unos privilegiados y lógica-
mente intentarían mantener su estatus.

El Almirante estaba sentado con las piernas cruzadas en uno de los 
sillones de aspecto prohibitivo. Tenía un periódico frente a su oscuro 
rostro, aunque no parecía que lo estuviera leyendo. Sus ojos se abrie-
ron de par en par cuando me vio. Se levantó y me dio la mano. De 
forma inmediata, su voz bajó de volumen hasta susurrar. 

—No me digas que te han puesto aquí.
—No —respondí—. ¿Tú te alojas aquí?
—No, no... —dijo dudando—. Demonios, solo me he parado a 

leer el Herald Tribune. 
Miraba a la gente que se reflejaba en los espejos. Todo estaba en silencio. 
—Vayámonos de aquí.
Fuera, le dijo al portero:
—Bueno, si llega el señor Brown dígale que le he esperado y que 

me he ido.
—Muy bien, monsieur.
A media manzana de allí, empezó a reír:
—Le dije que esperaba al Sr. Brown antes de registrarme. Pero, 

¿sabes qué? Hubiera podido registrarme si hubiera tenido dinero. Ayer 
vi a un chino y a un africano entrar. Sin problemas. El botones cogió 
sus maletas como lo haría con cualquiera. Sé de cierto que Francia 
es un país colonialista, pero aquí en París no te espetan que eres un 
negro y que des media vuelta.

Yo también reía:
—¡Quizá el portero pensó que yo era el señor Brown!
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Una vez más los absurdos efectos del racismo nos hicieron reír.
Me sentía incómodo, y algo a regañadientes le comenté lo del café. 

Se ajustó la boina y me soltó:
—Vayamos. Es hora de que sepamos cómo vive el enemigo.
En el café, nos sentamos rodeados de reverencias y de «oui, mon-

sieur». Pedimos dos copas, nos acomodamos y disfrutamos mirando 
a nuestro alrededor. Esa misma tarde nos dijeron que nos prepará-
semos para abandonar París a la madrugada siguiente.

A la seis de la mañana dejamos la capital. Todos los voluntarios que 
nos hospedábamos en el mismo hotel subimos a los autobuses que nos 
llevarían a la estación. Desde allí, un tren transportaría a los trescien-
tos voluntarios hasta Arlés, en el sur de Francia, a pocos kilómetros 
de la frontera española.

Mientras el tren entraba en la estación de Arlés, pude oír la música 
de una banda. Los músicos nos acompañaron mientras desfilábamos 
fuera de la estación, formando cuatro columnas por la calle princi-
pal. Al final estaba el alcalde y todo su séquito. En esa época, Arlés 
era una de las muchas poblaciones francesas con alcalde comunista.

k

Durante dos semanas esperamos órdenes. Nuestros aliados franceses, 
que nos darían la señal para partir, confiaban que la línea de defensa de 
la frontera que dividía ambos países estuviese menos vigilada. Los sol-
dados galos, con órdenes de respetar el embargo a España, controlaban 
la frontera. Nuestros dirigentes albergaban pocas esperanzas de lograr 
infiltrarnos sin necesidad de hacer largas travesías por la montaña. 
Poco a poco empezamos a darnos cuenta de que tendríamos que escalar.

Gunal, el chico inglés con el que había compartido habitación en 
París, no dejó de hacer flexiones y abdominales durante todo el viaje. En 
París, por las mañanas, esperaba educadamente hasta que todos estuvié-
semos levantados para despejar la zona próxima a su cama y empezar 
con la gimnasia. Tenía unos diez años más que la mayoría de nosotros. 
Era bajo, de pecho y estómago amplios, y le costaba subir las escaleras 
del hotel. En el tren estuvo muy callado y continuó con los ejercicios. 
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Ahora, en Arlés, apenas dormía. Una mirada de angustia se apoderó de 
su rostro y una creciente desesperación dominaba sus ejercicios. Aun 
así, nunca se quejó ante la posibilidad de tener que escalar los Pirineos.

k

Un atardecer, antes de que se pusiera el sol, montamos en unos auto-
buses hacia Montille. El secretismo reinaba en el ambiente. Los 
espías y simpatizantes fascistas podían estar observando nuestros 
movimientos. En Montille fuimos metidos inmediatamente en 
coches. A gran velocidad enfilamos la carretera, con interminables 
hileras de árboles a cada lado. Mirando en línea recta parecía como 
si hubiese una grande y reluciente flecha que señalara mi destino: 
España. A pocos kilómetros del lugar al que nos dirigíamos, el con-
ductor informó de que nos seguían. Dijo que eran los del control de 
fronteras. Pisó el acelerador, pero la gran limusina en la que íba-
mos quince era demasiado pesada para evadirse de nuestros per-
seguidores. De repente, paró y nos dijo que corriéramos hacia el 
bosque. Nos quedamos entre los árboles durante media hora, hasta 
que vimos acercarse más gente. Para nuestro alivio, comprendi-
mos que eran de los nuestros. El conductor se había equivocado. El 
coche que nos seguía formaba parte de la caravana de voluntarios 
que había salido de Arlés.

Surgidos de ninguna parte, dos guías españoles nos condujeron 
lentamente, paso a paso, a través del bosque hasta que finalmente 
llegamos a la carretera que marcaba la frontera.

Podía ver la patrulla de control. Estábamos tan quietos que prác-
ticamente se oían los pasos de los guardias. Alcé la mirada por encima 
de los árboles y aparecieron los Pirineos, imponentes y amenaza-
dores contra el cielo grisáceo. Mi mirada regresó a la patrulla. Dos 
soldados se cruzaron, continuando su paseo en direcciones opuestas. 
Resultaba extraño que no se percatase de la presencia de trescientos 
hombres. Nunca se giraron, como si ya lo supieran. Los guías espa-
ñoles nos ordenaron cruzar la carretera. Siempre he pensado que los 
guardas franceses simpatizaban con nuestra causa.
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Me sobrecogía el silencio, aunque me sentía seguro junto a los 
cientos de camaradas que caminaban a mi lado. ¡Al menos ya estaba 
en camino! Solo unas montañas me separaban de la guerra. Pronto 
vería a mi colega Alonzo, y probablemente a Herman, a Vaughan Love 
y al Almirante. Venceríamos. ¿Cómo podíamos perder? Ganaríamos, 
porque estábamos en el bando correcto, el de los pobres y oprimidos.

Me preguntaba si Alonzo habría estado en el frente de Jarama, en 
la batalla para liberar Madrid. Los periódicos capitalistas pintaban la 
guerra como si estuviésemos perdiendo. Muchas veces informaban 
de que Madrid había caído en manos del general Franco y de las tro-
pas de Mussolini, cuando no era cierto. Eran conscientes de que una 
rápida victoria fascista ocultaría la naturaleza partidista del embargo. 
Mientras que a los republicanos se les negaban hombres, armas e 
incluso material médico, los capitalistas franceses e ingleses no solo 
daban apoyo moral a los fascistas, sino que les proporcionaban armas, 
aviones y tanques. Los fascistas, incluida la Alemania de Hitler, reci-
bían suministro de las grandes petroleras estadounidenses. Sin ese 
apoyo, no hubieran podido mantener su enorme maquinaria de gue-
rra. No creía en los periódicos. Por la experiencia de nuestra mar-
cha a Springfield sabía lo manipuladora que era la prensa. Madrid 
no caería. La España republicana no caería. Lograríamos establecer 
más Estados republicanos en el mundo. ¡Quizá incluso en Misisipi!

Al contemplar los Pirineos desde el pie de las montañas hasta su 
interminable final en el cielo, me invadió la angustia. ¿Cómo logra-
ríamos escalarlas? Estaba completamente oscuro salvo por un tenue 
claro de luna. ¿Y si alguien se perdía?

Curiosamente, aunque estábamos a tiro de los francotiradores, 
no sentía miedo. Había experimentado mucho más terror cuando 
Frank, Elijah y yo nos adentramos por los bosques de Misisipi. Ahora 
no era momento de huir, sino de levantarse y luchar.

k

Cuando empezamos a subir, avanzando lentamente, los guías nos 
ordenaron que nos agarráramos fuerte para no resbalar. Nos llevaban 
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por los empinados caminos como si fuéramos un rebaño de cabras 
que tuviese que ir al ritmo del más lento de la fila. Teníamos que 
confiar en ellos completamente. Sin sus instrucciones, no sabríamos 
ni dar el siguiente paso.

Frente a mí estaba Gunal, y detrás tenía a Kurt. Repartidas 
delante de nosotros había otras filas de hombres. Oía que Gunal res-
piraba con dificultad. A medida que subíamos, cada vez le costaba 
más. ¿Llegaríamos alguna vez a la cima? Esperaba que no estuvié-
ramos todavía escalando cuando se hiciera de día. Sin el amparo de 
la oscuridad, seríamos un blanco fácil para los francotiradores y los 
aviones enemigos. Me obligué a pensar en otra cosa. ¿A Alonzo ya le 
habrían asignado una columna en el frente? Me preguntaba si Walter 
Garland y Ed White estarían con él. Gunal, el inglés, tosió y jadeó.

Al rato, resbaló. Algunas piedras se desprendieron y rozaron mis 
piernas antes de caer al vacío, tardando una eternidad en llegar a la 
oscuridad del fondo. Nuestra fila se detuvo mientras Gunal intentaba 
recuperar la marcha. Por un momento, pensé que toda la fila caería. 
Nos agarramos al suelo rocoso, continuando el ascenso. Aquello tenía 
que terminarse pronto, pensaba. Estábamos ya muy cansados. Nos 
habían advertido de que no bebiéramos agua, y tenía la garganta reseca. 
En ese momento hubiera dado cualquier cosa por un sorbo de agua.

Ya no podía pensar. Aturdido, ponía un pie tras otro siguiendo 
a Gunal. La pendiente era cada vez más empinada y traicionera. 
Los minutos parecían horas. Justo cuando empezaba a pensar que 
no podría dar ni un paso más, alcanzamos la cumbre. Proseguimos 
por una llanura junto a unas rocas de las que surgía una fuente. Los 
hombres se abalanzaron hacia el agua. Los guías gritaron, diciéndo-
nos que no bebiéramos, que nos limitáramos a enjuagarnos la boca. 
Todavía quedaba un largo trecho por escalar. Un camarada desobe-
deció las instrucciones y un momento después estaba retorciéndose 
de dolor en el suelo debido a los retortijones. No había mejorado 
mientras nos preparábamos para proseguir la escalada. Los dolores 
eran tan intensos que ni siquiera podía levantarse. Los guías movie-
ron la cabeza e indicaron continuar.

—¿Y qué hacemos con él? —pregunté.
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—No podemos hacer nada —respondieron.
Lo cubrimos con una manta y lo dejamos allí. Con suerte, se 

podría unir al siguiente grupo. Seguí al guía en estado de shock. La 
mayoría estaba en ese mismo estado. Fue nuestro primer encuentro 
con lo que la guerra es a fin de cuentas: muerte.

Unos minutos después de empezar la segunda etapa de la escalada, 
tuvimos que deshacernos de gran parte de nuestro equipaje. Los 
hombres se desprendían de sus mochilas, abrigos, mantas y cualquier 
otra cosa que aligerara la marcha. Incluso algunos se quitaron los 
calcetines y los lanzaron a la oscuridad. Yo conservé los zapatos, pero 
tiré casi todo lo demás. Cuando llegué a los libros —tres maltrechas 
ediciones de Claude McKay 37, Gorky y Langston Hughes—, me 
detuve. Intenté meterlos en los bolsillos, pero parecían de plomo. Los 
palpé y me quedé con uno, dejando caer los otros dos. La oscuridad 
se los tragó. Fue como si también arrojara una parte de mí. Más tarde 
comprobé que el libro que había conservado era el de Langston Hughes.

Al volver a la extenuante pendiente, me sentía todavía peor que 
antes del breve descanso. Tenía los dedos en carne viva por agarrarme 
a las rocas y a las ramas de los matorrales.

Puse todo mi empeño en no decaer y me obligué a pensar que todo 
lo que quería estaba al otro lado de las montañas: no solo la oportu-
nidad de combatir por una vez en mi vida, sino también la poderosa 
senda que me haría regresar con honor ante mis hijos.

37	 Claude McKay (Jamaica, 1889 / Chicago, 1948), escritor y poeta que participó en el 
Renacimiento de Harlem, autor de la novela Home to Harlem (1928). 


