CAPITULO 6
RuMBoO A EspaNa

Daba tumbos por la casa durante horas, preguntandome cémo con-
seguiria llegar a Espaiia. Luego me detuve y miré por la ventana que
daba a la calle poco iluminada. Pensé en mi amigo Allen, que tenia
el mismo problema hasta que consiguio una declaracion jurada de
su madre con la fecha exacta de su nacimiento.

Pero mi madre..., descarté esa posibilidad. Nunca le podria expli-
car que iba a combatir en una guerra. Decidi pedirselo a mi prima
hermana, la que me arrullaba cuando era pequefio. Le envié una
carta urgente diciéndole que tenia la posibilidad de conseguir un
buen trabajo, pero que necesitaba la declaracion jurada con mi
fecha de nacimiento. Una mentira piadosa. En una semana, recibi
la declaracion junto a una carta diciéndome lo feliz que estaba de
que hubiera encontrado un trabajo en esos tiempos.

E120 de enero de 1937, con el pasaporte en la mano, crucé toda la
ciudad para encontrar el proximo barco que zarpara hacia Espaiia.
Para mi sorpresa, me informaron de que el Departamento de Estado
habia decidido prohibir que los americanos utilizaran sus pasapor-
tes para entrar en Espafia.

Mis pensamientos regresaron a la noche frente al muelle, donde
contemplé como mis amigos partian en el transatlantico frances
Normandie. En ese momento no lo sabia, pero junto a Alonzo habia
cuatro negros mas: Walter Garland, Douglas Roach, Ed White y
Oliver Law.

;Qué debia hacer? ;Como llegaria a Espafia? Me dijeron que no
era necesario ir directamente, sino que podia viajar hasta Inglaterra
o Francia y después ya encontraria la manera. Elegi Francia.

Durante las semanas en las que esperé el barco, leia los periddicos
que informaban de que algunos americanos habian participado en la
batalla para salvar Madrid. La batalla del Jarama.

Finalmente, el 20 de febrero de 1937, sali de Nueva York a bordo
del fle de France. De los ochocientos pasajeros, unos trescientos eran
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chicos que se dirigian a Espaiia a través de Francia. En todos nues-
tros pasaportes se podia leer: «No valido para Espafia».

El mar estaba muy agitado y durante el horario de la comida el
comedor permanecia vacio. Pasaba el rato con uno de mis compaiie-
ros de camarote, Herman Bottcher, que también se dirigia a Espaia.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Bottcher seria condecorado
por el ejército de Estados Unidos por su «extraordinario heroismoy
liderazgo en el campo de batalla». Su valentia lo convirtio en uno de
los combatientes mas aclamados en la contienda del Pacifico, donde
muri6 luchando en el Pacifico Sur.

Mientras nos acercabamos a Le Havre, Francia, una voz anuncio
por los altavoces del barco unos cuantos nombres de la lista de pasa-
jeros /—el mio era el primero— y nos orden¢ presentarnos en una
sala. Eramos unos trescientos. Un tipo del consulado estadounidense,
corpulentoy pelirrojo, caminaba por la sala, hablandonos sin rodeos:
«8¢€ que vais a Espafia, pero Francia ya ha cerrado las fronteras». Nos
advirti6 de que si nos detenian sin dinero en Francia, nos meterian en
la carcel. Y concluyo: «Podéis regresar a Estados Unidos a cargo del
Gobierno ahora mismo. Quien quiera regresar, que levante la mano».

De toda la sala abarrotada, solo uno la levanto. Siempre he pen-
sado que ese tipo era un infiltrado. Nadie recordaba haberle visto
por el barco durante el trayecto.

El tipo del consulado nos pregunto qué pensabamos hacer en
Francia y cuanto dinero teniamos. Le dijimos que éramos estudiantes
que ibamos de visita a Alemania, o a Suiza, 0 a cualquier lugar menos
Espaiia. No habia manera de que pudiera probar lo contrario. Pre-
viamente, me habia preguntado cuanto dinero llevaba. Admiti que
solo tres délares, pero afiadi convencido que esperaba una transfe-
rencia de mi familia de doscientos dolares, que me llegaria a Paris.

Los empleados franceses del tren debian de saber que nos estabamos
retrasando en el barco, porque esperaron hasta que nos permitieron salir.
Los de la aduana, conscientes de adonde ibamos, no miraron en nuestro
equipaje, sino que se limitaron a dejarnos pasar con un saludo fugaz.

Mientras el tren marchaba hacia Paris, me percaté de que ya no
estaba mareado. Supongo que el resto se sentia igual, porque nos



apelotonamos en el vag(')n restaurante. Alli me topé con dos negros
a quienes ya habia visto en el barco. En el viaje no hablé con ellos
porque me dijeron que no hablara con ninglin pasajero excepto los
de mi compartimento. Ahora saludé a uno de ellos, que se presento
como Vaughan Love y me dijo que era de un pequefio pueblo llamado
Dayton, en Tennessee. Recordeé que ese era el pueblo del famoso jui-
cio a Scopes, donde Clarence Darrow 3* defendi6 la ensefianza de la
teoria de la evolucién en los colegios. La acusacion fue llevada por
William Jennings Bryan %. Este juicio fue posteriormente represen-
tado en la obra de teatro Inberit the Wind3¢.

Mientras Vaughan y yo hablabamos, vi a su amigo del barco, otro
hombre negro alto. Le Pregunté:

—;Quién es el que acaba de entrar?

—Almirante Kilpatrick.

—No, no me refiero al tipo blanco.

—Lo sé —sonrio Vaughan—. Hablo del hombre negro. Ese es el
nombre que pone en su pasaporte.

—jAlmirante Kilpatrick! Es la primera vez que veo a un almi-
rante negro.

—iNo! —ri6 Vaughan abiertamente—, es su nombre de naci-
miento.

—iOstras, la gente negra tenemos realmente algo especial! {Debe
de haber historias alucinantes sobre cémo hemos conseguido deter-
minados nombres!

Llegamos a Paris sobre la una de la madrugada. Arnold Reed for-
maba parte de la delegacion que nos recibi6. Le conocia de Nueva
York y tengo todos mis respetos para ese hombre que posteriormente
murio en Espafia. Los miembros del comité francés, que se harian

34 Clarence Seward Darrow (1857-1938), abogado comprometido con la causa obrera y
activista de la Unién Estadounidense por las Libertades Civiles.

35 Tres veces candidato a la presidencia por el Partido Democrata, fue acusador y testigo
principal en el Juicio del Mono (1925), en cuyas sesiones al maestro de escuela John Tho-
mas Scopes fue acusado de infringir la Ley Butler, que prohibia en ese Estado la ensefian-
za de la teoria de la evolucién a los alumnos de las escuelas pliblicas. A pesar de ganar el
proceso, fue ridiculizado por los argumentos del reconocido abogado Clarence Darrow.

36 Cuyos autores son Jerome Lawrence y Robert Edwin Lee. Estrenada en Broadway en
enero de 1955, Stanley Kramer dirigié cinco afios después la versién cinematografica.
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cargo de nosotros mientras estuviéramos en el pais, nos llevaron a
varios hoteles en las orillas del Sena.

Aunque era entrada la noche cuando al fin nos instalamos en las
habitaciones, algunos querian ver algo de Paris y decidieron que no
habia mejor lugar para visitar que el barrio de Chatelet. Alli, los pari-
sinos disfrutaban de una tltima cena de sopa de cebolla en la famosa
plaza del mercado. Pero aquellos chicos no buscaban una buena sopa,
sino que en sus cabezas solo tenian una palabra: sexo. Pensaban que
era su iltima oportunidad. De hecho, para muchos, seria asi. No me
uni al grupo esa noche, pero fui a tomar algo en un café cercano. No
me diferenciaba en nada del resto que iba «a la caza». Me embobaba
con las hermosas chicas francesas que estaban sentadas tomandose
una copa en las primeras horas de la madrugada. Entonces pensé que
estaban de «negocios», sin saber que ese era el modo de vida en Paris.

Mi habitacion de hotel daba al Sena. Compartia una gran alcoba,
que antes habia sido una suite, con un tipo inglés, un aleman y un
sueco, todos voluntarios a la espera de entrar en Espaiia. Desde la
ventana, contemplaba las embarcaciones que circulaban de un lado
a otro del rio. Mas arriba estaba la catedral de Notre-Dame.

Pocas veces me quedaba en la habitacién, porque disfrutaba explo-
rando Paris. Cada dia me enamoraba mas de la ciudad. Caminaba junto
al Sena y miraba los puestos de libros. También observaba a los pinto-
res que dibujaban el rio y la gente que paseaba por alli. Pensé en Her-
man Bottcher y me pregunté sile habrian enviado a Espafia por barco.

Encontrélos Campos Eliseos y no daba crédito a que un pobre mucha-
cho del Misisipi paseara por una avenida tan célebre. Fue aqui donde la
cantante y bailarina negra Josephine Baker paseaba con los leopardos
que tenia como mascotas, escandalizando y emocionando a todo Paris. A
diferencia de la respuesta que estaba acostumbrado a recibir de la gente
en América, los parisinos me sonreian y me saludaban por las calles.

Mientras me dirigia al Arco de Triunfo, me detuve en una de las terra-
zas. Queria pedir un cofiac, pero de repente me puse nervioso. ;Me aten-
derian? Con sus relucientes y blancos manteles, el café parecia tan lujoso
y prospero que dudé en entrar. Por un momento, las caras de la gente eran
las mismas que las americanas con las que me habia topado toda mi vida.



Desalentado, di media vuelta y empecé a sudar. Los dolorosos
recuerdos de ser constantemente rechazado en mi pais no me dejaban
correr el riesgo de entrar en un café francés por miedo a ser expulsado.

Esa noche dormi mal, con una mancha en mi admiracion por la
ciudad. Me desperté enfadado conmigo mismo. Por la manera tan
amistosa en que se comportaban los franceses en la calle y en cual-
quier otra parte, seguro que no hubieran rechazado servirme en el
café. Estaba permitiendo que el racismo americano dominara mi
conducta también fuera del Pa{s. Dejé el hotel con la determinacién
de entrar en un restaurante y exigir que me sirvieran.

Pero cuanto mas cerca estaba del café de apariencia lujosa, mas lento
caminaba. En lugar de entrar, pasé de largo. Mi estomago se removio y
Pensé que vomitaria. Mi pafs me habia programado para aceptar el estatus
de «negrata» y sencillamente no sabia si alguna vez lograria superarlo.

Di la vuelta a la manzana y continué caminando, todavia pen-
sando que deberia entrar en el café. Deseé que alguno de mis com-
pafieros de habitacién me hubiera acompaiiado, pero el sueco no
hablaba inglés y yo no entendia al aleman, Kurt, con quien me sen-
tia algo incomodo. Me resultaba dificil aceptar que hubiese alema-
nes que odiaran a los nazis tanto, o mas, que yo.

Al ingle’s solo le entendia a medias. Hablaba tan bien que pensaba
que debia de estar relacionado con el cine. Me sorprendi al saber que
era judio, ya que pensaba que todos hablaban como los judios de
Nueva York —como Herman—. La voz de mi compaiiero de habi-
tacion sonaba como si fuera el rey de Inglaterra. Estaba aprendiendo
tantas cosas de la gente y del mundo que a veces pensaba que la cabeza
me iba a explotar. Sabia que tenia que terminar de una vez con el
sentimiento de ser solo media persona.

Me habia alejado tanto del café que me Perd{. Busqué los Campos
Eliseos y empecé a enfadarme conmigo mismo. ;Como demonios me
enfrentaria a las balas en Espafia si ni siquiera era capaz de enfren-
tarme a un café repleto de franceses?

Llegué a la plaza de la Concordia y continué caminando sin
rumbo fijo. Al pasar por el prestigioso Hotel Crillon, me fijé en un
tipo negro. jEra el Almirante!
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Me detuve sorprendido. Sali6 del hotel y hablé con el portero uni-
formado y después volvio a entrar antes de que yo pudiera llamarle.
No me lo podia creer. ;Habian alojado a algunos de los voluntarios en
aquel hotel de lujo? Parecia poco probable. Pero entonces, ;qué hacia
Kilpatrick alli? Me dirigi a la entrada, incémodo. Si no le hubiera
visto entrar, ni se me hubiera ocurrido intentarlo.

Mis pies se hundieron en la tupida moqueta. Los candelabros y los
espejos resplandecian. El ambiente olia a riqueza y poder. La gente
de un sitio tan elegante no podia simpatizar con el Gobierno demo-
cratico espafiol, o eso pensaba yo. Eran unos privilegiados y logica-
mente intentarian mantener su estatus.

El Almirante estaba sentado con las piernas cruzadas en uno de los
sillones de aspecto prohibitivo. Tenia un periddico frente a su oscuro
rostro, aunque no parecia que lo estuviera leyendo. Sus ojos se abrie-
ron de par en par cuando me vio. Se levanto y me dio la mano. De
forma inmediata, su voz baj6 de volumen hasta susurrar.

—No me digas que te han puesto aqui.

—No —respondi—. ;T te alojas aqui?

—No, no... —dijo dudando—. Demonios, solo me he parado a
leer el Herald Tribune.

Mirabaalagente quesereflejaba enlosespejos. Todoestabaensilencio.

—Vayamonos de aqui.

Fuera, le dijo al portero:

—Bueno, si llega el sefior Brown digale que le he esperado y que
me he ido.

—Muy bien, monsieur.

A media manzana de alli, empezo a reir:

—Le dije que esperaba al Sr. Brown antes de registrarme. Pero,
ssabes qué? Hubiera podido registrarme si hubiera tenido dinero. Ayer
viaun chinoy a un africano entrar. Sin problemas. El botones cogi6
sus maletas como lo haria con cualquiera. S¢ de cierto que Francia
es un pais colonialista, pero aqui en Paris no te espetan que eres un
negro y que des media vuelta.

Yo también reia:

—iQuiza el portero pensé que yo era el sefior Brown!



Una vez mas los absurdos efectos del racismo nos hicieron reir.

Me sentia incomodo, y algo a regafiadientes le comenté lo del café.
Se ajusto la boina y me solto:

—Vayamos. Es hora de que sepamos como vive el enemigo.

En el café, nos sentamos rodeados de reverencias y de «oui, mon-
sieur». Pedimos dos copas, nos acomodamos y disfrutamos mirando
a nuestro alrededor. Esa misma tarde nos dijeron que nos prepara-
semos para abandonar Paris a la madrugada siguiente.

A la seis de la mafiana dejamos la capital. Todos los voluntarios que
nos hospedabamos en el mismo hotel subimos a los autobuses que nos
llevarian a la estacién. Desde alli, un tren transportaria a los trescien-
tos voluntarios hasta Arlés, en el sur de Francia, a pocos kilometros
de la frontera espafiola.

Mientras el tren entraba en la estacion de Arlés, pude oir la musica
de una banda. Los musicos nos acompafaron mientras desfilabamos
fuera de la estacion, formando cuatro columnas por la calle princi-
pal. Al final estaba el alcalde y todo su séquito. En esa época, Arlés
era una de las muchas poblaciones francesas con alcalde comunista.

«

Durante dos semanas esperamos ordenes. Nuestros aliados franceses,
que nos darian la sefial para partir, confiaban que la linea de defensa de
la frontera que dividia ambos paises estuviese menos vigilada. Los sol-
dados galos, con ordenes de respetar el embargo a Espafia, controlaban
la frontera. Nuestros dirigentes albergaban pocas esperanzas de lograr
infiltrarnos sin necesidad de hacer largas travesias por la montana.
Poco a poco empezamos a darnos cuenta de que tendriamos que escalar.

Gunal, el chico inglés con el que habia compartido habitacion en
Paris, no dejo de hacer flexiones y abdominales durante todo el viaje. En
Paris, por las mafanas, esperaba educadamente hasta que todos estuvié-
semos levantados para despejar la zona proxima a su cama y empezar
con la gimnasia. Tenia unos diez afios mas que la mayoria de nosotros.
Era bajo, de pecho y estomago amplios, y le costaba subir las escaleras
del hotel. En el tren estuvo muy callado y continu6 con los ejercicios.
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Ahora, en Arlés, apenas dormia. Una mirada de angustia se apoderd de
su rostro y una creciente desesperacion dominaba sus ejercicios. Aun
asi, nunca se quejo ante la posibilidad de tener que escalar los Pirineos.

«

Un atardecer, antes de que se pusiera el sol, montamos en unos auto-
buses hacia Montille. El secretismo reinaba en el ambiente. Los
espfas y simpatizantes fascistas podian estar observando nuestros
movimientos. En Montille fuimos metidos inmediatamente en
coches. A gran velocidad enfilamos la carretera, con interminables
hileras de arboles a cada lado. Mirando en linea recta parecia como
si hubiese una grande y reluciente flecha que sefialara mi destino:
Espaiia. A pocos kilometros del lugar al que nos dirigiamos, el con-
ductor informé de que nos seguian. Dijo que eran los del control de
fronteras. Piso el acelerador, pero la gran limusina en la que iba-
mos quince era demasiado pesada para evadirse de nuestros per-
seguidores. De repente, par6 y nos dijo que corriéramos hacia el
bosque. Nos quedamos entre los arboles durante media hora, hasta
que vimos acercarse mas gente. Para nuestro alivio, comprendi-
mos que eran de los nuestros. El conductor se habia equivocado. El
coche que nos seguia formaba parte de la caravana de voluntarios
que habia salido de Arlés.

Surgidos de ninguna parte, dos guias espafioles nos condujeron
lentamente, paso a paso, a través del bosque hasta que finalmente
llegamos a la carretera que marcaba la frontera.

Podia ver la patrulla de control. Estabamos tan quietos que prac-
ticamente se oian los pasos de los guardias. Alcé la mirada por encima
de los arboles y aparecieron los Pirineos, imponentes y amenaza-
dores contra el cielo grisaceo. Mi mirada regreso a la patrulla. Dos
soldados se cruzaron, continuando su paseo en direcciones opuestas.
Resultaba extrafio que no se percatase de la presencia de trescientos
hombres. Nunca se giraron, como si ya lo supieran. Los guias espa-
fioles nos ordenaron cruzar la carretera. Siempre he pensado que los
guardas franceses simpatizaban con nuestra causa.



Me sobrecogia el silencio, aunque me sentia seguro junto a los
cientos de camaradas que caminaban a mi lado. Al menos ya estaba
en camino! Solo unas montafias me separaban de la guerra. Pronto
veria a mi colega Alonzo, y probablemente a Herman, a Vaughan Love
y al Almirante. Venceriamos. ;Como podiamos perder? Ganariamos,
porque estabamos en el bando correcto, el de los pobres y oprimidos.

Me preguntaba si Alonzo habria estado en el frente de Jarama, en
la batalla para liberar Madrid. Los periodicos capitalistas pintaban la
guerra como si estuviésemos perdiendo. Muchas veces informaban
de que Madrid habia caido en manos del general Franco y de las tro-
pas de Mussolini, cuando no era cierto. Eran conscientes de que una
rapida victoria fascista ocultaria la naturaleza partidista del embargo.
Mientras que a los republicanos se les negaban hombres, armas e
incluso material médico, los capitalistas franceses e ingleses no solo
daban apoyo moral a los fascistas, sino que les proporcionaban armas,
aviones y tanques. Los fascistas, incluida la Alemania de Hitler, reci-
bian suministro de las grandes petroleras estadounidenses. Sin ese
apoyo, no hubieran podido mantener su enorme maquinaria de gue-
rra. No creia en los periodicos. Por la experiencia de nuestra mar-
cha a Springfield sabia lo manipuladora que era la prensa. Madrid
no caeria. La Espaiia republicana no caeria. Lograriamos establecer
mas Estados republicanos en el mundo. jQuiza incluso en Misisipi!

Al contemplar los Pirineos desde el pie de las montaiias hasta su
interminable final en el cielo, me invadi6 la angustia. ;Como logra-
riamos escalarlas? Estaba completamente oscuro salvo por un tenue
claro de luna. ;Y si alguien se perdia?

Curiosamente, aunque estabamos a tiro de los francotiradores,
no sentia miedo. Habia experimentado mucho mas terror cuando
Frank, Elijah y yo nos adentramos por los bosques de Misisipi. Ahora
no era momento de huir, sino de levantarse y luchar.

«

Cuando empezamos a subir, avanzando lentamente, los guias nos
ordenaron que nos agarraramos fuerte para no resbalar. Nos llevaban
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por los empinados caminos como si fuéramos un rebafio de cabras
que tuviese que ir al ritmo del mas lento de la fila. Teniamos que
confiar en ellos completamente. Sin sus instrucciones, no sabriamos
nidar el siguiente paso.

Frente a mi estaba Gunal, y detras tenia a Kurt. Repartidas
delante de nosotros habia otras filas de hombres. Oia que Gunal res-
piraba con dificultad. A medida que subiamos, cada vez le costaba
mas. ;Llegariamos alguna vez a la cima? Esperaba que no estuvié-

/ . . / .
ramos todavia escalando cuando se hiciera de dia. Sin el amparo de
la oscuridad, seriamos un blanco facil para los francotiradores y los
) Y
aviones enemigos. Me obligué a pensar en otra cosa. ;A Alonzo ya le
habrian asignado una columna en el frente? Me preguntaba si Walter
gnado1 : , preguntaba st Watl
Garland y Ed White estarian con él. Gunal, el inglées, tosio v jaded.
y ) 8¢S, Y)

Al rato, resbalo. Algunas piedras se desprendieron y rozaron mis
piernas antes de caer al vacio, tardando una eternidad en llegar a la
oscuridad del fondo. Nuestra fila se detuvo mientras Gunal intentaba
recuperar la marcha. Por un momento, pensé que toda la fila caeria.
Nos agarramos al suelo rocoso, continuando el ascenso. Aquello tenia
que terminarse pronto, pensaba. Estabamos ya muy cansados. Nos
habian advertido de que no bebiéramos agua, v tenia la gareanta reseca.

qu gua, Yy &g
En ese momento hubiera dado cualquier cosa por un sorbo de agua.
q P &

Ya no pod{a pensar. Aturdido, Ponia un pie tras otro siguiendo
a Gunal. La pendiente era cada vez mas empinada y traicionera.
Los minutos parecian horas. Justo cuando empezaba a pensar que

P P p q
no podr{a dar ni un paso mas, alcanzamos la cumbre. Proseguimos
por una llanura junto a unas rocas de las que surgia una fuente. Los
hombres se abalanzaron hacia el agua. Los guias gritaron, diciéndo-
nos que no bebiéramos, que nos limitaramos a enjuagarnos la boca.
Todavia quedaba un largo trecho por escalar. Un camarada desobe-

q & P
deci6 las instrucciones y un momento después estaba retorciéndose
de dolor en el suelo debido a los retortijones. No habia mejorado
] ]
mientras nos Preparébamos para proseguir la escalada. Los dolores
eran tan intensos que ni siquiera pod{a levantarse. Los gu{as movie-
ron la cabeza e indicaron continuar.
—3Y qué hacemos con é1? —pregunté
Y qu ? —pregunte.



—No podemos hacer nada —respondieron.

Lo cubrimos con una manta y lo dejamos alli. Con suerte, se
podria unir al siguiente grupo. Segui al guia en estado de shock. La
mayoria estaba en ese mismo estado. Fue nuestro primer encuentro
con lo que la guerra es a fin de cuentas: muerte.

Unos minutos después de empezar la segunda etapa de la escalada,
tuvimos que deshacernos de gran parte de nuestro equipaje. Los
hombres se desprendian de sus mochilas, abrigos, mantas y cualquier
otra cosa que aligerara la marcha. Incluso algunos se quitaron los
calcetines y los lanzaron a la oscuridad. Yo conservé los zapatos, pero
tiré casi todo lo demas. Cuando llegué a los libros —tres maltrechas
ediciones de Claude McKay ¥, Gorky y Langston Hughes—, me
detuve. Intenté meterlos en los bolsillos, pero parecian de plomo. Los
palpé y me quedé con uno, dejando caer los otros dos. La oscuridad
se los trago. Fue como si también arrojara una parte de mi. Mas tarde
comprobé queellibro que habia conservado erael de Langston Hughes.

Al volver a la extenuante pendiente, me sentia todavia peor que
antes del breve descanso. Tenia los dedos en carne viva por agarrarme
a las rocas y a las ramas de los matorrales.

Puse todo mi empenio en no decaer y me obligue' a pensar que todo
lo que querfa estaba al otro lado de las montafas: no solo la oportu-
nidad de combatir por una vez en mi vida, sino también la poderosa
senda que me haria regresar con honor ante mis hijos.

37 Claude McKay (Jamaica, 1889 / Chicago, 1948), escritor y poeta que participé en el
Renacimiento de Harlem, autor de la novela Home to Harlem (1928).
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