Cómo y porqué (por David Byrne) (III)

Me encantan los arreglos que Jaques Morenlenbaum ha estado haciendo para los discos recientes de Caetano Veloso. Así que Caetano se llevó un CD de la pista sencilla que sólo tenía dobro, voz y percusión y se lo dió a Jaques, quien acompañaba a Caetano en su gira por Europa. A Jaques le encantó la canción "Smile" y eventualmente logró escribir las partes en su computador portátil y mandármelas por correo electrónico. Después de hacer un viaje corto al infierno de las computadoras, logré imprimir estas partes.

Sandy Park y los músicos que juntó ya eran indispensables para el proyecto en ese momento. También lo fue Tony Finno, quien transcribió todas las partes para cada músico. Tony también hizo una labor increíble como arreglista de las cuerdas en "The Great Intoxication".

"Desconocido Soy" marca la primera vez que escribo un tema completo en español. Me daba miedo. Inicialmente intenté escribir las letras en inglés, pero las frases y la métrica de la melodía no lo permitían.

Entonces, como experimento, canté algunas frases en español que cabían en el tiempo melódico y parecía cuadrar mejor, como más natural. Entonces, lo dejé así. A Javier Liñán de España le gustó mi versión (quería que él y otros lo escucharan para asegurarme de que no estaba haciendo el ridículo). Sugirió que aunque mi español estaba OK, igual sonaba un poco raro en algunas partes, y que si cantaba junto a otro, sonaría más autentico. Entonces le mandé una cinta a Rubén de Café Tacvba, la banda mexicana con la cual colaboré en su EP "Avalancha de éxitos" y en el tema ("Yolanda Niguias") que escribimos juntos para el CD "Red Hot + Latin Silencio=Muerte". No estaba ni seguro de que le fuera a gustar el tema, pero sí le gustó, porque grabó unas versiones en una semana y de verdad que su voz subió el nivel de fuerza a la canción.

Todavía no tenía título, pero sí una idea para la portada. Había visto el librito "Comiquísimo" de Martin Parr -son fotos de él mismo hechas por todo tipo de retratistas en todas partes del mundo. También me acordé de una idea que tuvo Geggy Tah de hacer sus fotos publicitarias en un Sears. Así que decidí intentarlo pero añadiéndole un giro improvisto. Kara Finlay y yo nos fuimos al foto estudio de un centro comercial de Jersey City y fue muy divertido. Sin embargo, después de ver los resultados, pude ver que una de mis ideas -la de vestirme como gente distinta, disfrazado, como de diferentes versiones de mi mismo- no era la apropiada. Este álbum, creo, es completamente sincero y no irónico; cualquier imagen de ese estilo podría haber dado la impresión incorrecta. Esta idea fue abandonada para la portada.

Para ese entonces, ya había determinado el título del álbum: "Look into the Eyeball", que para mí refleja tanto la preocupación del álbum por las relaciones humanas como el lado oscuro de las mismas.

Cuando comencé a hacer los bosquejos de lo que sería mi disco, imaginé que el resultado sería un poco diferente. Imaginé piezas instrumentales más largas que evolucionarían en canciones. Sin embargo, mientras continuaba escribiendo (aunque algunas de ellas terminaron así), muchos de los demos exigían ser más cortos y cada vez más concisos. En ocasiones sentía que me tenía que disculpar por lo accesible que sonaban las canciones. Entonces, me di cuenta que así es como querían ser. Como lo implica la canción "Revolution", de alguna manera imaginé que la verdadera revolución es ganada por la seducción, ganada no solo por el pensamiento sino por lo que el cuerpo también siente. Y que la tristeza de algunas de estas melodías se contrarrestan con el vigor y la persistencia del ritmo.

David Byrne, 22 de Enero de 2001