Capitulo 1

Punta do Trece, Costa da Morte, 13 de Mayo 2003, 12.45 horas.

Isma estaba empapado de sudor enfundado en las botas de goma, el mono blanco
y la mascarilla: una armadura incobmoda, asfixiante, pegada a la piel. Se dobl6 para
recoger una bola de chapapote que acababa de traer el mar. Llevaba ya tres dias
en esa playa. Todos los acantilados desde Corrubedo hasta Carbaio estaban
cubiertos de fuel. Miles de metros cuadrados de rocas embadurnadas de alquitran.
Ahora, con el calor, el chapapote empezaba a deshacerse. Plastilina que olia a
gasolinera. Las mareas lo arrastraban. Las olas lo depositaban en la playa.

Trabajo de mierda, pensé. El no hacia mas que recoger y el mar no dejaba de
escupir petroleo.

Habia llegado hacia dos semanas, en un autobuls de voluntarios procedente de
Vallecas. Después del primer fin de semana, sus comparieros habian regresado a
casa. El habia decidido quedarse mas tiempo para recoger informacion que usaria
en un programa de radio del barrio. Antes de llegar, sabia muy poco de Galicia.
Noticias indirectas, articulos de periddico, algunas charlas en la casa okupada. Algo
habia oido sobre subvenciones a los marineros, nombres de empresas
subcontratadas para limpiar las playas, chantajes, sobornos. Fragmentos fuera de
contexto. Una vez alli, los dias se habian hecho cada vez mas largos. Por la
mafana, playas y alquitran. Por la tarde, grabadora y entrevistas. Cada pregunta
sugeria otra. El contexto iba tomando forma.

Al principio nadie le contestaba. Poco a poco habia aprendido a preguntar. Con la
gente mayor, humilde: preguntas abiertas. Dejarlos hablar. No interrumpirlos
nunca. Ir ganando su confianza. Siempre parecia que no iban a decir nada, una
respuesta genérica, un largo silencio. Y luego, de repente, iban directos al grano.
Asi se habia enterado de las envidias feroces que dividian a los habitantes de los
pueblos, entre quienes cobraban hasta 500.000 pesetas al mes de subvenciones y
quienes no cobraban nada.

Con los funcionarios de la Xunta y los politicos pasaba lo contrario. Soltaban
discursos prefabricados, declaraciones al puro estilo telediario. Mucha retorica y
poca sustancia. Con estos tenia que atacar. Darles muy poco tiempo. Hacerles
preguntas directas, inesperadas.

Qyo el ruido de un tractor a lo lejos, desde los acantilados. Una retroexcavadora de
TRAGSA, la empresa encargada de la limpieza de las playas, estaba arrojando al
mar piedras cubiertas de chapapote. Imposibles de limpiar antes del 31 de mayo,
fecha en la que los trabajos de recuperacion de las playas tenian que acabar
oficialmente. La mierda dificil de quitar se echaba directamente al mar. Era un
secreto a voces. Lo mismo que lo de las plataformas de alquitran en la playa,
debajo de la arena depositadas por las borrascas del invierno.

Se cag6 en el ministro al que habia oido en la tele afirmar que las playas estaban
limpias, que el problema del Prestige estaba superado. Maldijo a los periodistas.
¢Pero qué coifo hago aqui?, se pregunté. Estaba harto. Era todo una farsa. Y él
formaba parte de la misma. Complice de un colosal timo.

Se quitd la mascarilla y se sent6 en la arena. Habria terminado con ese trabajo de
Sisifo. Mejor dedicarse a su investigacion. Enchufar la grabadora. Afinar la
preguntas. Comprender lo que estaba pasando. Sacarlo de alli. El primer paso que



tenia que dar era ordenar las informaciones que ya habia recopilado. Desde que el
barco se habia hundido parecia que todos estaban ganando algo. Los marineros
cobraban un doble sueldo, la subvencion del paro obligatorio después del cierre de
la pesca, mas el trabajo compatible de limpieza en las playas. Mucho dinero. Mas
de lo que habrian podido sacar faenando. El chiringuito de la playa también habia
hecho negocio en invierno entre los militares, los voluntarios y los empleados de
TRAGSA. Los bares del pueblo, igual. Los dos hostales llenos. La pescaderia habia
cerrado los primeros meses, con su correspondiente subvencion. Ahora el pescado
llegaba de las Rias Baixas y del extranjero. Se vendia méas porque no habia
competencia. Los vendedores ambulantes ilegales y los furtivos habian
desaparecido.

¢Qué cofio pasa con los furtivos?, se preguntd. Habia descubierto que los furtivos
eran una figura clasica en la costa gallega. Se dedicaban a pescar y a recoger
mariscos sin permisos y en zonas prohibidas. Un trabajo muy rentable. Todo el
mundo lo sabia, nadie los veia. El tema habia salido en algunas conversaciones
antes, pero él habia preguntado sin demasiada decision. Si seguian pescando o no.
Como vivian. Donde acababa el pescado. Yoquesés y silencios como respuestas. El
encargado del asilo de ancianos, tomando una cerveza, le habia insinuado con una
media sonrisa: qué-me-estas-preguntando-tonto.

Se levanté y se fue al chiringuito. Ya sabia por donde seguir con las entrevistas:
tenia que averiguar qué estaban haciendo los furtivos. Los sin rostro de la Costa.

Texto: Wu Ming + el tronco de Senegal

Capitulo 2

Se tumbd en el camastro con pesadez, la luz entraba por la ventana y le daba a la
habitacion un aire misterioso, se podian escuchar las olas rompiendo contra la
playa, olas de un mar herido de muerte. Tenia que pensar en otra direccién, los dos
ultimos dias habian sido algo mas que inutiles, no conseguia ordenar las ideas de lo
sucedido aquellos meses en su cabeza, y la clave era que lo estaba pensando mal.
Si, se podia pensar mal. Habia estado pensando como un detective, buscando
pistas, puro pensamiento periodistico: demasiado metido en el papel, demasiado
interesado en "descubrir" algo. Habia perdido perspectiva, era como Oliver Stone
buscando pistas en la zona cero con la esperanza de hacer la segunda parte de JFK.
La cuestion era mas compleja, no era como coger dos fotos al azar de todo el
monton y darles continuidad: foto de voluntarios, empresas contaminantes con
filiales ecologicas que limpiaban el chapapote, politicos del pleistoceno controlando
los medios de comunicacion... era otra cosa.

Dio la vuelta a la cinta mientras jugueteaba con el cuaderno y el lapiz.Tenia que
haber traido una camara... Le hubiera gustado fotografiar las manos de Breixo, esas
manos enormes Yy llenas de vida, como esculpidas con sal, querria haberlas
fotografiado para llevarse de ese lugar algo méas que petréleo. Le dio al play...

"... Es como si andara jodido, como si gimiera, ¢no lo escuchas?, cuando rompen las
olas, es como si se cagara en todos los dioses. En el barco lo notas perfectamente,
es como un animal. Estar en el mar es muy duro, mucho. Hoy... si, claro, han
llegado las subvenciones, pero eso no cambia nada. ¢(Qué cambia eso? Habra quien
se convenza... yo no lo creo, en este pais estamos siempre solucionando el
problema de mafiana, pero nunca el de dentro de un afo, (me entiendes? Cuando



los chavales tengan que emigrar, cuando el dinero desaparezca, entonces si que
sabremos lo que ha dejado el barco...".

Breixo hablaba mirando al mar. Habia salido a limpiar el chapapote con sus propias
manos, junto con otros comparieros de las cofradias de pescadores, los primeros
dias, cuando no habia ninguna medida de seguridad... "esa es otra, seguro que nos
hemos cogido algo por respirar esa mierda tantos dias".

Cuando aun no habia ido el ejército, cuando el gobierno miraba hacia otro lado, y la
oposicion jugueteaba con el conflicto, desmadejandolo lentamente. Los primeros
dias del Nunca Mais, habia salido con su barca a recoger el chapapote con sus
manos, con los remos, con cubos. Con lo que fuera. Dias y dias sin parar, viendo
como esa sangre negra atravesaba las redes y se posaba en las playas.

Breixo amaba el mar, lo amaba de una forma que Isma no podia comprender. Para
él el mar era vida, trabajo, comercios cerrados, emigracion, industria. Isma sintio
por primera vez esa extrafia sensacion de distancia y lejania. El era un voluntario,
uno de los miles que habian sentido la necesidad de ir a limpiar las playas sin
mediacion de nadie, de los miles que habian decidido no esperar, no dejar que el
problema lo solucionara quien no queria solucionarlo, cierto. Honroso. Pero alli
habia mas cosas, mas cosas que no eran ni las playas ni el fondo marino, habia
vida. Vida herida de muerte, como el lecho marino.

Era una forma de ir clarificando las notas... intentar dibujar con alguna precisiéon un
mapa del territorio, eso estaba haciendo, y eso era relevante. Las complejas tramas
secretas no salian a la luz, al menos no asi. Reconfortarse en la simplificacion del
"detective" no le llevaria a ninguna parte. Para saber que habia pasado en todos
esos meses habia que ser socibélogo, historiador, sindicalista, pescador, ama de
casa, estudiante... o habia que escuchar el rumor de la cacofonia que producian sus
relatos. Como Breixo hablando y mirando al mar.

Por fin pudo dormirse. La luz seguia entrando por la ventana.

Texto: Kaejane

Capitulo 3

Cuando despertd, se sentia mas optimista. Tal vez era porque habia vislumbrado
una posibilidad, una punta para empezar a armar el rompecabezas.

Ordenarse, dar pasos concretos, hablar con la gente otra vez.
Iba a empezar por volver al chiringuito y tratar de entablar conversaciones que lo
llevaran a los furtivos.

Descarto la idea de encarar a los politicos. Como se sabe, quien tiene el dinero,
tiene el poder. Y el s6lo era un voluntario con un pequefio programa de radio. ¢A
quién iba a asustar con eso?

Mejor investigar de incognito, como quien no quiere la cosa y, cuando tuviera todo
armado, ahi si.. pensaria qué hacer.

Tomo una ducha, se vistio y se dirigié hasta el puesto.

Alli estaba Breixo en compafia de otro hombre. La charla giraba en torno a una
noticia que aparecia en un diario, sobre la invencién, por parte de un pontevedrés



afincado en Navia de una maquina para limpiar vertidos de petréleo en el mar.

El hombre se habia impresionado al ver las iméagenes en la television sobre el
desastre que causaba el hundimiento del carguero, y cuando penso6 que los
gobiernos gastan millones en crear armas de todo tipo, pero nada para
salvaguardar el planeta, puso manos a la obra.

Y ahi, segun decia el diario, estaba la maquina, llamada por su duefio la
"chapapotera".

-Lastima que todo llega cuando los desastres ocurren. Nunca hay prevision de nada
-dijo Breixo, con aire cansado.

-Creo que hay normas, que de cumplirse, evitarian todos estos desastres. Pero
parece que de tantas normas ninguna es la responsable ahora, a ninguna le cabia
controlar el ingreso del barco a esta zona, ninguno se percatd de que el barco
estaba viejo, habia sido detenido en otro puerto (no me acuerdo cual).

Lo uUnico que hacen ahora es tratar de demostrar que nadie era responsable. Yo me
pregunto: ¢para qué mierda estan entonces?... -comenté ofuscado el hombre que
lo acompafaba.

-Las normas... -Isma vio la oportunidad de entrar en tema- ¢pasara como con las
de pesca? Dicen que la pesca ilegal es moneda corriente aca.

-¢Otra vez tratando de tirar la lengua, morocho?- se rié Breixo -Mira que resultaste
insistente, eh?

-Breixo, es cierto. Sé que me torno molesto con eso, pero me parece que no
hablarlo no es forma de que las cosas desaparezcan.

-¢Y ta crees que puedes arreglar algo? La corrupcion en los sistemas de control
esta enquistada desde antes de que tu nacieras, y no se hace nada porque a las
denuncias no se les da importancia. Los medios de comunicacién no publican nada.
Fijate sino, con este desastre, el gobierno se cansé de decir que no pasaba nada,
que el mar lavaria todo, que en el invierno todo se congelaria, rechazo6 todo tipo de
ayuda diciendo que no lo necesitaba, hasta que la prensa internacional no dejo
dudas de que todo se habia ido al carajo... -Breixo se veia molesto.

Siguid un silencio incomodo, como si cada uno tratara de digerir la realidad y
tomara conciencia de que si se quedaban cruzados de brazos, también ellos eran
complices.

- De nada sirven las charlas de café, -dijo Isma con tristeza. Nadie oye aca
nuestras quejas... SOMOS unas ovejas.

- El hombre no naci6é oveja y no me resigno a serlo. No pretendo ser un Quijote,
pero aqui traigo una propuesta para dar vuelta esta tragedia, verla como un
desafio. Si me dan tres minutos, solo tres minutos, la expongo. Estoy preparado
para toda critica, no me molestan, pero les ruego quieran ustedes tomarse otros
tres minutos de meditacion desprejuiciada, antes de expresar su opinion.

- No sé de donde salid este desconocido, penso6 Breixo, pero, por mi parte le
concederé esos seis minutos. jHable amigo!

Texto: Mdénica Tello
(BUENOS AIRES, ARGENTINA)



Capitulo 4

Pidieron un café mas, optaron por sentarse a una mesa ya que hasta ese momento
se hallaban parados y atentamente se dispusieron a escuchar lo que el morochito
queria plantearles.

- Veamos —comenzo el joven— Todos estamos de acuerdo en que este desastre
desbordé a los gobernantes de turno, ¢verdad?

- Mmm... si —respondieron los dos hombres.

- Bien, también sabemos que las consecuencias de esta calamidad se seguiran
viendo por afios, dado que este tipo de dafios ecoldgicos suelen manifestarse a
mediano y largo, cuando no muy largo plazo.

- Si... -fue la respuesta casi inaudible.

- Entonces, mi propuesta radica en no dejar pasar la oportunidad, en hacer conocer
y hacernos cargo de los efectos ahora. (Como? Vayamos a la clinica donde los
especialistas constatan la existencia de un creciente nUmero de casos de
enfermedades respiratorias, alergias, mareos y pérdida de memoria, dafios en el
sistema inmunolégico y hasta problemas neurolégicos en los operarios de limpieza.
Busquemos a los pacientes y averigiiemos qué tipo de equipos de proteccién usaron
para trabajar en esas tareas... Pidamosle a los médicos que declaren su opinion
sobre la incidencia del crudo en estas enfermedades. Pidamos apoyo a las ONG
para conseguir datos objetivos y credibilidad en los informes que consigamos...

Breixo y Velasco (asi es el apellido del hombre sentado junto a ellos) lo miraban
con una mezcla de incredulidad y admiracién. Sin embargo, como le habia
prometido, Breixo se tomé su tiempo para responderle.

Isma esperaba ansioso la respuesta.

- Mira, jovencito -comenz6 el viejo luego de carraspear un par de veces— en
principio debo decirte que esperaba una disertacion sobre los furtivos que fue,
hasta ahora, lo que mas te interesaba. Pero me sales con esto del dafio ecolégico y
sobre la salud de los voluntarios y me dejas medio perdido.

- Tiene razoén, le pido disculpas, pero tengo mis razones para cambiar el rumbo. A
poco de las elecciones, me parece importante que la gente se entere de las
responsabilidades de quienes tienen interés en seguir sentados o sentarse por
primera vez en los sitios del poder. Les pido un favor, llévenme a la sala de
emergencia donde se atiende a la gente que esta afectada de tos, la que estuvo
usando mangueras pulverizadoras en la limpieza y mezclé el petrdleo con vapor de
agua y productos quimicos, quiero hablar con alguien.

Los hombres notaron tanta decision en las palabras de Isma que optaron por
acompafarlo. Pagaron la cuenta y emprendieron el camino. En el trayecto,
silenciosos, los viejos pensaban que de nada servia, pero también les recordaba a
los jovenes que ellos fueron, cuando creian que podian cambiar el mundo, luchar
contra los molinos de viento, y sonreian.

Cuando llegaron a la clinica, le mostraron las dependencias y dejaron que el
periodista hiciera su trabajo. Velasco y Breixo salieron a sentarse en un banco
cercano.



Isma le preguntd a una mujer joven y muy linda que se hallaba en la recepcion si
podia indicarle cuéales eran los médicos que se hallaban de guardia en ese momento
y si habia posibilidad de ser recibido por alguno de ellos.

Sin querer escuch6 a un operario de la empresa TRAGSA completando papeleria
relacionada con el seguro de salud. Sin pensarlo dos veces, encar6 al desconocido,
se presento y le pregunt6 cual era el motivo de su visita a esa clinica.

- Pues... —dijo sorprendido el hombre— un problema de salud. ¢(Por qué otro motivo
podria estar aca?

- Si, claro —sonrié Isma— disculpe. Sé que le parezco un entrometido, pero como le
dije, soy periodista y estoy buscando datos sobre los efectos del chapapote en las
personas que trabajaron como voluntarios o contratados en la limpieza de las
playas...No pude evitar oir que es empleado de TRAGSA. ¢Quisiera decirme si su
visita al médico tiene que ver con eso?

- Mire sr... ¢Isma me dijo? Es cierto que trabajo alli, y tal vez, digo tal vez, mi visita
al doctor tenga que ver con mi trabajo. En principio estoy aqui por una tos
persistente y un estado gripal que no cede desde hace semanas. Si es producto de
aspirar el crudo, pregunteselo al médico.

- Entiendo y le agradezco su tiempo. ¢Podria decirme su nombre? —Isma noto6 cierta
confianza en aquel hombre que tendria unos pocos afios mas que él.

- Me llamo Gabino Alonso.

- Sefior Alonso, admiro la serenidad con que usted me expreso su situacion. No
deseo aportar una molestia mas para usted, pero le ruego me permita decirle que
la expresion de su rostro me hace sentir que hay en usted un nivel de angustia que
excede al contenido en sus palabras.

- Su sensibilidad humana supera la habitual en su profesion. Todo lo que le he
dicho es cierto; pero no es toda la verdad. Hay algo mas ... -dijo Gabino con
emocion.

Texto: Ménica Tello
(BUENOS AIRES, ARGENTINA)

Capitulo 5

-¢Algo mas? -preguntd Isma sin poder ocultar un brillo especial en sus ojos.

-Si, pero... mejor jOlvidese! -respondié Gabino esquivo y como queriendo
retractarse del error cometido al abrir demas la boca.

-No, no Gabino... no me deje asi. Usted iba a decirme algo.

-Le aseguro que no... jCoz! jCoz! - la tos lo interrumpid al tiempo que un escandalo
atrajo la atencién de ambos.

-jAntonino! -grito Gabino entre el ahogo y la tos a la vez que apresurado se dirigia
hacia su amigo. Isma lo siguid.

-;,Qué te pasa hombre? ;Porqué estas asi?

-¢Y como voy a estar? Ya estoy harto de este jodido trabajo.

-Por favor, calmate Antonino, vamos a tomar algo y charlamos con tranquilidad.
-¢ Tranquilidad? jAl cofio con la tranquilidad! ¢A quién carajo le importa? Al fin y al



cabo esta mierda esta acabando con todos nosotros y lo que es peor, con nuestras
familias también y nadie hace nada... Si hasta el gobierno prometioé ayudarnos, el
rey vino pero... ;y ahora?. ;De qué me estas hablando Gabino? (A quién defiendes
td? (A la empresa? jHombre! Abre los ojos que estas tan jodido como yo.

Gabino empalidecio, tratd nuevamente de calmarlo pero el hombre se ofuscaba aun
mas.

-Basta Gabino, no me jodas mas. ;{Qué carajo dirias vos si fueras a tener un hijo y
te enteraras que tu hijo... jes un monstruo!?

-i¢Qué decis?!

Isma, que desde el primer momento habia encendido la grabadora que llevaba en
su bolsillo sintié que estaba en el lugar y momento indicados. Antonino comenzo a
llorar desconsolado y el morocho aproveché la oportunidad para apartarse los tres a
un lugar desocupado.

-Por favor, ¢pueden decirme qué esta pasando aqui?

-No sé -respondi6 nervioso Gabino- déjeme hablar con él y después yo me contacto
con usted. No es conveniente que nos vean juntos, vayase Isma.

-Este es mi teléfono movil -dijo Isma a la vez que, con disimulo, sacaba de su
bolsillo una tarjeta- llameme Gabino, se lo suplico.

-Si, lo haré. No tenga duda, ahora si que lo haré. Pero jDesaparezcal

Gabino y Antonino hablaron largo tiempo. Este Gltimo estaba desesperado, su
esposa presentaba un embarazo de cuatro meses pero el feto mostraba
malformaciones muy graves. No era descabellado, para los médicos, pensar que el
continuo trabajo del padre de la criatura con el chapapote fue la causa de tales
malformaciones.

Gabino, que con su amigo, venian limpiando chapapote y evacuando playas desde
la época del Cason, le prometié que iba a hacer algo, él también estaba cansado de
estar en medio de tanto negociado. No podia solucionar lo del nifio, pero podia dar
el primer paso para evitar que esto ocurriera otra vez.

Isma se reunié con Breixo y Velasco y se retiraron del lugar. Quedo tan
impresionado como esperanzado de conseguir algo que valga la pena.

¢un hijo monstruo?, esa frase lo atormentaba. El habia escuchado algo pero no
podia recordar qué. Caminaba sin rumbo, miraba sin ver, sumido en su
pensamiento.

De repente recordd: jArgentinal Se dirigio a su hotel, encendié su computadora
personal e investigo los datos que tenia. Efectivamente, alli estaba la noticia.
"Cutral Co, Argentina: Una joven de 17 afios embarazada de un feto sin cabeza. Su
esposo, de 28 afos, hijo de un cacique mapuche, es uno de los miembros de la
comunidad que presenta la mayor contaminacion de compuestos derivados del
petréleo en su organismo. El muchacho tiene, ademas, un hijo de 5 afos que
padece constantes problemas de salud.

La reserva mapuche esta ubicada junto a yacimientos de gas y petréleo donde se
vienen dando nacimientos de animales con espantosas malformaciones, como
cabritos anacéfalos y con las orejas pegadas al cuerpo y cerdos sin cabezas y sin
patas."

Isma sintié que se le helaba la sangre. Sintié miedo y se sobresalté cuando su
celular soné.

-jHola!

-No pronuncie mi nombre, mafiana a las cinco de la tarde en el Faro de Fisterra.
-¢Enel...

-Si, no diga nada mas. Lo espero -interrumpié Gabino desde el teléfono.

-Bien, asi sera.

Isma se preguntaba por qué ese lugar. Finisterra era demasiado atrapante, rodeado



y alimentado por fantésticas leyendas que le daban un toque muy misterioso.
Decidio salir en ese mismo momento para aquella region. Se aloj6 en el Hostal
Mariquito y apenas si pudo conciliar el suefio por unas horas. Muy temprano, casi
de madrugada, salié del hotel para recorrer la zona. Pudo averiguar algunos datos
interesantes pero todo le parecia "poca cosa" al lado de lo que estaba esperando de
Gabino.

Recorrio la capilla de Bon Suceso y el Castillo de San Carlos, construido para
defender el puerto de los ataques de Inglaterra y Francia. Sus pensamientos
estaban tan lejos como aquellas batallas.

A las cuatro de la tarde estaba ya en el faro y la adrenalina casi habia intoxicado su
organismo. Eternos como el mar que tenia enfrente fueron los minutos que aguardo
hasta que Gabino aparecio.

-Hola, Isma.

-Hola Gabino... ¢Por qué aqui?

-¢,Qué ves a tu alrededor?

-Mmm... pues, Mar!

-Asi es. Ves mar porque estamos cinco kilémetro dentro de él. Invadimos su
intimidad. Como siempre el hombre, jqué gran cosa el hombre!, se cree el duefio y
sefior de todo, hasta del mar... y lo invade... Y él responde asi. Con furia, con esas
olas endemoniadas que golpean incansablemente como queriendo derribar esta
mole de piedra. Pero ¢sabes qué le molesta méas?

-¢,Qué? -preguntd Isma sin entender.

-Que desgarren su lecho yendo y viniendo con esas chatarras oxidadas y
contaminantes. Por eso tantos barcos hundidos aqui frente a nosotros. El no es
culpable. El se defiende. Interpone el Centolo, la bruma intensa y la violencia de su
alma y como recompensa guarda en sus entrafias el Bitten, el Sunrise, el Denewell,
el Blas de Lezo, el Ulster Duke, el Cason... y miles de almas de ingleses, suecos,
espanoles...

-Si pero... el Prestige no se estrello...

-No. Claro, esa es la diferencia. En este caso el mar no pudo defenderse, fue
despreciablemente atacado con la indiferencia de la ley y el poderio de la mafia
fortalecida por la impunidad de la globalizaciéon. jHombre! Preglntate ;qué hacia un
monocasco con semejante carga? ¢ Crees que alguien se perjudico aparte de
nosotros? iNo! El negocio es la destruccion.

-¢Coémo?

-iVamos hombre! jQué pichdn eres! Es la ley del capitalismo. Tragsa, por ejemplo,
tiene concesidn en exclusiva para la limpieza de las playas...

-¢Pero...?

-Y eso no es nada -continud exaltado Gabino- el Prestige llevaba navegando doce
afos mas de lo debido, no estaba en condiciones.

-¢Y la gente que lo contraté no lo sabia?

-jAy, muchacho, qué ingenuo!

Texto: Claudia Pioli de Bonino-
(SAN FRANCISCO CORDOBA, ARGENTINA)

Capitulo 6

Verdaderamente, jno sé codmo carajo estoy en esta profesion! A veces creo que de
tanto cuestionar, quedo atrapado en el "en si" del porqué y del cémo y no puedo
ver mas alla de lo obvio. Siento que vivo para perseguir y atormentar a seres en la
plenitud de sus angustias, de sus desazones, en el momento exacto en donde el ser
atraviesa el limite entre la serena y rutinaria cotidianeidad y "la insoportable
levedad del ser". Y con el acontecimiento mas ruin y con la velocidad del rayo, jle
pueden tirar su vida por la borda, asi, sin mas...!



-Bueno, bueno... Perddneme Gabino, es que... creo que todo esto le mueve las
estructuras a cualquiera.

-Si chico, el problema esta en los que no las tienen, sdlo siguen instrucciones, se
citan en el lobby del hotel, sacan su ordenador portatil dltimo modelo y con un par
de teclas hacen transferencias millonarias y si te he visto no me acuerdo..., y asi
contindan, vacios de sentimientos y cagandole la vida a unos cuantos.

-Si Gabino, pero no puedo dejar de sentirme un mierda si me voy a casa en el
primer avion y mafiana estoy a las 8:00, en la bolsa cubriendo la nota de las
subidas y las bajas de los Amadeus o Telefénica. Después de haber visto, oido y
sentido que los futuros seres de esta tierra pueden resultar con deformidades y
padecer dafios horrorosos y yo podria haberlo evitado o gritarlo al menos....
-Tampoco vas a poder evitar que mafana clonen a Bush o a Bin Laden si es que ya
no lo son... porque cuando nos informaron de Doly no fue pura casualidad, como
tampoco vamos a creer que fue la primera, ¢no?

-Y acaso los alimentos transgénicos no te los comes todos los dias porque no sabes
cuales son. Chico, aca hay un tema que estd muy claro. Nos estan jodiendo por
todos los flancos, y eso sélo indica que estamos en una tercera guerra mundial, en
donde te combaten en diversos frentes , es decir en redondo, no te queda sitio a
donde escapar, no te dejan elegir lo que comes, te llenan de virus humanos e
informaticos hasta el hartazgo y en consecuencia salen a la palestra laboratorios
medicinales con cajitas de muchos colores con farmacos increibles y el ordenador
se infesta de em-presas antivirus, cortafuegos y ostias que nos idiotizan cada vez
mas y mientras tanto nos entretienen reciclando y asi creemos que cumplimos con
nuestro deber o bien aportamos cinco euros a alguna ONG y ya quedan limpias las
conciencias por un rato.

-Pero he ido demasiado lejos y te voy a abrumar con tanta lacra. Te pido disculpas
y hazme las preguntas que se te ocurran y grita las respuestas bien alto alguien
seguramente te estara escuchando.

Texto: Gabriela Soler

Capitulo 7

Alicia trepo sobre el contenedor y, tras echar atrds su melena castafia, comprobo
con su camara que el encuadre era perfecto. Los reportajes graficos de las
movilizaciones siempre se los tomaba muy en serio, maxime cuando, como en este
caso, no se trataba de las aburridas fotos que solia vender a los periédicos sino de
fotografias para medios alternativos.

Manipul6 su camara hasta lograr el enfoque adecuado y decidié esperar a que la
pancarta que ponia "El petroleo mata. Madrid con Galicia" se acercara un poco mas.
Su teléfono empezé a sonar. Una vez. Dos veces...

-Mierda, -dijo Alicia entre dientes, mientras apartaba la camara de su cara- foto
perdida.

Saco el teléfono del bolso y pudo ver en la pantalla el nombre de quien realizaba
tan inesperada llamada.

-Hola, Isma, ¢qué tal?
-Hola, Ali, espero no pillarte en mal momento. ;/Qué es ese ruido?

-Estoy en una mani por lo del Prestige, ¢tu sigues en Galicia?



-Si. Contindo con el reportaje. Y necesito tu ayuda.
-Tu diras.

Tras un par de minutos Alicia volvié a guardar el teléfono en el bolso, ya habia
olvidado la foto perdida y observaba la manifestacion que avanzaba por la calle
Atocha con la mirada ausente de quien tiene un trabajo duro e intenso por delante
Yy ni tan siquiera sabe por dénde empezar.

Isma dejo el teléfono sobre la mesa junto al café, ya frio, y rebusco entre sus
notas. El, alli, podia oler el chapapote, podia ver a los soldados ir de aqui para alla,
ver las miradas tristes de los nifios que miraban el mar al atardecer, podia sentir la
frustracion de los marineros y las mariscadoras, pero iba a necesitar ayuda para
saber qué hay tras las manchas del mar y las mentiras de la prensa.

-¢Ismael Pérez?

Isma levanté la mirada para encontrarse con un joven de unos 30 afios, moreno y
de complexion atlética, a quien acomparfiaba un sefior canoso que parecia rondar la
cincuentena. Isma hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

-Policia, -dijo el joven que habia preguntado- ;Podemos hacerle algunas preguntas?

Texto: Dakota

Capitulo 8

La caja era fria bajo el flexo policial. Las fotos a un lado helaban el alma de manera
ya sobrehumana.

Un orden anarquico formaba banderas izadas en el filo alevoso de la roca. El crudo
pesado y la sangre salpicaban el cadaver de Antonino.

Isma las volvié aguantando una arcada.

-Pereci6 a las cinco horas de la madrugada de ayer... en un punto de la costa algo
lejos de aqui.

-¢Esto es para mi?

-Si.

Revolvié papeles, fotos.

-El fallecido dejo estos enseres a don Gabino Alonso, a quien no localizamos hasta
hoy temprano.

Su mujer era guapa todavia. Isma tenia la impresion de que esos recuerdos no le
pertenecian.

-Al llegar aqui huyd. Volvio media hora mas tarde con esta carta para usted y un
par de indicaciones para encontrarlo sin problemas.

Lacrada. Llevé la mano al sello.

-Es deseo expreso del sefior Alonso que no abra el sobre hasta abandonar las
dependencias policiales.

Retrocedio.

-Nos hizo saber también que dejaria los objetos personales del sefior Antonino
Garcia en depdsito hasta que usted los recogiera.

Correo abierto, primer amor... ;Ultimo? "Querido furtivifio" Isma retuvo una
admiracion en la mirada.

-Se le veia afectado y decidimos complacerle.

-¢Las circunstancias de la muerte...?

-Desconocidas.



-¢Desconocidas?

-Se apunta al suicidio...

-Si fueran las cofradias que mataron al furtivo tampoco interesaria saberlo,
¢verdad?

-Recoja estos objetos, por favor.

Cuando so6lo su sombra podia expiarlo, rompio6 la lacra.

Era escasa, concisa y mataba. Soélo "...tu le sacards mas provecho a esto...", "...si
hubieran sido los furtivos, no se iba a saber. Pero tampoco conviene que se
investigue, ¢sabes? Detener ahora al patron de una cofraria seria malo para el

gobierno...", "...su familia callar& si el seguro paga por asesinato, que pagara si
conviene...", "...tirarse por ese acantilado es lo mejor que podia hacer de cara a su
familia...", "...cinco millones de euros..." y un "hasta otra". Con la palabra nunca

escrita entre lineas.

De nuevo en el chiringuito repasaba los acontecimientos, otra vez negros y crudos.
De entre la correspondencia de Antonino habia deducido que los furtivos colocan las
nasas en noche cerrada.

Texto: Luis F. Seoane
A Corufia (Galicia)

Capitulo 9

Sin saber qué hacer con aquella carta, pensoé en la baja audiencia de su programa
de radio. Penso que si hacia algo con esa informacién no iba a ser precisamente por
su profesion o porque las personas que escucharan su relato se fueran a conmover.
A fin de cuentas, después de unos meses de la catastrofe, poco o nada le iba a
interesar al resto del mundo lo que pasaria en Galicia. Por su mente pasaba a cada
rato la imagen del hombre muerto. Imaginaba los pensamientos de Antonino
mientras tomaba su decision final. El camino oscuro y apagado hacia el muelle y el
mar sombrio a sus pies. Como €él, no desearia esperar la llegada de su hijo
monstruo. Volver a la casa y ver el rostro desesperado de su mujer. Nada de lo que
pudiera imaginar como futuro podria ofrecerle un consuelo. Y sin poder evitarlo,
repaso los rostros del pueblo. Parecia que la marea negra lo inundaba todo. Dese6
no haber llegado nunca para dejar de sentir esa responsabilidad inutil.

El peso de la pequefia mano de Alicia se pos6 sobre su hombro interrumpiendo la
decision que aun tardaria en tomar.

-Esto estéa encendido-dijo Alicia- la gente no para. 150.000 personas en Vigo.

Isma la mird, supo que ahora no podria hablarle sobre sus dudas. Ella aun tenia en
su sangre la adrenalina contagiosa de la muchedumbre indignada.

-¢Qué pasa? -y mirandolo a los ojos- Vine por ti. Me llamaste para que te ayudara.
Por un momento sintié que si intentaba hablar su mandibula seria incapaz de
abrirse. Que en el lugar de las palabras estaria aquel grito horrible que habia
aguantado sacar durante todo este tiempo. Sus ojos se desprendieron del rostro de
Alicia y recorrieron despacio la calle desierta, las paredes de piedra, las pequefias
viviendas. Empez6 a caminar.

-Escucha Isma, -grité Alicia mientras él caminaba- no vengas ahora conque te has
acobardado al final. Lo he dejado todo ante tu insistencia... y si todavia no tienes
una buena historia que contar, entonces, no me llames. Ya sabes que yo vivo de
esto.

Isma se pard en medio de la calle y arrugando los papeles en su mano, dijo.

-Ese es el problema. Tu vives de esto. Todos viven de esto. La supervivencia nos
vuelve incapaces de sentir. (Qué crees que ocurrié con el Prestige? (TU crees que
los responsables sienten o sintieron algun remordimiento al llenar sus bodegas? Lo
tenian que hacer, al igual que tu o que yo que debemos hacer una historia y llenar



papeles de imagenes y palabras.

-ilsmal Estas cayendo como siempre en la falta de objetividad. Te involucras con
los temas individuales y pierdes la vision general de...

-jAja! Ven...

Arrastrandola de la mano Isma atraveso la calle pasando por el mercado donde
antes se negociaba la pesca. Eran las 6 de la tarde y los espacios lucian mas solos y
tristes. AUn no se iniciaba la estacion invernal pero un sol descolorido iluminaba
apenas la plaza y oscurecia el mar. El alquitran habia vuelto como cada tarde con la
marea. Parados al borde del pequefio malecon Alicia intenté tomar la camara que
colgaba de su cuello para hacer unas fotos, e inmediatamente sintié un crudo dolor
en el pecho. A su lado, Isma seguia sin poder articular palabra. Poco a poco fue
identificando lo que la invadia como tristeza. Solt6 la camara de un golpe como si
todo estimulo hubiera cesado de repente. Todo el peso de la visién desolada cayo
sobre ella. Por su mente desfilaban apretados los discursos de los politicos; las
propuestas de solucion de los cientificos; las poesias y los cantos de protestas de
los manifestantes; el disfrute de las marchas solidarias; los cientos de cAmaras que
cubrian los eventos convocados; las noches de vigilia junto a la botella que rodaba
alegremente entre los amigos.

Isma no la mird. Se volteé y emprendié el camino de regreso. Siguiendo sus pasos
Alicia lo sigui6 con dificultad hasta la pequefia casa celeste frente a la cual se
detuvieron. La noche habia caido y se podia ver la luz que salia por las ventanas de
la casa de Antonino Garcia.

La mujer abri6 la puerta. Lucia mas bella ahora. Se habia quitado el vestido negro
de la mafiana y su pequefio vientre se ocultaba detras de una bata floreada.
Cuando vio que era Isma, turbada, entorné la puerta.

-¢,Podemos hablar en la mafana? - le dijo mirando con desconfianza la caAmara de
Alicia.

-No, en realidad solo queria devolverle esto... - y extendiendo la mano, le entrego
el sobre. Ella, nerviosa los tomoé apretandolo contra su vientre.

Ismael y Alicia escucharon las risas que salian de adentro. El sonido de la vajilla y
el aroma de la comida.

-Hoy han venido los del seguro. He firmado algunos papeles y ellos me han
entregado un cheque de 100.000 euros. Es el primero de una cantidad que aun no
alcanzo a deletrear -sonriendo quiso continuar-. Quiero darle las gracias por...
Isma, agacho la cabeza y dio media vuelta. Alicia lo tomé de la mano en un suave
gesto que pretendi6 ser de consuelo. Llegando al hotel, corrié a la habitacién, como
un loco saco la mochila del viejo armario, guardo la ropa, apuntes, papeles y
finalmente la pequefia grabadora.

- Hoy, 13 de Noviembre del 2003 se cumple un afio de la tragedia del Prestige en
las costas de Galicia-

Las palabras del locutor, moduladas para que suenen interesantes, fueron cortadas
de repente por una mano que apreto el "power". Isma se dirigié hacia la ventana
del pequefio departamento. Todo igual, a las 8 de la noche la gente era toda igual.
Iban abrigadas, apuradas por llegar al metro. No alcanzaba ver el cielo desde la
ventana, pero unas pocas gotas de lluvia pegaban suavemente sobre el cristal.

Texto: Matilde Ampuero
Guayaquil (Ecuador)



