NOTA DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR

Ante la ©posibilidad de wuna muerte prdxima,

Roberto dejdé instrucciones de gue su novela 2666 se
publicara dividida en cinco libros qgue se
corresponden con las cinco partes de la novela,
especificando el orden y ©periodicidad de las
publicaciones (una por afio) e incluso el precio a
negociar con el editor. Con esta decisidén, comunicada
dias antes de su muerte por el propio Roberto a Jorge
Herralde, creia dejar solventado el futuro econdmico
de sus hijos.
Después de su muerte y tras la lectura y estudio de
la obra y del material de trabajo dejado por Roberto
que 1lleva a cabo Ignacio Echevarria (amigo al que
designd como persona referente para solicitar consejo
sobre sus asuntos literarios), surge otra
consideracidn de orden menos practico: el respeto al
valor literario de 1la obra, que hace que de forma
conjunta con Jorge Herralde cambiemos la decisidén de
Roberto y que 2666 se publique primero en toda su
extensién en un solo volumen, tal como él habria
hecho de no haberse cumplido la peor de las
posibilidades que el ©proceso de su enfermedad
ofrecia.



La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyd a
Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980,
en Paris, en donde cursaba estudios universitarios
de literatura alemana, a 1la edad de diecinueve
afios. El1 1libro en cuestidén era D’Arsonval. E1
joven Pelletier ignoraba entonces que esa novela

era parte de wuna trilogia (compuesta por EI
jardin, de tema 1inglés, La mascara de cuero, de
tema polaco, asi Como D’Arsonval era,
evidentemente, de tema francés), pero esa
ignorancia o ese vacio o} esa dejadez
bibliografica, que sblo podia ser achacada a su
extrema juventud, no restd un apice del

deslumbramiento y de la admiracidn que le produjo
la novela. A partir de ese dia (o de las altas
horas nocturnas en que dio por finalizada aquella
lectura inaugural) se convirtid en un
archimboldiano entusiasta y dio comienzo su
peregrinaje en busca de mas obras de dicho autor.
No fue tarea féacil. Conseguir, aunque fuera en
Paris, libros de Benno von Archimboldi en los afios
ochenta del siglo xX no era en modo alguno una
labor que no entrafiara mGltiples dificultades. En
la Dbiblioteca del departamento de literatura
alemana de su universidad no se hallaba casi
ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus
profesores no habian oido hablar de él. Uno de
ellos le dijo gue su nombre le sonaba de algo. Con
furor (con espanto) Pelletier descubrid al cabo de
diez minutos que lo que le sonaba a su profesor
era el pintor italiano, hacia el
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cual, por otra parte, su ignorancia también se
extendia de forma olimpica. Escribidé a la editorial
de Hamburgo que habia publicado D’Arsonval y Jjamas
recibidé respuesta. Recorrid, asimismo, las pocas
librerias alemanas gue pudo encontrar en Paris. E1
nombre de Archimboldi parecia en un diccionario sobre
literatura alemana y en una revista belga dedicada,
nunca supo Si en roma o en serio, a la literatura
prusiana. En 1981 wviajd, junto con tres amigos de
facultad, por Baviera y alli, en una pequefia libreria
de Munich, en Voralmstrasse, encontrd otros dos
libros, el delgado tomo de menos de cien paginas
titulado El1 tesoro de Mitzi y el ya mencionado El1
jardin, la novela inglesa. La lectura de estos dos
nuevos 1libros contribuyd a fortalecer la opinidn
que va tenia de Archimboldi. En 1983, a los

veintiddés aflos, dio comienzo a la tarea de
traducir D’Arsonval. Nadie le pididé que 1lo
hiciera. No habia entonces ninguna editorial
francesa interesada en publicar a ese alemdn de
nombre extrafilo. Pelletier empezd a traducirlo
basicamente porgque le gustaba, porque era feliz
haciéndolo, aungue también  pensd que podia

presentar esa traduccidn, precedida por un estudio
sobre la obra archimboldiana, como tesis y, gquién
sabe, como primera piedra de su futuro doctorado.

Acabd la versidn definitiva de la traduccidn en
1984 y una editorial ©parisina, tras algunas
vacilantes y contradictorias lecturas, la aceptd y
publicaron a Archimboldi, cuya novela, destinada a
priori a no superar la cifra de mil ejemplares
vendidos, agotd tras un par de reseflas
contradictorias, positivas, incluso excesivas, los
tres mil ejemplares de tirada abriendo las puertas
de una segunda y tercera y cuarta edicidn.

Para entonces Pelletier ya habia leido quince
libros del autor alemdn, habia traducido otros
dos, vy era considerado, casi unédnimemente, el
mayor especialista sobre Benno von Archimboldi que
habia a lo largo y ancho de Francia.

Entonces Pelletier pudo recordar el dia en que
ley® por primera vez a Archimboldi y se wvio a si
mismo, joven y pobre, viviendo en una chambre de
bonne, compartiendo el lavamanos, en donde se
lavaba la cara Y los dientes, con otras
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quince personas que habitaban la oscura

buhardilla, cagando en un horrible y poco
higiénico bafio que nada tenia de bafio sino més
bien de retrete o pozo séptico, compartido
igualmente con los quince residentes de 1la
buhardilla, algunos de 1los cuales va habian
retornado a provincias, provistos de su

correspondiente titulo universitario, o bien se
habian mudado a lugares un poco mas confortables
en el mismo Paris, o bien, unos pocos, seguian
alli, vegetando o muriéndose lentamente de asco.

Se vio, como queda dicho, a si mismo, ascético
e 1inclinado sobre sus diccionarios alemanes,
iluminado por una débil bombilla, flaco vy
recalcitrante, como si todo &l fuera voluntad
hecha carne, huesos y mGsculos, nada de grasa,
fandtico y decidido a 1llegar a buen puerto, en
fin, una imagen bastante normal de estudiante en
la capital pero gque obrd en él como una droga, una
droga que lo hizo 1llorar, wuna droga gque abrid,
como dijo un cursi poeta holandés del siglo XxIX,
las esclusas de la emocidén y de algo que a primera
vista parecia autoconmiseracidén pero que no lo era
(¢qué era, entonces?, ¢rabia?, probablemente), vy
que lo llevd a pensar y a repensar, pero no con
palabras sino con imagenes dolientes, su periodo
de aprendizaje juvenil, y que tras una larga noche
tal vez inGtil forzd en su mente dos conclusiones:
la primera, que la vida tal como la habia vivido
hasta entonces se habia acabado; la segunda, gue
una brillante carrera se abria delante de &l y que
para que ésta no perdiera el Dbrillo debia
conservar, como Gnico recuerdo de aquella
buhardilla, su voluntad. La tarea no le parecid
dificil.

Jean-Claude Pelletier nacidé en 1961 y en 1986
era vya catedratico de alemdn en Paris. Piero
Morini nacid® en 1956, en un pueblo cercano a
Napoles, y aunque leyd por primera vez a Benno von
Archimboldi en 1976, es decir cuatro afios antes
que Pelletier, no seria sino hasta 1988 cuando
tradujo su primera novela del autor aleméan,
Bifurcaria bifurcata, gque pasd por las librerias
italianas con més pena que gloria.
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La situacién de Archimboldi en Italia, esto hay
gue remarcarlo, era bien distinta gque en Francia.
De hecho, Morini no fue el primer traductor gue
tuvo. Es mds, la primera novela de Archimboldi que
cay® en manos de Morini fue una traduccidn de La
mascara de cuero hecha por un tal Colossimo para
Einaudi en el afio 1969. Después de La mascara de
cuero en Italia se publicdé Rios de Europa, en
1971, Herencia, en 1973, v La perfeccidn
ferroviaria en 1975, y antes se habia publicado,
en una editorial romana, en 1964, una seleccidn de
cuentos en donde no escaseaban las historias de
guerra, titulada Los bajos fondos de Berlin. De
modo que podria decirse que Archimboldi no era un
completo desconocido en Italia, aunque tampoco
podia decirse gque fuera un autor de éxito o de
mediano éxito o de escaso éxito sino més bien de
nulo éxito, cuyos libros envejecian en los
anaqueles mads mohosos de 1las 1librerias o se
saldaban o eran olvidados en los almacenes de las
editoriales antes de ser guillotinados.

Morini, por supuesto, no se arredrd ante las
pocas expectativas gque provocaba en el publico
italiano 1la obra de Archimboldi vy después de
traducir Bifurcaria bifurcata dio a una revista de
Mildn y a otra de Palermo sendos estudios
archimboldianos, uno sobre el destino en La
perfeccidén ferroviaria y otro sobre los mialtiples
disfraces de la conciencia y la culpa en Letea,
una novela de apariencia erdtica, y en Bitzius,
una novelita de menos de cien péginas, similar en
cierto modo a El tesoro de Mitzi, el libro que
Pelletier encontrd en una vieja libreria
muniquesa, y cuyo argumento se centraba en la wvida
de Albert Bitzius, pastor de LUtzelfldh, en el
cantén de Berna, y autor de sermones, ademds de
escritor bajo el seuddbnimo de Jeremias Gotthelf.
Ambos ensayos fueron publicados y la elocuencia o
el poder de seduccidn desplegado por Morini al
presentar la figura de Archimboldi derribaron los
obstédculos y en 1991 una segunda traduccidn de
Piero Morini, esta vez de Santo Tomas, vio la luz
en Italia. Por aquella época Morini trabajaba
dando clases de literatura alemana en la
Universidad de Turin y ya los médicos 1le habian
detectado una esclerosis mGltiple y va habia
sufri-
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do un aparatoso y extraflo accidente que lo habia
atado para siempre a una silla de ruedas.

Manuel Espinoza 1llegd a Archimboldi por otros
caminos. M&as Jjoven gue Morini y gque Pelletier,
Espinoza no estudidé, al menos durante 1los dos
primeros aflos de su carrera universitaria,
filologia alemana sino filologia espaficla, entre
otras tristes razones porque Espinoza soiflaba con
ser escritor. De la 1literatura alemana sdélo
conocia (y mal) a tres clasicos, HoOlderlin, porque
a los dieciséis afios creyd que su destino estaba
en la poesia y devoraba todos los libros de poesia
a su alcance, Goethe, porgue en el Gltimo afio del
instituto un profesor humorista le recomendd que
leyera Werther, en donde encontraria un alma
gemela, y Schiller, del que habia leido una obra
de teatro. Después frecuentaria la obra de un
autor moderno, JUnger, mas que nada por simbiosis,
pues los escritores madrilefios a los gue admiraba
y, en el fondo, odiaba con toda su alma hablaban
de Jlinger sgin parar. Asi gque se puede decir gque
Espinoza s6lo conocia a un autor alemén y ese
autor era Junger. Al principio, la obra de éste le
parecid magnifica, y como gran parte de sus libros
estaban traducidos al espafiol, Espinoza no tuvo
problemas en encontrarlos y leerlos todos. A &l le
hubiera gustado que no fuera tan facil. La gente a
la que frecuentaba, por otra parte, no sdélo eran
devotos de Jlnger sino que algunos de ellos
también eran sus traductores, algo que a Espinoza
le traia sin cuidado, pues el brillo que é&l
codiciaba no era el del traductor sino el del
escritor.

El paso de los meses y de los afios, que suele
ser callado y cruel, le trajo algunas desgracias
que hicieron variar sus opiniones. No tardd, por
ejemplo, en descubrir que el grupo de jungerianos
no era tan jungeriano como él habia creido sino
que, como todo grupo literario, estaba sujeto al
cambio de las estaciones, vy en otoflo,
efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno
se transformaban abruptamente en barojianos, y en
primavera en orteguianos, y en verano incluso
abandonaban el bar donde se reunian para salir a
la calle a entonar versos bucdlicos en honor de
Camilo José Cela, algo que el joven Espinoza, dque
en el fondo era un
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patriota, hubiera estado dispuesto a aceptar sin
reservas de haber habido un espiritu més jovial,
mas carnavalesco en tales manifestaciones, pero
que en modo alguno podia tomarse tan en serio como
se lo tomaban los jungerianos espurios.

Mas grave fue descubrir 1la opinidn gque sus
propios ensayos narrativos suscitaban en el grupo,
una opinidén tan mala que en alguna ocasidn,
durante una noche en vela, por ejemplo, se llegd a
preguntar seriamente si esa gente no le estaba
pidiendo entre lineas que se fuera, que dejara de
molestarlos, que no volviera més.

Y atn més grave fue cuando Jlinger en persona
aparecidé por Madrid y el grupo de los jungerianos
le organizdé wuna visita a El Escorial, extrafio
capricho del maestro, visitar E1 Escorial, vy
cuando Espinoza quiso sumarse a la expedicidn, en
el rol que fuera, este honor le fue denegado, como
si los jungerianos simuladores no le consideraran
con méritos suficientes como para formar parte de
la guardia de corps del alemdn o como si temieran
que él, Espinoza, pudiera dejarlos mal parados con
alguna salida de Jjovenzuelo abstruso, aungque la
explicacidén oficial que se 1le dio (puede que
dictada por un impulso piadoso) fue que él no
sabia alemédn y todosgs los que sge iban de picnic con
Junger si lo sabian.

Ahi se acabdé la historia de Espinoza con los
jungerianos. Y ahi empezd la soledad y la lluvia
(o el temporal) de propdsitos a menudo
contradictorios o imposibles de <realizar. No
fueron noches cémodas ni mucho menos placenteras,
pero Espinoza descubridé dos cosas que lo ayudaron
mucho en los primeros dias: Jjamds seria un
narrador y, a SU manera, era un joven valiente.

También descubrid® que era un joven rencoroso y
gue estaba 1lleno de resentimiento, que supuraba
resentimiento, y que no le hubiera costado nada
matar a alguien, a quien fuera, con tal de aliviar
la soledad y la lluvia y el frio de Madrid, pero
este descubrimiento prefirid dejarlo en la
oscuridad y centrarse en su aceptacidén de que
jamds seria un escritor y sacarle todo el partido
del mundo a su recién exhumado valor.
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Siguidé, pues, en la universidad, estudiando
filologia espafiola, pero al mismo tiempo se
matriculd en filologia alemana. Dormia entre
cuatro y cinco horas diarias y el resto del dia lo
invertia en estudiar. Antes de terminar filologia
alemana escribid un ensayo de veinte paginas sobre
la relacidén entre Werther y la mGsica, que fue
publicado en una revista literaria madrilefia y en
una revista universitaria de Gottingen. A los
veinticinco afilos habia terminado ambas carreras.
En 1990, alcanzdé el doctorado en literatura
alemana con un trabajo sobre Benno von Archimboldi
gque una editorial barcelonesa publicaria un afio
después. Para entonces Espinoza era un habitual de
congresos y mesas redondas sobre literatura
alemana. Su dominio de esta lengua era si no
excelente, mads que pasable. También hablaba inglés
y francés. Como Morini y Pelletier, tenia un buen
trabajo vy unos 1ingresos considerables vy era
respetado (hasta donde esto es posible) tanto por
sus estudiantes como por sus colegas. Nunca
tradujo a Archimboldi ni a ningGn otro autor
alemén.

Aparte de Archimboldi una cosa tenian en comin
Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseian una
voluntad de hierro. En realidad, otra cosa mas
tenian en comin, pero de esto hablaremos méas
tarde. Liz Norton, por el contrario, no era lo que
cominmente se llama una mujer con una gJgran
voluntad, es decir no se trazaba planes a medio o
largo plazo ni ponia en juego todas sus energias
para conseguirlos. Estaba exenta de los atributos
de la voluntad. Cuando sufria el dolor facilmente
se traslucia y cuando era feliz la felicidad gque
experimentaba se volvia contagiosa. Era incapaz de
trazar con claridad una meta determinada vy de
mantener una continuidad en la accidén que la
llevara a coronar esa meta. Ninguna meta, por lo
deméds, era lo suficientemente apetecible o deseada
como para que ella se comprometiera totalmente con
ésta. La expresién «lograr un fin», aplicada a
algo personal, le parecia wuna trampa 1llena de
mezquindad. A «lograr un fin» anteponia la palabra
«vivirs» vy en raras ocasiones la palabra
«felicidad». Si la voluntad se relaciona
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con una exigencia social, como creia William
James, y por lo tanto es mas facil ir a la guerra
que dejar de fumar, de Liz Norton se podia decir
que era una mujer a la que le resultaba mas facil
dejar de fumar que ir a la guerra.

Una vez, en la universidad, alguien se lo dijo,
y a ella le encantd, aunque no por ello se puso a
leer a William James, ni antes ni después ni
nunca. Para ella 1la lectura estaba relacionada
directamente con el placer y no directamente con
el conocimiento o con los enigmas o con las
construcciones y laberintos verbales, como creian
Morini, Espinoza y Pelletier. Su descubrimiento de
Archimboldi fue el menos traumdtico o poético de
todos. Durante los tres meses que vivid en Berlin,
en 1988, a la edad de veinte afios, un amigo aleman
le prestd wuna novela de un autor que ella
desconocia. El1 nombre le causd extrafleza, ¢cdmo
era posible, le preguntd a su amigo, que existiera
un escritor alemdn gque se apellidara como un
italiano y que sin embargo tuviera el von,
indicativo de <cierta nobleza, precediendo al
nombre? El1 amigo alemdn no supo qué contestarle.
Probablemente era un seuddnimo, le dijo. Y también
afladidé, para sumar mas extrafieza a la extrafieza
inicial, gque en Alemania no eran comunes los
nombres propios masculinos terminados en vocal.
Los nombres propios femeninos si. Pero los nombres
propios masculinos ciertamente no. La novela era
La ciega y le gustd, pero no hasta el grado de
salir corriendo a una libreria a comprar el resto
de la obra de Benno von Archimboldi.

Cinco meses después, yva instalada otra vez en
Inglaterra, Liz Norton recibidé por correo un
regalo de su amigo alemdn. Se trataba, como es
facil adivinar, de otra novela de Archimboldi. La
leyd, 1le gustd, buscd en 1la biblioteca de su
college més libros del alemdn de nombre italiano y
encontrd dos: uno de ellos era el que ya habia
leido en Berlin, el otro era Bitzius. La lectura
de este Gltimo si que la hizo salir corriendo. En
el patio cuadriculado llovia, el cielo
cuadriculado parecia el rictus de un robot o de un
dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del
parque las oblicuas gotas de lluvia se deslizaban
hacia abajo pero lo mismo
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hubiera significado que se deslizaran Thacia
arriba, después las oblicuas (gotas) se convertian
en circulares (gotas) que eran tragadas por la
tierra que sostenia el pasto, el pasto y la tierra
parecian hablar, no, hablar no, discutir, y sus
palabras ininteligibles eran como telarafias
cristalizadas o brevisimos vdémitos cristalizados,
un crujido apenas audible, como si Norton en lugar
de té aquella tarde hubiera bebido una infusidn de
peyote.

Pero la verdad es que sb6lo habia bebido té vy
gque se sentia abrumada, como si una voz le hubiera
repetido en el oido una oracidén terrible, cuyas
palabras se fueron desdibujando a medida que se
alejaba del college y la lluvia le mojaba la falda
gris vy las rodillas huesudas vy los hermosos
tobillos y poca cosa mas, pues Liz Norton antes de
salir corriendo a través del parque no habia
olvidado coger su paraguas.
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