
 
NOTA DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR 
 
 
 
 
 
 
 
    Ante la posibilidad de una muerte próxima, 
Roberto dejó instrucciones de que su novela 2666 se 
publicara dividida en cinco libros que se 
corresponden con las cinco partes de la novela, 
especificando el orden y periodicidad de las 
publicaciones (una por año) e incluso el precio a 
negociar con el editor. Con esta decisión, comunicada 
días antes de su muerte por el propio Roberto a Jorge 
Herralde, creía dejar solventado el futuro económico 
de sus hijos. 
Después de su muerte y tras la lectura y estudio de 
la obra y del material de trabajo dejado por Roberto 
que lleva a cabo Ignacio Echevarría (amigo al que 
designó como persona referente para solicitar consejo 
sobre sus asuntos literarios), surge otra 
consideración de orden menos práctico: el respeto al 
valor literario de la obra, que hace que de forma 
conjunta con Jorge Herralde cambiemos la decisión de 
Roberto y que 2666 se publique primero en toda su 
extensión en un solo volumen, tal como él habría 
hecho de no haberse cumplido la peor de las 
posibilidades que el proceso de su enfermedad 
ofrecía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
   La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a 
Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980, 
en París, en donde cursaba estudios universitarios 
de literatura alemana, a la edad de diecinueve 
años. El libro en cuestión era D’Arsonval. El 
joven Pelletier ignoraba entonces que esa novela 
era parte de una trilogía (compuesta por El 
jardín, de tema inglés, La máscara de cuero, de 
tema polaco, así como D’Arsonval era, 
evidentemente, de tema francés), pero esa 
ignorancia o ese vacío o esa dejadez 
bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su 
extrema juventud, no restó un ápice del 
deslumbramiento y de la admiración que le produjo 
la novela. A partir de ese día (o de las altas 
horas nocturnas en que dio por finalizada aquella 
lectura inaugural) se convirtió en un 
archimboldiano entusiasta y dio comienzo su 
peregrinaje en busca de más obras de dicho autor. 
No fue tarea fácil. Conseguir, aunque fuera en 
París, libros de Benno von Archimboldi en los años 
ochenta del siglo XX no era en modo alguno una 
labor que no entrañara múltiples dificultades. En 
la biblioteca del departamento de literatura 
alemana de su universidad no se hallaba casi 
ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus 
profesores no habían oído hablar de él. Uno de 
ellos le dijo que su nombre le sonaba de algo. Con 
furor (con espanto) Pelletier descubrió al cabo de 
diez minutos que lo que le sonaba a su profesor 
era el pintor italiano, hacia el 
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cual, por otra parte, su ignorancia también se 
extendía de forma olímpica. Escribió a la editorial 
de Hamburgo que había publicado D’Arsonval y jamás 
recibió respuesta. Recorrió, asimismo, las pocas 
librerías alemanas que pudo encontrar en París. El 
nombre de Archimboldi parecía en un diccionario sobre 
literatura alemana y en una revista belga dedicada, 
nunca supo si en roma o en serio, a la literatura 
prusiana. En 1981 viajó, junto con tres amigos de 
facultad, por Baviera y allí, en una pequeña librería 
de Munich, en Voralmstrasse, encontró otros dos 
libros, el delgado tomo de menos de cien páginas 
titulado El tesoro de Mitzi y el ya mencionado El 
jardín, la novela inglesa. La lectura de estos dos 
nuevos libros contribuyó a fortalecer la opinión 
que ya tenía de Archimboldi. En 1983, a los 
veintidós años, dio comienzo a la tarea de 
traducir D’Arsonval. Nadie le pidió que lo 
hiciera. No había entonces ninguna editorial 
francesa interesada en publicar a ese alemán de 
nombre extraño. Pelletier empezó a traducirlo 
básicamente porque le gustaba, porque era feliz 
haciéndolo, aunque también pensó que podía 
presentar esa traducción, precedida por un estudio 
sobre la obra archimboldiana, como tesis y, quién 
sabe, como primera piedra de su futuro doctorado. 
   Acabó la versión definitiva de la traducción en 
1984 y una editorial parisina, tras algunas 
vacilantes y contradictorias lecturas, la aceptó y 
publicaron a Archimboldi, cuya novela, destinada a 
priori a no superar la cifra de mil ejemplares 
vendidos, agotó tras un par de reseñas 
contradictorias, positivas, incluso excesivas, los 
tres mil ejemplares de tirada abriendo las puertas 
de una segunda y tercera y cuarta edición. 
   Para entonces Pelletier ya había leído quince 
libros del autor alemán, había traducido otros 
dos, y era considerado, casi unánimemente, el 
mayor especialista sobre Benno von Archimboldi que 
había a lo largo y ancho de Francia. 

 
   Entonces Pelletier pudo recordar el día en que 
leyó por primera vez a Archimboldi y se vio a sí 
mismo, joven y pobre, viviendo en una chambre de 
bonne, compartiendo el lavamanos, en donde se 
lavaba la cara y los dientes, con otras 
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quince personas que habitaban la oscura 
buhardilla, cagando en un horrible y poco 
higiénico baño que nada tenía de baño sino más 
bien de retrete o pozo séptico, compartido 
igualmente con los quince residentes de la 
buhardilla, algunos de los cuales ya habían 
retornado a provincias, provistos de su 
correspondiente título universitario, o bien se 
habían mudado a lugares un poco más confortables 
en el mismo París, o bien, unos pocos, seguían 
allí, vegetando o muriéndose lentamente de asco. 
   Se vio, como queda dicho, a sí mismo, ascético 
e inclinado sobre sus diccionarios alemanes, 
iluminado por una débil bombilla, flaco y 
recalcitrante, como si todo él fuera voluntad 
hecha carne, huesos y músculos, nada de grasa, 
fanático y decidido a llegar a buen puerto, en 
fin, una imagen bastante normal de estudiante en 
la capital pero que obró en él como una droga, una 
droga que lo hizo llorar, una droga que abrió, 
como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, 
las esclusas de la emoción y de algo que a primera 
vista parecía autoconmiseración pero que no lo era 
(¿qué era, entonces?, ¿rabia?, probablemente), y 
que lo llevó a pensar y a repensar, pero no con 
palabras sino con imágenes dolientes, su período 
de aprendizaje juvenil, y que tras una larga noche 
tal vez inútil forzó en su mente dos conclusiones: 
la primera, que la vida tal como la había vivido 
hasta entonces se había acabado; la segunda, que 
una brillante carrera se abría delante de él y que 
para que ésta no perdiera el brillo debía 
conservar, como único recuerdo de aquella 
buhardilla, su voluntad. La tarea no le pareció 
difícil. 

 
   Jean-Claude Pelletier nació en 1961 y en 1986 
era ya catedrático de alemán en París. Piero 
Morini nació en 1956, en un pueblo cercano a 
Nápoles, y aunque leyó por primera vez a Benno von 
Archimboldi en 1976, es decir cuatro años antes 
que Pelletier, no sería sino hasta 1988 cuando 
tradujo su primera novela del autor alemán, 
Bifurcaria bifurcata, que pasó por las librerías 
italianas con más pena que gloria.  
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La situación de Archimboldi en Italia, esto hay 
que remarcarlo, era bien distinta que en Francia. 
De hecho, Morini no fue el primer traductor que 
tuvo. Es más, la primera novela de Archimboldi que 
cayó en manos de Morini fue una traducción de La 
máscara de cuero hecha por un tal Colossimo para 
Einaudi en el año 1969. Después de La máscara de 
cuero en Italia se publicó Ríos de Europa, en 
1971, Herencia, en 1973, y La perfección 
ferroviaria en 1975, y antes se había publicado, 
en una editorial romana, en 1964, una selección de 
cuentos en donde no escaseaban las historias de 
guerra, titulada Los bajos fondos de Berlín. De 
modo que podría decirse que Archimboldi no era un 
completo desconocido en Italia, aunque tampoco 
podía decirse que fuera un autor de éxito o de 
mediano éxito o de escaso éxito sino más bien de 
nulo éxito, cuyos libros envejecían en los 
anaqueles más mohosos de las librerías o se 
saldaban o eran olvidados en los almacenes de las 
editoriales antes de ser guillotinados. 
   Morini, por supuesto, no se arredró ante las 
pocas expectativas que provocaba en el público 
italiano la obra de Archimboldi y después de 
traducir Bifurcaria bifurcata dio a una revista de 
Milán y a otra de Palermo sendos estudios 
archimboldianos, uno sobre el destino en La 
perfección ferroviaria y otro sobre los múltiples 
disfraces de la conciencia y la culpa en Letea, 
una novela de apariencia erótica, y en Bitzius, 
una novelita de menos de cien páginas, similar en 
cierto modo a El tesoro de Mitzi, el libro que 
Pelletier encontró en una vieja librería 
muniquesa, y cuyo argumento se centraba en la vida 
de Albert Bitzius, pastor de Lützelflüh, en el 
cantón de Berna, y autor de sermones, además de 
escritor bajo el seudónimo de Jeremias Gotthelf. 
Ambos ensayos fueron publicados y la elocuencia o 
el poder de seducción desplegado por Morini al 
presentar la figura de Archimboldi derribaron los 
obstáculos y en 1991 una segunda traducción de 
Piero Morini, esta vez de Santo Tomás, vio la luz 
en Italia. Por aquella época Morini trabajaba 
dando clases de literatura alemana en la 
Universidad de Turín y ya los médicos le habían 
detectado una esclerosis múltiple y ya había 
sufri-
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do un aparatoso y extraño accidente que lo había 
atado para siempre a una silla de ruedas.  
 
   Manuel Espinoza llegó a Archimboldi por otros 
caminos. Más joven que Morini y que Pelletier, 
Espinoza no estudió, al menos durante los dos 
primeros años de su carrera universitaria, 
filología alemana sino filología española, entre 
otras tristes razones porque Espinoza soñaba con 
ser escritor. De la literatura alemana sólo 
conocía (y mal) a tres clásicos, Hölderlin, porque 
a los dieciséis años creyó que su destino estaba 
en la poesía y devoraba todos los libros de poesía 
a su alcance, Goethe, porque en el último año del 
instituto un profesor humorista le recomendó que 
leyera Werther, en donde encontraría un alma 
gemela, y Schiller, del que había leído una obra 
de teatro. Después frecuentaría la obra de un 
autor moderno, Jünger, más que nada por simbiosis, 
pues los escritores madrileños a los que admiraba 
y, en el fondo, odiaba con toda su alma hablaban 
de Jünger sin parar. Así que se puede decir que 
Espinoza sólo conocía a un autor alemán y ese 
autor era Jünger. Al principio, la obra de éste le 
pareció magnífica, y como gran parte de sus libros 
estaban traducidos al español, Espinoza no tuvo 
problemas en encontrarlos y leerlos todos. A él le 
hubiera gustado que no fuera tan fácil. La gente a 
la que frecuentaba, por otra parte, no sólo eran 
devotos de Jünger sino que algunos de ellos 
también eran sus traductores, algo que a Espinoza 
le traía sin cuidado, pues el brillo que él 
codiciaba no era el del traductor sino el del 
escritor. 
   El paso de los meses y de los años, que suele 
ser callado y cruel, le trajo algunas desgracias 
que hicieron variar sus opiniones. No tardó, por 
ejemplo, en descubrir que el grupo de jungerianos 
no era tan jungeriano como él había creído sino 
que, como todo grupo literario, estaba sujeto al 
cambio de las estaciones, y en otoño, 
efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno 
se transformaban abruptamente en barojianos, y en 
primavera en orteguianos, y en verano incluso 
abandonaban el bar donde se reunían para salir a 
la calle a entonar versos bucólicos en honor de 
Camilo José Cela, algo que el joven Espinoza, que 
en el fondo era un
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patriota, hubiera estado dispuesto a aceptar sin 
reservas de haber habido un espíritu más jovial, 
más carnavalesco en tales manifestaciones, pero 
que en modo alguno podía tomarse tan en serio como 
se lo tomaban los jungerianos espurios. 
   Más grave fue descubrir la opinión que sus 
propios ensayos narrativos suscitaban en el grupo, 
una opinión tan mala que en alguna ocasión, 
durante una noche en vela, por ejemplo, se llegó a 
preguntar seriamente si esa gente no le estaba 
pidiendo entre líneas que se fuera, que dejara de 
molestarlos, que no volviera más. 
   Y aún más grave fue cuando Jünger en persona 
apareció por Madrid y el grupo de los jungerianos 
le organizó una visita a El Escorial, extraño 
capricho del maestro, visitar El Escorial, y 
cuando Espinoza quiso sumarse a la expedición, en 
el rol que fuera, este honor le fue denegado, como 
si los jungerianos simuladores no le consideraran 
con méritos suficientes como para formar parte de 
la guardia de corps del alemán o como si temieran 
que él, Espinoza, pudiera dejarlos mal parados con 
alguna salida de jovenzuelo abstruso, aunque la 
explicación oficial que se le dio (puede que 
dictada por un impulso piadoso) fue que él no 
sabía alemán y todos los que se iban de picnic con 
Jünger sí lo sabían. 
   Ahí se acabó la historia de Espinoza con los 
jungerianos. Y ahí empezó la soledad y la lluvia 
(o el temporal) de propósitos a menudo 
contradictorios o imposibles de realizar. No 
fueron noches cómodas ni mucho menos placenteras, 
pero Espinoza descubrió dos cosas que lo ayudaron 
mucho en los primeros días: jamás sería un 
narrador y, a su manera, era un joven valiente.  
   También descubrió que era un joven rencoroso y 
que estaba lleno de resentimiento, que supuraba 
resentimiento, y que no le hubiera costado nada 
matar a alguien, a quien fuera, con tal de aliviar 
la soledad y la lluvia y el frío de Madrid, pero 
este descubrimiento prefirió dejarlo en la 
oscuridad y centrarse en su aceptación de que 
jamás sería un escritor y sacarle todo el partido 
del mundo a su recién exhumado valor. 
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   Siguió, pues, en la universidad, estudiando 
filología española, pero al mismo tiempo se 
matriculó en filología alemana. Dormía entre 
cuatro y cinco horas diarias y el resto del día lo 
invertía en estudiar. Antes de terminar filología 
alemana escribió un ensayo de veinte páginas sobre 
la relación entre Werther y la música, que fue 
publicado en una revista literaria madrileña y en 
una revista universitaria de Gottingen. A los 
veinticinco años había terminado ambas carreras. 
En 1990, alcanzó el doctorado en literatura 
alemana con un trabajo sobre Benno von Archimboldi 
que una editorial barcelonesa publicaría un año 
después. Para entonces Espinoza era un habitual de 
congresos y mesas redondas sobre literatura 
alemana. Su dominio de esta lengua era si no 
excelente, más que pasable. También hablaba inglés 
y francés. Como Morini y Pelletier, tenía un buen 
trabajo y unos ingresos considerables y era 
respetado (hasta donde esto es posible) tanto por 
sus estudiantes como por sus colegas. Nunca 
tradujo a Archimboldi ni a ningún otro autor 
alemán. 
 
 
   Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común 
Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una 
voluntad de hierro. En realidad, otra cosa más 
tenían en común, pero de esto hablaremos más 
tarde. Liz Norton, por el contrario, no era lo que 
comúnmente se llama una mujer con una gran 
voluntad, es decir no se trazaba planes a medio o 
largo plazo ni ponía en juego todas sus energías 
para conseguirlos. Estaba exenta de los atributos 
de la voluntad. Cuando sufría el dolor fácilmente 
se traslucía y cuando era feliz la felicidad que 
experimentaba se volvía contagiosa. Era incapaz de 
trazar con claridad una meta determinada y de 
mantener una continuidad en la acción que la 
llevara a coronar esa meta. Ninguna meta, por lo 
demás, era lo suficientemente apetecible o deseada 
como para que ella se comprometiera totalmente con 
ésta. La expresión «lograr un fin», aplicada a 
algo personal, le parecía una trampa llena de 
mezquindad. A «lograr un fin» anteponía la palabra 
«vivir» y en raras ocasiones la palabra 
«felicidad». Si la voluntad se relaciona 
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con una exigencia social, como creía William 
James, y por lo tanto es más fácil ir a la guerra 
que dejar de fumar, de Liz Norton se podía decir 
que era una mujer a la que le resultaba más fácil 
dejar de fumar que ir a la guerra. 
   Una vez, en la universidad, alguien se lo dijo, 
y a ella le encantó, aunque no por ello se puso a 
leer a William James, ni antes ni después ni 
nunca. Para ella la lectura estaba relacionada 
directamente con el placer y no directamente con 
el conocimiento o con los enigmas o con las 
construcciones y laberintos verbales, como creían 
Morini, Espinoza y Pelletier. Su descubrimiento de 
Archimboldi fue el menos traumático o poético de 
todos. Durante los tres meses que vivió en Berlín, 
en 1988, a la edad de veinte años, un amigo alemán 
le prestó una novela de un autor que ella 
desconocía. El nombre le causó extrañeza, ¿cómo 
era posible, le preguntó a su amigo, que existiera 
un escritor alemán que se apellidara como un 
italiano y que sin embargo tuviera el von, 
indicativo de cierta nobleza, precediendo al 
nombre? El amigo alemán no supo qué contestarle. 
Probablemente era un seudónimo, le dijo. Y también 
añadió, para sumar más extrañeza a la extrañeza 
inicial, que en Alemania no eran comunes los 
nombres propios masculinos terminados en vocal. 
Los nombres propios femeninos sí. Pero los nombres 
propios masculinos ciertamente no. La novela era 
La ciega y le gustó, pero no hasta el grado de 
salir corriendo a una librería a comprar el resto 
de la obra de Benno von Archimboldi.  
 
 
   Cinco meses después, ya instalada otra vez en 
Inglaterra, Liz Norton recibió por correo un 
regalo de su amigo alemán. Se trataba, como es 
fácil adivinar, de otra novela de Archimboldi. La 
leyó, le gustó, buscó en la biblioteca de su 
college más libros del alemán de nombre italiano y 
encontró dos: uno de ellos era el que ya había 
leído en Berlín, el otro era Bitzius. La lectura 
de este último sí que la hizo salir corriendo. En 
el patio cuadriculado llovía, el cielo 
cuadriculado parecía el rictus de un robot o de un 
dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del 
parque las oblicuas gotas de lluvia se deslizaban 
hacia abajo pero lo mismo
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hubiera significado que se deslizaran hacia 
arriba, después las oblicuas (gotas) se convertían 
en circulares (gotas) que eran tragadas por la 
tierra que sostenía el pasto, el pasto y la tierra 
parecían hablar, no, hablar no, discutir, y sus 
palabras ininteligibles eran como telarañas 
cristalizadas o brevísimos vómitos cristalizados, 
un crujido apenas audible, como si Norton en lugar 
de té aquella tarde hubiera bebido una infusión de 
peyote.  
   Pero la verdad es que sólo había bebido té y 
que se sentía abrumada, como si una voz le hubiera 
repetido en el oído una oración terrible, cuyas 
palabras se fueron desdibujando a medida que se 
alejaba del college y la lluvia le mojaba la falda 
gris y las rodillas huesudas y los hermosos 
tobillos y poca cosa más, pues Liz Norton antes de 
salir corriendo a través del parque no había 
olvidado coger su paraguas. 
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