Ver y no ver
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Los espejos retrovisores llegaron para mostrar lo importante que seria
tener ojos en la nuca. El fantastico gol que el Chicharito Hernandez acaba de
anotar con el Manchester United se basa en dos prodigios: el delantero remato
con la coronilla y lo hizo de manera intencional. No fue una chiripa, sino la
comprobacion de un axioma mistico: el que ve sin 0jos, ve mejor.

Javier Hernandez ya tenia todos los requisitos para ser el gran idolo de
la aficibn mexicana. Ahora ha realizado una jugada Unica, acaso irrepetible: el
gol ciego. La proeza adquiere especial valor simbdlico en un tiempo de
mirones: no vio cuando todos lo veian.

La omnipresencia de las camaras nos ha acostumbrado a que algo sélo
sucede si es visto. Una boda sin imagenes es un matrimonio secreto. No es
casual que en esta selva de ojos abunden los tatuajes en la espalda,
destinados a la mirada ajena.

La tendencia a dejar constancia visual de lo que hacemos ha llevado a la
proliferacion de videos porno amateurs. ¢ Se trata de exhibicionismo, erotismo
espectral o de una crasa busqueda de identidad? La gente existe porque se
retrata; a tal grado que a veces olvida que tiene una camara enfrente (lo raro
en tiempos de reality show es no tenerla). El voyeurismo, que presupone una
conducta de espionaje, es ya un oficio arcaico.

Antes, para verte la nuca tenias que ir a la peluqueria, donde los espejos
contrapuestos proyectaban tu imagen sin fin. Los famosos ya disponian del
privilegio de verse de espaldas en una pantalla, pero el comdn de los mortales
necesitaba una torticolis 0 un lumbago para recordar sus partes traseras.

El siglo XXI se desarrolla como un safari de imagenes. En cualquier
museo podemos ver la Obra Maestra retratada por un teléfono celular. Lo
singular no es que busque atrapar la realidad, sino que soélo la contemple a
través de un aparato: el visitante no despega los ojos de la camara; el museo
no esta “ahi”, sino en su pantalla.

A continuacion, ocurre un conflicto generacional. El padre dice: “Deja de
fotografiar: jusa tus ojos!”. Su hija adolescente le hace caso, pero sélo porque

acaba de recibir un twit.



El harén de Estambul era vigilado por eunucos que contemplaban lo
ocurrido en un espejo. No custodiaban cuerpos sino reflejos. Privados de toda
participacion, veian de manera diferida sombras, siluetas, figuras en el aire. No
eran muy distintos a quienes se adentran en un museo como coleccionistas
digitales. ¢ Llegara el momento en que ir a un sitio sea lo mismo que recorrerlo
en Internet?

El histérico misterio de la espalda se ha perdido. En La reproduccién
prohibida, Magritte retraté al magnate Edward James ante un espejo. El
protagonista esta de espaldas, ante un espejo que también lo refleja de
espaldas. Ahi lo importante es lo que se esconde, el rostro “prohibido”.

La pintura debe mucho al ocultamiento. En 1953, Robert Rauschenberg
decidio hacer una obra “vacia”, que significara la desaparicién de otra. Si la
obsesion de la mirada ha sido la reproduccién y la copia, él decidié des-copiar:
borrar un dibujo de William de Kooning. Su amigo acept6 sacrificar un boceto
que le interesaba poco y Rauschenberg procedié a borrarlo linea a linea hasta
llegar a una hoja en blanco. El significado del cuadro dependia del titulo:
Erased de Kooning (De Kooning borrado).

El alarde de realzar lo que no se ve alcanz6 un momento superior cuando
Marcel Duchamp trabaj6é con reproducciones de la Gioconda. Primero ultrajo a
la Mona Lisa pintandole bigotes. Luego retir6 la ofensa: el cuadro qued6 como
siempre, pero él pudo llamarlo Mona Lisa afeitada.

La invencion de las camaras llevo a la pintura a buscar el misterio de lo
gue puede ser insinuado pero no reproducido. Nuestra época estimula a ser
como aquellos visionarios. En todas partes somos vistos y filmados. En
consecuencia, cerrar los 0jos es un arte y desviar la vista un virtuosismo.

El Zen ensefa a disparar el arco sin ver el blanco, sugiriendo que toda
vision genuina es interior. Lo mismo ocurria con los pintores bizantinos de la
época de Justiniano. Antes de pintar un icono eran recluidos en un cuarto sin
luz. Vivian ahi hasta que se acostumbraban a la penumbra y distinguian tenues
contornos. Solo cuando adquirian esta habilidad eran liberados; se adaptaban
poco a poco a la luz y luego pintaban, no lo que veian, sino lo que recordaban

de su residencia en las sombras, donde la luminosidad existe en secreto.



Hacer las cosas a ciegas se ha vuelto mas valioso. No solo en las
selectas galerias, sino también en los estadios abiertos al ojo publico. Ahi esta
el gol del Chicharito contra el Stoke City para demostrarlo.

Todo deporte prefigura situaciones que no ocurren pero pueden ocurrir. El
“pase al hueco” es una accion de este tipo: el balén va rumbo a la nada (el
cuadro borrado por Rauschenberg) donde de pronto aparece alguien (los
trazos de De Kooning).

Los misticos y algunos grandes artistas cierran los ojos para ver. Lo
mismo hizo el Chicharito Hernandez con su gol ciego: millones de personas lo

veian, pero sélo él vio lo invisible.



