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Los tres grandes son dos: Orozco
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Para quienes nacimos en los afios cincuenta y comenzamos a entender
el mundo en los sesenta, el muralismo no fue un fenémeno vivo sino una
retdrica oficialista. Numerosos edificios habian sido decorados con mazorcas
gigantes que aludian al origen del hombre segun la cosmogonia prehispanica,
conquistadores sanguinarios, incomprobables logros de la modernidad y el hit-
parade de héroes de la Revolucion.

En hospitales, universidades y oficinas de gobierno se reiteraba un
discurso que pretendia ser unitario y buscaba reconciliar los distintos tiempos
mexicanos, desde la convulsa edad en que la noche luché contra el dia 'y un
jaguar amanecié con manchas por haber devorado al sol, hasta el esplendor
hidraulico de las presas y los puentes que construia un Estado conciente de
sus obligaciones.

Aungue en mi infancia no estaba en condiciones de distinguir el arte de la
propaganda, asocié el muralismo con la iconografia gubernamental, un
despliegue similar a los timbres de correos, el disefio de los billetes o la portada
del Libro de Texto Gratuito, donde la Patria pintada por Jorge Gonzalez
Camarena miraba a los alumnos con la severidad de una madre desconfiada y
viril.

La Unica expresion muralista que me cautivd entonces fueron los mapas
tematicos de Miguel Covarrubias. Con juguetona imaginacion, el pintor reducia
el pais a sus animales, sus plantas o sus artesanias. No era dificil imaginar un
Mapa de mapas, el cambiante holograma de un hiperpais donde un sitio fuera
representado de manera sucesiva por una piramide, un tlacuache y una
papaya.

Covarrubias pintaba una nacion mas modesta que los ampulosos
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gue transmitia era mas entrafiable, una patria domeéstica y risuefa, similar a la
de Ramon Lépez Velarde, donde “el tren va por la via como aguinaldo de
jugueteria”.

Afos después, cuando supe que los murales avalaban el proyecto
historico de la Revolucion, su contenido me parecio aun mas hueco. Quienes
despertamos a la cultura en los afos setenta, vimos la gesta revolucionaria
como algo osificado, el pretexto de sangre que habia llevado al PRI al poder.
Las expresiones urbanisticas de ese modo de dominacion no eran muy
encomiables. El monolito que contenia la mano de Alvaro Obregdn se alzaba
como un simbolo del horror, un sarcéfago destinado a conservar el miembro
amputado de un general. El Monumento a la Revolucién parecia una gasolinera
en desuso 0 un mausoleo a la nada. Por si quedaran dudas de que la historia
se habia detenido para siempre, la ciudad de México contaba con un Museo de
la Revolucion donde un tedioso guién trataba de demostrar que los caudillos
gue lucharon para matarse entre si eran, a su peculiar manera, los héroes de la
patria.

El fracaso de la Revolucion mexicana fue acompafnado por una horrenda
estatuaria que paso de las figuras ecuestres a los licenciados de bronce. Toda
rebelién postula una aurora, un despertar donde se cumple la profecia
fundacional; una vez en el poder, declara el fin de los tiempos: el futuro llego
para quedarse y repetirse. La Revolucion soviética desemboc6 en una
arquitectura faraonica y el delirio mesianico del nacionalsocialismo concibi6
Germania, una urbe con amplias avenidas para que las masas desfilaran hacia
su Lider. La primera revolucion popular del siglo XX, la mexicana, no
reorganizo el espacio con tan minucioso exceso; encontré una forma mas
suave y acaso mas resistente de perpetuarse: institucionalizo la ruptura.

El impulso radical de Villay Zapata desembocé en la dominacion
burocratica procurada por Carranza. La Revolucion dejé de ser una violencia
regeneradora para transformarse en la ideologia que respaldé a gobernantes
con proyectos contradictorios, que pasaron del nacionalismo a la economia de
empresa y al esotérico liberalismo social. Siguiendo la I6gica de la intriga, el
madruguete y la ocasién propicia, los politicos priistas sustituyeron las armas
por los trdmites. En su novela La sombra del caudillo, Martin Luis Guzméan
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campo de batalla como en la politica postrevolucionaria, los caudillos actuaron
en nombre del pueblo para obtener beneficios personales. En Los relampagos
de agosto, Jorge Ibarglengoita muestra a una caterva de picaros que entran
en la lucha social sin otro afan que satisfacer apetitos privados.

De 1929 a 2000, los gobiernos emanados de la Revolucion fueron el
simulacro que permitio la rotacién de bandos y camarillas dentro del Partido
Oficial, la gran bolsa de trabajo y trafico de influencias que encumbroé y
derrumbo a los miembros de la Gran Familia Revolucionaria.

Para los afos setenta, la impronta de esa lucha mil veces traicionada
sélo podia ser odiosa. En su colorida desmesura, el muralismo parecia
publicitar una nacién rustica que proclamaba su grandeza en las paredes para
negarla en las calles.

Varias décadas habian pasado desde que, en su condicion de Ministro de
Alvaro Obregon, José Vasconcelos concibiera el lema de “superficie y
velocidad” para tapizar los edificios con un relato donde el pueblo analfabeta
pudiese, al fin, reconocerse a si mismo.

El primer contacto con el gigantismo muralista fue desconcertante para
mi. Costaba trabajo entender que esos pintores tuvieran proyectos muy
diversos entre si. Ademas, habian sido relevados por epigonos no siempre
talentosos. Tardé en romper el prejuicio de la apreciacion en blogue y en
comprender que en esos muros habia individualidades, no solo diferentes, sino
opuestas y contradictorias.

A fines de los afios setenta, cuando empecé a ver pintura con atencion, el
billete de cien pesos contribuia a la mixtificacion del muralismo. Venustiano
Carranza aparecia junto a un detalle de La trinchera, de José Clemente
Orozco. El méas conservador de los caudillos, el asesino de Felipe Angeles, el
autoritario terrateniente de Coahuila, el Rey Viejo, como lo llamé Fernando
Benitez, comparecia junto a un dolorido grupo humano trazado por el mas
convulso y original de los muralistas. Como en tantas ocasiones, se pretendia
asimilar a dos figuras discordantes a la misma serie de significados, crear un
guién unitario donde un prdocer cuestionable representaba o mismo que un
pintor visionario.

El regreso al muralismo implica una desmitificacion de la simbologia
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Autobiografia comenta que se uni6 al bando carrrancista so6lo por seguir al Dr.
Atl y traz6 caricaturas rebeldes en El Hijo del Ahuizote porque ahi le toco estar.
Sin embargo, advierte que en otras circunstancias tal vez se hubiera ubicado
en otro bando.

Orozco fue el menos ideoldgico de los muralistas. A diferencia de Rivera
0 Siqueiros, no puso sus pinceles al servicio de un dogma. Con seca franqueza
muestra su repudio por los héroes: “Si todos aquellos principes, emperadores,
reyes, duques, después de asesinar a los parientes para usurpar el poder,
tienen dedicadas estatuas ecuestres en plazas y calles que llevan su nombre,
no seria dificil que tuviéramos una ‘Avenida Victoriano Huerta™. La historia del
mundo es para Orozco una farsa escrita por los vencedores.

Aun en su mas nitida expresion figurativa, la pintura no depende para él
de una anécdota, sino de una idea. En los breves y parcos textos que escribio
a proposito de su trabajo, rehuyd la explicacion de sus motivos y se extendid
con gusto en la descripcion de pigmentos y materiales. En la nota que preparé
en 1940 para acompafiar su exposicion en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, dice en forma fulminante: “una pintura es un poema y nada mas”.

Desde que vio a José Guadalupe Posada trabajar a la vista del puablico y
entré en su taller para hurtar las virutas metalicas que caian del buril de
grabado, entendio los sucesos como una oportunidad de exagerar formas en el
papel. Adiestrado como caricaturista, descubrié que el cuerpo puede ser
ricamente distorsionado. El humor, la risa y la comicidad no formaron parte de
su repertorio, pero si el sarcasmo, palabra cuya etimologia alude a “mordida”
(en una litografia que Orozco ejecuta en 1935, las masas aparecen en blanco y
negro, al modo de una caricatura de periédico, con enormes bocas abiertas y
dentadas, un retrato sarcastico que se muerde a si mismo).

En su estudio candnico sobre la caricatura, escribe Karl Rosenkranz: “La
caricatura consiste en exagerar hasta la deformidad el momento singular de
una forma”. Arte de la desproporcion, la caricatura toma la parte por el todo: al
trazar una nariz desmesurada, hace que el resto de la cara desaparezca. El
conjunto —la composicién- depende de una paradoja: el uso arménico de la
deformacion.

Como artista mural, Orozco no dejo de ser el caricaturista y el dibujante
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al Popocatépetl en busca de inspiracion paisajistica, €l visitaba lupanares,
comprobando lo que Victor Hugo comenta en el prélogo a su drama Cromwell:
“Lo bello sélo tiene un tipo, lo feo tiene mil”. Sin embargo, su atraccion por los
andrajos y los rostros trabajados por el infortunio, va mas alla del feismo. Ajeno
a la simplificacion del arquetipo, pinta desproporciones como una protesta
contra el errGneo estado del mundo. En este sentido, su actitud se asemeja a la
gue Adorno encuentra en los expresionistas, que “denuncian en lo feo el
mundo que lo crea y lo reproduce segun su imagen”.

Orozco conserva el pulso del caricaturista, no para causar un efecto
cémico, sino para mostrar las incoherencias de la historia. El conflicto es su
alimento. Esto atafie tanto a los temas tratados como al sitio donde son
expuestos. En la Suprema Corte de Justicia se burla de las limitaciones de la
ley, en el Palacio de Gobierno de Guadalajara retrata el grotesco “carnaval de
las ideologias”, en la Iglesia de Jesus alude a la segunda guerra mundial, en la
New School of Social Research de Nueva York pinta a Lenin, en Dartmouth
College representa la “educacion moderna” como el estéril parto de un
esqueleto.

El pintor rebelde investiga los temas histéricos a través de la transgresion
y la oposicidn de los contrarios. En su Autobiografia cuenta que cuando estaba
en Nueva York se ponia de acuerdo con un amigo para asumir posturas
divergentes. Si uno decia “si”, el otro respondia “no”. Sélo a través de la
polémica llegaban a conclusiones interesantes. Lo mismo puede decirse de su
pintura.

Orozco rechaza los mapas y las brujulas en su viaje por los procesos
sociales. No cree que el arte proletario gratifique a los desposeidos, que lo que
menos desean es encontrar en su casa “obreros trabajando”, y comenta que
ese tipo de pintura suele hacer las delicias de la burguesia, capaz de
transformar su mala conciencia en coleccionismo. Ajeno a las consignas, toma
la conducta humana con escepticismo. El bien y el mal pertenecen a las
energias naturales de la especie.

Ni siquiera ante el mestizaje acepta la idea rectora de la historia
oficialista, segun la cual el mundo prehispanico fue ultrajado por la Conquista.
En la vision dominante que se ha dado de la caida de Tenochtitlan, lo
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vista simbdlico, éramos mexicanos antes de la llegada de la espada y de la
cruz, y volvimos a serlo con la Independencia. El gentilicio “azteca” se aplica
para nuestra mas intima esencia y hasta la fecha goza de prestigio publicitario
para bautizar sopas y budines. En nuestra retorica del gusto, un canal llamado
TvCriolla o TvMestiza tiene mucho menos posibilidades de prosperar que
TvAzteca, y la seleccion nacional, donde nunca juega alguien llamado Tizoc, es
fervorosamente llamada “azteca”. En una carta que envia a Justino Ferndndez
desde Nueva York, en 1946, Orozco afirma: “lo de que todos los mexicanos
SOMOos necesariamente aztecas es cosa que jamas he podido entender”.

Las identidades son convenciones voluntariamente compartidas y la
mexicana se ha construido en oposicién a la espafiola. Si los liberales del XIX,
con Juarez a la cabeza, buscaron un proyecto criollo ajeno a lo multicultural, el
México postrevolucionario cre6 un discurso indigenista que exaltaba a los
pobladores originarios de Anahuac y al mismo tiempo se desentendia de sus
descendientes. La Conquista fue interpetada como la culpa eficiente, la Caida
Original, que explicaba el atraso y el oprobio contemporaneos. Con excesiva
frecuencia, los desastres del presente se han justificado a partir de ese expolio.
No hay duda de que las huestes de Cortés vinieron por el oro y crearon la
encomienda; sin embargo, después de tres siglos de Nueva Espafia, es decir,
de un vasto proceso de mezcla, y dos siglos de México independiente, resulta
curioso que las catastrofes nacionales se remitan a lo que se perdié en la
batalla de Otumba.

A diferencia de la gran mayoria de los muralistas, Orozco rompe con esta
tendencia. En su Autobiografia, fulmina a los ideélogos indigenistas: “Segun
ellos, la Conquista no debio haber sido como fue. En lugar de mandar
capitanes crueles y ambiciosos, Espafia debid de haber enviado numerosa
delegacién de etndlogos, antropélogos, arquedlogos, ingenieros civiles,
cirujanos, dentistas, veterinarios, médicos, maestros rurales, agronomos,
enfermeras de la Cruz Roja, filésofos, filélogos, bidlogos, criticos de arte,
pintores murales, eruditos en historia”. Orozco incluye su oficio en este irénico
inventario: el muralismo podria ser visto como una campafia de buena voluntad
para endulzar la historia.

No es eso lo que él realiza en su obra. Aunque retrato las consecuencias
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espafoles como villanos absolutos del choque de culturas: en la Escuela
Nacional Preparatoria pinté una serena union de Cortés y la Malinche y un acto
de reconciliacion de un franciscano con un indio desnudo y lastimado. En esa
misma serie, otra escena lleva un titulo sugerente: un ingeniero moderno que
tiene los rasgos de Cortés es bautizado como “El conquistador edificador”.

En sus muchas aproximaciones a Orozco, Octavio Paz insistio en la
figura dual que determina su universo: la victima y el victimario. Sin embargo, el
pintor complica la forma en que se asumen estos roles y rechaza explicarlos a
través de un determinismo historico. La voluntad de dominio y depredacion esta
en todos los hombres, que son, de modo alterno, victimas y victimarios.
Aunque abomina del fascismo y los sistemas totalitarios, no admite consignas
univocas. Su bronca imagen de la Conquista no representa la derrota de los
indefensos, sino el descarnado encuentro que define lo que somos.

El simbolo que antecede el planteamiento dramético de Orozco -la
tensién entre los opuestos-, no es otro que el escudo nacional. El aguila
devorando a la serpiente representa una identidad en la discordia. Tal fue el
hilo conductor del muralista al ocuparse de los hechos. “Aunque la historia es la
materia prima de su arte”, escribe Paz, “no la concibe como una sucesién
temporal, sino como el lugar de prueba. Es un sitio de perdicion pero,
asimismo, por el sacrificio creador, de transfiguracién”. Poco importa el
resultado de ese proceso, el desenlace de la lucha, lo que pasara cuando esa
energia entre en reposo. Orozco no explica ni describe. “La anécdota es en él
un hecho lirico”, comenta Luis Cardoza y Aragon.

No es casual que en 1940, en Jiquilpan, a los 57 afios haya puesto en
escena el escudo nacional, al que agregé un jaguar y una mujer. La violencia
del 4guila y la serpiente que se estiliza en las monedas adquiere proporciones
amenazantes. El titulo es elocuente: Alegoria de México.

Aungue el tema aparece ahi de manera explicita, toda la obra de Orozco
sigue la l6gica del escudo nacional, inico emblema patrio que es un acto de
depredacion creadora y fundacional. Ante los episodios nacionales, el pintor
privilegia el instante del conflicto; lo que viene después, la ingesta salvaje y la
muerte, importa poco; lo decisivo es el momento en que los opuestos
conforman un solo signo, el indomito resumen de un pueblo que se reconoce a
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triunfo; es el sacrificio necesario, el rito de paso hacia otra realidad: la fecunda
aniquilaciéon del presente, abre el futuro.

Orozco usa los colores de los muros de barrio que han sido deslavados
por la lluvia y por el tiempo; sus frescos tienen la tonalidad de esas
desgastadas intemperies; conservan la brocha del pintor de paredes. Esta
apropiacién matérica de lo popular, coexiste con una cuidada geometria y con
un simbolismo que debe su riqueza a ser ambiguo. El muralista no busca ser
interpretado de manera incontrovertible sino lanzar asombros y preguntas.

Los sucesos historicos conviven en esta busqueda con la exploracion de
una realidad paralela. Con frecuencia aparece un umbral hacia lo inefable,
hacia misterios que no pueden ser dichos con palabras. Rita Eder ha llamado la
atencion sobre el Circulo Délfico que el pintor frecuentd durante siete afios en
Estados Unidos (de 1927 a 1934). Seria reductor hacer una interpretacion de
esta obra multiple sélo en clave esotérica. Sin embargo, ahi hay atisbos de una
busqueda trascendental para escapar a la carcel de la vida comun. ¢Qué
energia anima la vida mas alla de los descalabros del hombre? Interesado en
los mitos de regeneraciéon, Orozco pinté alegorias de Quetzalcoatl y la
Primavera, y su tendencia panica lo llevé al més destructivo y renovador de los
elementos: el fuego.

En Catarisis, el mural que pinta en el Palacio de Bellas Artes, las
llamaradas son el telon de fondo de la historia; en Pomona College, narra la
saga de Prometeo, y uno de sus lienzos mas conocidos muestra al ladron del
fuego con el rostro devorado por la lumbre. Este Prometeo desnudo tiene un
cuerpo andrdgino, asexuado; es fuerza pura, autorregeneradora. También su
Hidalgo en la escalera del Palacio de Gobierno de Guadalajara provoca
incendios: la independencia de México comienza con la antorcha que calcina el
viejo orden para que surja otro distinto. Siguiendo este ardiente fervor, en el
mural de la Suprema Corte, la Justicia es una llamarada. La magistral cupula
del Hospicio Cabafas, sintesis de una estética, transfigura al hombre en
llamas.

Curiosamente, en manos de Orozco el fuego tiene algo tranquilizador. Su
mensaje no es el de la destruccion total: el presente en combustién, abonara
con sus cenizas el futuro. En un muro lateral del Hospicio Cabarfias, una
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desarmador, un elegante mecanismo onirico que hubiera fascinado a De
Chirico.

Enamorado de las llamas, Orozco podria haber contestado lo mismo que
Jean Cocteau cuando le preguntaron qué pieza salvaria de un incendio en el
Museo del Louvre: “el fuego”.

En Catarsis, impresionante paisaje de devastacion pintado en 1934,
cuando el muralista tenia 50 afios, la lumbre esta presente pero no somete el
conjunto a su bautismo. jQué alivio seria que todo eso se calcinara! Ahi, los
rostros de las prostitutas alcanzan la mayor contribucion de Orozco al feismo.
Semblantes infamados por el maquillaje y el deterioro corporal que ademas son
corroidos por una sevicia interior. El espectador desea que todo cambie para
que también cambie esa pintura.

Milan Kundera se ha referido a la “belleza por error” para designar logros
artisticos que provienen de recursos que parecerian negar la estética. Las
escaleras contra incendios en los edificios de Nueva York, las alcantarillas
humeantes y las tomas de agua son, en si mismas, chatarras carentes de
gracia, pero al ser articuladas y asociadas con los usos de la gran metropoli,
adquieren un caracter representativo y producen el efecto de la belleza por
error. No se puede decir lo mismo de Catarsis. Salvo las bayonetas, lo demas
repugna. En este mural desafiante, Orozco responde la pregunta lanzada por
Lessing en su Locoonte: “¢ Puede la pintura servirse de la fealdad para lograr lo
ridiculo y lo terrible?

Como Faulkner, el muralista de Zapotlan siempre es serio, intenso, algo
sordido. Seria excesivo pedirle asomos de felicidad. Ni siquiera la ligereza es
admitida en su territorio devastado; ahi todo es tremendo. En su relato “El
otofno del delta”, Faulkner describe la forma en que un grupo de caballos cruza
un rio con la angustiada voz de quien refiere una tragedia biblica. La corriente
los puede vencer, sus cuerpos muestran nerviosismo ante un elemento que no
dominan, los belfos buscan un aire adicional que no esta ahi: “con sélo la
cabeza por encima de la superficie, como si estuvieran suspendidos de sus
fragiles y endebles manos, la motora volvio a cruzar el rio y los caballos
avanzaron en hilera sobre las aguas poco profundas, trémulos y jadeantes, con
los ojos inquietos a la luz del crepusculo”. Cuando los caballos llegan a la otra
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discipulo mexicano de William Faulkner, habl6 de “la hoche entorpecida y
quieta”. Es la noche que pinta Orozco, aliado a las nocturnidades. Fanatico del
movimiento y el desorden, alcanza un reposo incémodo en su pintura: las
imagenes estan fijas pero no estan en paz. Como en Faulkner, aunque los
caballos lleguen a la otra orilla, no hay sosiego. La noche extiende su dominio,

entorpecida y quieta.

La soledad del faro

Orozco buscé el choque esencial que prefigura el escudo de México y
rechazé el maniqueismo. “Ni idealiza al mundo indigena ni le parece una
abominacion la Conquista”, apunta Octavio Paz.

Por tal motivo, parecia el candidato ideal para pintar la Iglesia de Jesus,
donde Hernan Cortés esta enterrado. Junto al templo se encuentra el Hospital
de Jesus, fundado por el conquistador en 1524, en el sitio donde se reunid por
primera vez con Moctezuma. Se trata del hospital mas antiguo del continente
americano. Hasta la fecha, en sus patios crecen los naranjos, recordatorio
vegetal de que los fundadores llegaron del Mediterraneo. Ante la escalera
principal, hay un pequefio busto de Cortés, Unica estatua del conquistador que
se exhibe en la ciudad de México.

Entre 1942 y 1944 Orozco pintd ahi un mural inquietante. Fiel a su estilo,
no respeto las sugerencias del ambiente. Si en otros muros habia unido al
conquistador y al indio, en ese sitio de reconciliacion escogi6 el tema del
Apocalipsis de San Juan, con complejas alusiones a la destruccién moderna
traida por el nazismo.

¢, Qué le interesa a Orozco en la historia? La encrucijada, la mezcla
convulsa. No es casual que sus periodos predilectos fueran la Conquista y la
Revolucién y, en el plano ultraterreno, el Apocalipsis y los mitos de Prometeo y
Quetzalcoatl.

Imposible hallar en él el temple celebratorio con que Morandi consagra
una botella, Cézanne una manzana, Tamayo una sandia. Su planta favorita es
el maguey, de hojas acorazadas que rasguiian el aire. Pintura de entrafiay
desgarradura, la de Orozco entiende el cuerpo por sus heridas. Aunque es un
notable retratista (baste pensar en su célebre autorretrato o en la intensa
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sensualidad de la piel como Degas ni el cuerpo que atrae a pesar de su
desgaste como Lucian Freud. Orozco refleja la tension muscular, la espalda
marcada por la geometria del esfuerzo o el dolor.

En su momento mas alto, los hombres son contradictorios y recusan lo
que se espera de ellos. Por eso el cazador de oposiciones pinta a Cristo
destruyendo su cruz con un hacha.

Aunque casi hunca evoca el mundo de la infancia, Orozco sabe que un
juguete vale la pena cuando se hace aficos: las cosas se entienden al
romperse. Uno de sus mejores 0leos, “Los muertos” (1931), presenta un vertigo
de rascacielos desgajados. Podria pensarse en un terremoto o un atentado
terrorista, pero la verdadera motivacion del pintor parece ser otra: la critica de
la modernidad.

Como Walter Benjamin ante el Angelus Novus de Paul Klee, Orozco
entiende el progreso como un vendaval que todo lo destruye. Sin embargo, no
aspira a volver a un idilio anterior; no pinta las nubes de solidez mineral del Dr.
Atl ni los paraisos liquidos de Monet. Se abstiene de juzgar lo que mira. La
historia le presenta una trama de destrucciones y €l la observa con los anteojos
gue le valieron el apodo del Tecolote. Los aros redondos de sus lentes parecen
la sintesis grafica de un apellido donde la “0” se repite como Unica vocal.
Obsesivos 0jos circulares.

En su nocturna condicion de buho, dice que la Revolucion le parecié un
carnaval. Para entender la frase hay que saber lo que le parece divertido: los
bajos fondos con sus putas pintarrajeadas, “los talleres de tatuaje donde los
marineros son tatuados en rojo, azul y verde”, los macarrones a la italiana
cocinados por el Dr. Atl en latas de petroleo, el color negro, con sus ricas
variantes del “negro humo” al “negro hueso”, los circos de pulgas donde se
lucha como en la batalla de las Termopilas. Con qué deleite describe la
conflagracion y mortandad de los insectos!: “Doscientas cincuenta mil
divisiones de pulgas-infanteria, apoyadas por chinches-tanque de cuarenta
toneladas, hacen un colosal movimiento de pinzas sobre las posiciones
ocupadas por el enemigo, previamente ablandado por oleadas de mosquitos-
aviones. Devastacién y muerte. Combates cuerpo a cuerpo. Cargas de
bayoneta. Montones de cadaveres. Chocan los aviones contra los tanques con

horrisono estruendo y la sangre corre a raudales mientras los atacantes cierran
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las pinzas y los espectadores del Flea Circus se rascan a cuatro manos”.
Ningun pasaje de la Autobiografia es tan entusiasta como éste. Orozco
encuentra en el combate de los insectos un resumen en miniatura de la
historia. Cautivado por la energia de confrontacion, elogia lo que se desbarata
con tan fiero afan. Admira lo que queda de esa lucha, los restos salvajes como
prueba de la intensidad.

Si Francisco Toledo permite que las hormigas intervengan sus cuadros
con sus huellas diminutas cuando la pintura aun estéa fresca y dibuja chapulines
con insélito deleite, Orozco los ve con lentes de aumento y los incorpora a su
gigantomaquia. Para alguien que trabaja en escala colosal, una pulga interesa
si es vista como un soldado, una chinche como un tanque, un mosquito como
un avion. La guerra de las pulgas se transfigura en una lucha de titanes donde
manan rios de sangre. El excepcional pasaje de la Autobiografia revela el
placer de la distorsion y la capacidad de acrecentar la escala de las cosas,
esencial al muralista.

A diferencia de los surrealistas o los futuristas, Orozco no llama la
atencion sobre la novedad de sus formas. Su renovacion ocurre en otro plano.
El estallido y el desgajamiento se enmarcan en una soélida geometria. Los
cuerpos a punto de caer tienen insdlita armonia, los cuchillos se despliegan con
el orden secreto que solo conoce el caos, las armaduras y las cruces
proporcionados bloques de combate.

Hay algo decididamente atemporal en esas escenas que aluden a la
tradicion pero se resisten a ser costumbristas. ¢ Como ha pasado el tiempo por
ellas? Uno de los problemas de juzgar una pintura con un referente definido es
que su suerte se une a la de los temas tratados. El nacionalismo y la
Revolucién son materiales envejecidos, no porque en si mismos carezcan de
interés, sino porque se sometieron al desgaste de una infructuosa propaganda
oficial. Por otra parte, los murales que dependieron de los favores del Estado
son indisociables de un proyecto politico donde la pintura se asimila al valor
patrimonial de un edificio y donde el tema pertenece a la gestion publica. Por
altimo, la nocién misma de obra de superficie, y en especial la de obra mural,
han sido puestas en entredicho por las nuevas busquedas de la plastica, que

procuran desprender el arte de los muros.
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Orozco rehuy6 pertenecer a una escuela pictorica 0 un movimiento
histérico. Hay que volver a su pintura mas alla de la politica cultural que la hizo
posible. El sentido de la seriedad es inmanente al pintor (en sus superficies
todo reclama importancia), pero lo real aparece en desorden, puesto en
entredicho.

En Darmouth College tuve una experiencia que alter6 la habitual
contemplacion estatica y reverente de un mural. Vi la obra cuando estaban
pintando el resto de la biblioteca. La pintura parecia intervenida por el otro
Orozco (Gabriel). Gruesos hules semitrasparentes protegian los muros; para
verlos habia que pasar por un tanel de plasticos y adivinarlos a través de un
filtro protector. La dificultad de acceso otorgaba misterio a escenas quiza
demasiado evidentes y pedagogicas. Este recorrido, que el azar proponia como
una intervencion de Gabriel Orozco, revela que la mirada fragmentaria, oblicua,
difuminada, advierte asombros inaccesibles a la contemplacién directa de una
obra contundente. El entierro del Conde de Orgaz, una de las obras de El
Greco mas admiradas por Orozco, hace que el espectador concentre la mirada
en los cuerpos que protagonizan el cuadro. La reluciente armadura, los pafios
en colores citricos, los rostros pulidos por una mezcla de éxtasis y dolor (una
espiritualidad convaleciente) hacen que se pasen por alto aspectos en las
orillas: angeles borrosos, trasfondos desleidos y nubosidades desgajadas que
prefiguran a Goya. La apreciacion lateral de esta obra es mucho mas
inquietantes que su centro.

Cuando los murales de Orozco despliegan un narrativa demasiado
codificada, conviene desordenar los sucesos apelando a los privilegios de la
mirada parcial. En ocasiones, los detalles cautivan con el magnetismo de un
rompecabezas al revés, que pide no ser armado. Liberado de su misién de
Libro de texto, el mural de Darmouth College adquiere fuerza alucinatoria: sin el
referente de la Conquista, los caballos blindados son una perturbadora
maquina de destruccion.

Orozco mantuvo una tensa relacion con los sucesos que le sirvieron de
pretexto. No creia en una lectura Unica de los hechos; se propuso lograr una
apropiacion indémita, hondamente personal. Al escoger momentos de conflicto,

cre0 una poética de la agitacion: sucesos no cristalizados, en tela de juicio.
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En sus ultimos murales buscé una decantacion hacia la geometria,
reduciendo la historia a elementales trazos simbdlicos. Alegoria nacional,
pintado de 1947 a 1948 en la Escuela Normal de Maestros, puede ser visto
como el colorido croquis de su obra entera. Al final de su vida, el artista avanza
hacia su borrador. Después de pintar animales de presa, tormentas de fuego,
cargas de caballeria, ahorcados, fugitivos, los entierros del cuerpo y la
supervivencia de las calaveras, Orozco busca el dibujo esencial, la cifra de su
obra: la serpiente aparece, sinuosa, junto a un cuchillo o una herramienta. La
obra esta atravesada por diagonales que ordenan la perspectiva y tiene
aplicaciones de aluminio, acero inoxidable y latén que parecen brindarle
andamiaje: estamos ante un mural que “va a ser pintado”. En este sentido, se
trata de una perfecta metafora de un pais siempre a punto de suceder.

La ubicacion de Alegoria nacional es tan importante como la obra misma.
Se trata de un mural a la intemperie, que enmarca una puerta colonial y brinda
trasfondo a un escenario. La austera geometria de este Orozco final dialoga
con el edificio del arquitecto Mario Pani, que le sirve de caja de resonancia.

Jorge Cuesta vio la singularidad del pintor al modo de una isla que de
manera secreta absorbe algo del mar que la rodea: “Su aislamiento no es tal
gue no se produzcan en Orozco las condiciones de otras islas. Por lo demas,
son raras las edades que no presentan estas interiores resistencias a ellas
mismas; y hasta podria decirse que es en estas resistencias donde se revela
su caracter. Un poema de Baudelaire, ‘Los faros’, se refiere a la misteriosa
continuidad, a la oculta historia que se realiza a través de las soledades
apartadas”.

Orozco fue un artista moderno en pugna contra la modernidad. A
diferencia de los futuristas, no canté loas a las maquinas ni celebro la pirueta
celeste del avion. Vio la tecnologia como una nueva oportunidad de
deshumanizacion. La gran paradoja de su arte es que ahi nada es tan estético
como las armas y los mecanismos. Las bayonetas, el hombre de hierro, las
herramientas, el caballo mecanico, los pistones y engranajes emergen como
disefios épicos, duefios de una insdlita “belleza por error”. Los hombres
ultrajados por la modernidad carecen de esa fuerza.
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Rita Eder estudié cabalmente esta contradiccion en la pintura de Orozco:
mientras mas terribles son las funciones de las maquinas, mas hermosa resulta
su forma. La derrota del hombre es el triunfo del artificio.

¢ Es posible una sintesis entre la naturaleza y el aparato? La respuesta
se encuentra en los muros del Hospicio Cabafas, pintados de 1938 a 1939,
cuando Orozco alcanzé su mejor momento.

De nueva cuenta aborda la Conquista pero lo hace con una mirada a un
tiempo primigenia y profética. Orozco refleja como nadie el desconcierto
temporal que significé el choque de dos culturas con cronologias distintas. Para
los aztecas, los conquistadores parecian llegar del desconocido y temible
porvenir o de una cronologia paralela. El desembarco represento para ellos una
aparicion sobrenatural. El caballo tenia un desconcertante aspecto de animal
fantastico y el jinete que lo montaba parecia pertenecer a la misma bestia. Las
barbas, las armaduras, los arcabuces sugerian a una legién de extraterrestres.
En el excepcional espacio de los tiempos cruzados del Hospicio Cabanas, los
conquistadores semejan replicantes de ciencia ficcion, ciborgs dispuestos a
montar un mutante caballo bicéfalo.

En el pasaje sobre la Espafia de Carlos V, un caballo mecanico lleva
engranajes en las entrafias, anticipando los delirantes vehiculos de Mad Max.
La Conquista se convierte en una Odisea de ciencia ficcion y esto le da curiosa
verosimilitud, pues asi fue percibida por los aztecas, incapaces de acomodar
en su mente y su cultura esa otredad, que en vano buscaron asociar con el
regreso de Quetzalcdatl. El Gltimo escape es la transfiguracion por medio de las
llamas, la ascension espacial del hombre para integrarse a un momento
superior de la materia.

Al describir la Conquista, Orozco critica la fuerza destructora de la edad
contemporanea. El diablo moderno es la mecanizacién que enajena al hombre
y lo aparta de si mismo.

En su Historia de la fealdad, Umberto Eco comenta que la caricatura
politica deriva de la capacidad de individualizar el mal, de convertir al diablo en
un adversario reconocible en el reparto de los hombres. Con la revolucion
industrial, este diablo personalizado cede su papel a mecanismos mas
abstractos. Es lo que Orozco pinta en el Hospicio Cabafas, aunque su tema

sea preindustrial. Toda tecnologia entrafia el mismo desafio.
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En un brillante ensayo, “Larga vida a la nueva carne”, Mauricio Montiel
Figueiras, nacido en Guadalajara en 1968, resume el discurso visionario de la
ciencia ficcion a partir de tres elementos. El primero de ellos es el ojo que
Roland Barthes distinguid como “occidental”, alimentado por una mitologia que
irradia su fuerza hacia lo que se ve. Es un 0jo que comunica su lumbre interior
al exterior. El segundo elemento es el fuego, que se encuentra mas alla de la
mirada incandescente: el estallido y la electricidad, la energia a un tiempo
primitiva y tecnologica que determina los paisajes y los aconteceres del hombre
futuro. Por ultimo, el tercer elemento es la nueva carne, las criaturas artificiales
producidas por la robética y la ingenieria genética, nuestras deseables protesis,
nuestros dobles, nuestros programables amores.

Curiosamente, la trinidad de la ciencia ficcion —ojo, fuego y nueva carne-
determina de idéntica manera los muros del Hospicio Cabafias. Al describir los
parajes imaginados por Philip K. Dick, Montiel Figuieras describe con
elocuencia la mayor obra visual de la ciudad donde nacio: “La vida —el anhelo
de vivir- si esta en la luz del ojo occidental que redisefia Blade Runner. Por
desgracia, es un ojo efimero, perecedero, cuya historia empieza y termina en el
laboratorio de la modernidad. Y la luz que lo nutre proviene de un mundo que
agoniza, ofreciendo al cielo sus ultimas llamas”.

Los muros del Hospicio Cabafias ofrecen el choque absoluto de un artista
de la colision. Ahi el presente es el lugar de encuentro del pasado y el futuro, la
superficie del yunque, el sitio de estallido. Orozco recupera la geometria del
origen y anticipa los cuerpos por venir. Un hombre metalico con quijada de
robot es un centinela en el umbral de los tiempos. Un caballo bicéfalo anuncia
radiaciones toxicas y excesos biogenéticos. Un torso desnudo y una roca son
formas eternas. Un idolo alude al origen de los tiempos. Las edades y los afios
se cruzan y transfiguran. Los hombres cenizos en la cUpula nadan sobre el
tiempo, con brazadas musculosas. Encima de ellos un cuerpo asciende. La
solidez de piedra y acero de las demas figuras contribuye a esa levedad. La
mirada sube.

En lo alto, José Clemente Orozco reinventa el fuego.



