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Para quienes nacimos en los años cincuenta y comenzamos a entender 

el mundo en los sesenta, el muralismo no fue un fenómeno vivo sino una 

retórica oficialista. Numerosos edificios habían sido decorados con mazorcas 

gigantes que aludían al origen del hombre según la cosmogonía prehispánica, 

conquistadores sanguinarios, incomprobables logros de la modernidad y el hit-

parade de héroes de la Revolución. 

En hospitales, universidades y oficinas de gobierno se reiteraba un 

discurso que pretendía ser unitario y buscaba reconciliar los distintos tiempos 

mexicanos, desde la convulsa edad en que la noche luchó contra el día y un 

jaguar amaneció con manchas por haber devorado al sol, hasta el esplendor 

hidráulico de las presas y los puentes que construía un Estado conciente de 

sus obligaciones.  

Aunque en mi infancia no estaba en condiciones de distinguir el arte de la 

propaganda, asocié el muralismo con la iconografía gubernamental, un 

despliegue similar a los timbres de correos, el diseño de los billetes o la portada 

del Libro de Texto Gratuito, donde la Patria pintada por Jorge González 

Camarena miraba a los alumnos con la severidad de una madre desconfiada y 

viril. 

La única expresión muralista que me cautivó entonces fueron los mapas 

temáticos de Miguel Covarrubias. Con juguetona imaginación, el pintor reducía 

el país a sus animales, sus plantas o sus artesanías. No era difícil imaginar un 

Mapa de mapas, el cambiante holograma de un hiperpaís donde un sitio fuera 

representado de manera sucesiva por una pirámide, un tlacuache y una 

papaya. 

Covarrubias pintaba una nación más modesta que los ampulosos 

resúmenes históricos de Diego Rivera o David Alfaro Siqueiros, pero la idea 
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que transmitía era más entrañable, una patria doméstica y risueña, similar a la 

de Ramón López Velarde, donde “el tren va por la vía como aguinaldo de 

juguetería”. 

Años después, cuando supe que los murales avalaban el proyecto 

histórico de la Revolución, su contenido me pareció aún más hueco. Quienes 

despertamos a la cultura en los años setenta, vimos la gesta revolucionaria 

como algo osificado, el pretexto de sangre que había llevado al PRI al poder. 

Las expresiones urbanísticas de ese modo de dominación no eran muy 

encomiables. El monolito que contenía la mano de Álvaro Obregón se alzaba 

como un símbolo del horror, un sarcófago destinado a conservar el miembro 

amputado de un general. El Monumento a la Revolución parecía una gasolinera 

en desuso o un mausoleo a la nada. Por si quedaran dudas de que la historia 

se había detenido para siempre, la ciudad de México contaba con un Museo de 

la Revolución donde un tedioso guión trataba de demostrar que los caudillos 

que lucharon para matarse entre sí eran, a su peculiar manera, los héroes de la 

patria. 

El fracaso de la Revolución mexicana fue acompañado por una horrenda 

estatuaria que pasó de las figuras ecuestres a los licenciados de bronce. Toda 

rebelión postula una aurora, un despertar donde se cumple la profecía 

fundacional; una vez en el poder, declara el fin de los tiempos: el futuro llegó 

para quedarse y repetirse. La Revolución soviética desembocó en una 

arquitectura faraónica y el delirio mesiánico del nacionalsocialismo concibió 

Germania, una urbe con amplias avenidas para que las masas desfilaran hacia 

su Líder. La primera revolución popular del siglo XX, la mexicana, no 

reorganizó el espacio con tan minucioso exceso; encontró una forma más 

suave y acaso más resistente de perpetuarse: institucionalizó la ruptura.  

El impulso radical de Villa y Zapata desembocó en la dominación 

burocrática procurada por Carranza. La Revolución dejó de ser una violencia 

regeneradora para transformarse en la ideología que respaldó a gobernantes 

con proyectos contradictorios, que pasaron del nacionalismo a la economía de 

empresa y al esotérico liberalismo social. Siguiendo la lógica de la intriga, el 

madruguete y la ocasión propicia, los políticos priístas sustituyeron las armas 

por los trámites. En su novela La sombra del caudillo, Martín Luis Guzmán 

retrata el paso de la lucha armada a la conspiración en las oficinas. Tanto en el 
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campo de batalla como en la política postrevolucionaria, los caudillos actuaron 

en nombre del pueblo para obtener beneficios personales. En Los relámpagos 

de agosto, Jorge Ibargüengoita muestra a una caterva de pícaros que entran 

en la lucha social sin otro afán que satisfacer apetitos privados. 

De 1929 a 2000, los gobiernos emanados de la Revolución fueron el 

simulacro que permitió la rotación de bandos y camarillas dentro del Partido 

Oficial, la gran bolsa de trabajo y tráfico de influencias que encumbró y 

derrumbó a los miembros de la Gran Familia Revolucionaria.  

Para los años setenta, la impronta de esa lucha mil veces traicionada 

sólo podía ser odiosa. En su colorida desmesura, el muralismo parecía 

publicitar una nación rústica que proclamaba su grandeza en las paredes para 

negarla en las calles.  

Varias décadas habían pasado desde que, en su condición de Ministro de 

Álvaro Obregón, José Vasconcelos concibiera el lema de “superficie y 

velocidad” para tapizar los edificios con un relato donde el pueblo analfabeta 

pudiese, al fin, reconocerse a sí mismo.  

El primer contacto con el gigantismo muralista fue desconcertante para 

mí. Costaba trabajo entender que esos pintores tuvieran proyectos muy 

diversos entre sí. Además, habían sido relevados por epígonos no siempre 

talentosos. Tardé en romper el prejuicio de la apreciación en bloque y en 

comprender que en esos muros había individualidades, no sólo diferentes, sino 

opuestas y contradictorias.  

A fines de los años setenta, cuando empecé a ver pintura con atención, el 

billete de cien pesos contribuía a la mixtificación del muralismo. Venustiano 

Carranza aparecía junto a un detalle de La trinchera, de José Clemente 

Orozco. El más conservador de los caudillos, el asesino de Felipe Ángeles, el 

autoritario terrateniente de Coahuila, el Rey Viejo, como lo llamó Fernando 

Benítez, comparecía junto a un dolorido grupo humano trazado por el más 

convulso y original de los muralistas. Como en tantas ocasiones, se pretendía 

asimilar a dos figuras discordantes a la misma serie de significados, crear un 

guión unitario donde un prócer cuestionable representaba lo mismo que un 

pintor visionario.  

El regreso al muralismo implica una desmitificación de la simbología 

oficial. Pocos pintores contribuyeron a este gesto tanto como Orozco. En su 
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Autobiografía comenta que se unió al bando carrrancista sólo por seguir al Dr. 

Atl y trazó caricaturas rebeldes en El Hijo del Ahuizote porque ahí le tocó estar. 

Sin embargo, advierte que en otras circunstancias tal vez se hubiera ubicado 

en otro bando.  

Orozco fue el menos ideológico de los muralistas. A diferencia de Rivera 

o Siqueiros, no puso sus pinceles al servicio de un dogma. Con seca franqueza 

muestra su repudio por los héroes: “Si todos aquellos príncipes, emperadores, 

reyes, duques, después de asesinar a los parientes para usurpar el poder, 

tienen dedicadas estatuas ecuestres en plazas y calles que llevan su nombre, 

no sería difícil que tuviéramos una ‘Avenida Victoriano Huerta’”. La historia del 

mundo es para Orozco una farsa escrita por los vencedores.  

Aun en su más nítida expresión figurativa, la pintura no depende para él 

de una anécdota, sino de una idea. En los breves y parcos textos que escribió 

a propósito de su trabajo, rehuyó la explicación de sus motivos y se extendió 

con gusto en la descripción de pigmentos y materiales. En la nota que preparó 

en 1940 para acompañar su exposición en el Museo de Arte Moderno de 

Nueva York, dice en forma fulminante: “una pintura es un poema y nada más”. 

Desde que vio a José Guadalupe Posada trabajar a la vista del público y 

entró en su taller para hurtar las virutas metálicas que caían del buril de 

grabado, entendió los sucesos como una oportunidad de exagerar formas en el 

papel. Adiestrado como caricaturista, descubrió que el cuerpo puede ser 

ricamente distorsionado. El humor, la risa y la comicidad no formaron parte de 

su repertorio, pero sí el sarcasmo, palabra cuya etimología alude a “mordida” 

(en una litografía que Orozco ejecuta en 1935, las masas aparecen en blanco y 

negro, al modo de una caricatura de periódico, con enormes bocas abiertas y 

dentadas, un retrato sarcástico que se muerde a sí mismo). 

En su estudio canónico sobre la caricatura, escribe Karl Rosenkranz: “La 

caricatura consiste en exagerar hasta la deformidad el momento singular de 

una forma”. Arte de la desproporción, la caricatura toma la parte por el todo: al 

trazar una nariz desmesurada, hace que el resto de la cara desaparezca. El 

conjunto –la composición- depende de una paradoja: el uso armónico de la 

deformación. 

Como artista mural, Orozco no dejó de ser el caricaturista y el dibujante 

que se movía a sus anchas en los bajos fondos. Mientras el Dr. Atl se iba a vivir 
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al Popocatépetl en busca de inspiración paisajística, él visitaba lupanares, 

comprobando lo que Victor Hugo comenta en el prólogo a su drama Cromwell: 

“Lo bello sólo tiene un tipo, lo feo tiene mil”. Sin embargo, su atracción por los 

andrajos y los rostros trabajados por el infortunio, va más allá del feísmo. Ajeno 

a la simplificación del arquetipo, pinta desproporciones como una protesta 

contra el erróneo estado del mundo. En este sentido, su actitud se asemeja a la 

que Adorno encuentra en los expresionistas, que “denuncian en lo feo el 

mundo que lo crea y lo reproduce según su imagen”. 

Orozco conserva el pulso del caricaturista, no para causar un efecto 

cómico, sino para mostrar las incoherencias de la historia. El conflicto es su 

alimento. Esto atañe tanto a los temas tratados como al sitio donde son 

expuestos. En la Suprema Corte de Justicia se burla de las limitaciones de la 

ley, en el Palacio de Gobierno de Guadalajara retrata el grotesco “carnaval de 

las ideologías”, en la Iglesia de Jesús alude a la segunda guerra mundial, en la 

New School of Social Research de Nueva York pinta a Lenin, en Dartmouth 

College representa la “educación moderna” como el estéril parto de un 

esqueleto.  

El pintor rebelde investiga los temas históricos a través de la transgresión 

y la oposición de los contrarios. En su Autobiografía cuenta que cuando estaba 

en Nueva York se ponía de acuerdo con un amigo para asumir posturas 

divergentes. Si uno decía “sí”, el otro respondía “no”. Sólo a través de la 

polémica llegaban a conclusiones interesantes. Lo mismo puede decirse de su 

pintura. 

Orozco rechaza los mapas y las brújulas en su viaje por los procesos 

sociales. No cree que el arte proletario gratifique a los desposeídos, que lo que 

menos desean es encontrar en su casa “obreros trabajando”, y comenta que 

ese tipo de pintura suele hacer las delicias de la burguesía, capaz de 

transformar su mala conciencia en coleccionismo. Ajeno a las consignas, toma 

la conducta humana con escepticismo. El bien y el mal pertenecen a las 

energías naturales de la especie.  

Ni siquiera ante el mestizaje acepta la idea rectora de la historia 

oficialista, según la cual el mundo prehispánico fue ultrajado por la Conquista. 

En la visión dominante que se ha dado de la caída de Tenochtitlan, lo 

“mexicano” es algo que antecede y sucede a lo español. Desde un punto de 
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vista simbólico, éramos mexicanos antes de la llegada de la espada y de la 

cruz, y volvimos a serlo con la Independencia. El gentilicio “azteca” se aplica 

para nuestra más íntima esencia y hasta la fecha goza de prestigio publicitario 

para bautizar sopas y budines. En nuestra retórica del gusto, un canal llamado 

TvCriolla o TvMestiza tiene mucho menos posibilidades de prosperar que 

TvAzteca, y la selección nacional, donde nunca juega alguien llamado Tizoc, es 

fervorosamente llamada “azteca”. En una carta que envía a Justino Fernández 

desde Nueva York, en 1946, Orozco afirma: “lo de que todos los mexicanos 

somos necesariamente aztecas es cosa que jamás he podido entender”. 

Las identidades son convenciones voluntariamente compartidas y la 

mexicana se ha construido en oposición a la española. Si los liberales del XIX, 

con Juárez a la cabeza, buscaron un proyecto criollo ajeno a lo multicultural, el 

México postrevolucionario creó un discurso indigenista que exaltaba a los 

pobladores originarios de Anáhuac y al mismo tiempo se desentendía de sus 

descendientes. La Conquista fue interpetada como la culpa eficiente, la Caída 

Original, que explicaba el atraso y el oprobio contemporáneos. Con excesiva 

frecuencia, los desastres del presente se han justificado a partir de ese expolio. 

No hay duda de que las huestes de Cortés vinieron por el oro y crearon la 

encomienda; sin embargo, después de tres siglos de Nueva España, es decir, 

de un vasto proceso de mezcla, y dos siglos de México independiente, resulta 

curioso que las catástrofes nacionales se remitan a lo que se perdió en la 

batalla de Otumba. 

A diferencia de la gran mayoría de los muralistas, Orozco rompe con esta 

tendencia. En su Autobiografía, fulmina a los ideólogos indigenistas: “Según 

ellos, la Conquista no debió haber sido como fue. En lugar de mandar 

capitanes crueles y ambiciosos, España debió de haber enviado numerosa 

delegación de etnólogos, antropólogos, arqueólogos, ingenieros civiles, 

cirujanos, dentistas, veterinarios, médicos, maestros rurales, agrónomos, 

enfermeras de la Cruz Roja, filósofos, filólogos, biólogos, críticos de arte, 

pintores murales, eruditos en historia”. Orozco incluye su oficio en este irónico 

inventario: el muralismo podría ser visto como una campaña de buena voluntad 

para endulzar la historia. 

No es eso lo que él realiza en su obra. Aunque retrató las consecuencias 

sanguinarias de la Conquista, se opuso al esquematismo que condenaba a los 
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españoles como villanos absolutos del choque de culturas: en la Escuela 

Nacional Preparatoria pintó una serena unión de Cortés y la Malinche y un acto 

de reconciliación de un franciscano con un indio desnudo y lastimado. En esa 

misma serie, otra escena lleva un título sugerente: un ingeniero moderno que 

tiene los rasgos de Cortés es bautizado como “El conquistador edificador”.  

En sus muchas aproximaciones a Orozco, Octavio Paz insistió en la 

figura dual que determina su universo: la víctima y el victimario. Sin embargo, el 

pintor complica la forma en que se asumen estos roles y rechaza explicarlos a 

través de un determinismo histórico. La voluntad de dominio y depredación está 

en todos los hombres, que son, de modo alterno, víctimas y victimarios. 

Aunque abomina del fascismo y los sistemas totalitarios, no admite consignas 

unívocas. Su bronca imagen de la Conquista no representa la derrota de los 

indefensos, sino el descarnado encuentro que define lo que somos.  

El símbolo que antecede el planteamiento dramático de Orozco -la 

tensión entre los opuestos-, no es otro que el escudo nacional. El águila 

devorando a la serpiente representa una identidad en la discordia. Tal fue el 

hilo conductor del muralista al ocuparse de los hechos. “Aunque la historia es la 

materia prima de su arte”, escribe Paz, “no la concibe como una sucesión 

temporal, sino como el lugar de prueba. Es un sitio de perdición pero, 

asimismo, por el sacrificio creador, de transfiguración”. Poco importa el 

resultado de ese proceso, el desenlace de la lucha, lo que pasará cuando esa 

energía entre en reposo. Orozco no explica ni describe. “La anécdota es en él 

un hecho lírico”, comenta Luis Cardoza y Aragón. 

No es casual que en 1940, en Jiquilpan, a los 57 años haya puesto en 

escena el escudo nacional, al que agregó un jaguar y una mujer. La violencia 

del águila y la serpiente que se estiliza en las monedas adquiere proporciones 

amenazantes. El título es elocuente: Alegoría de México. 

Aunque el tema aparece ahí de manera explícita, toda la obra de Orozco 

sigue la lógica del escudo nacional, único emblema patrio que es un acto de 

depredación creadora y fundacional. Ante los episodios nacionales, el pintor 

privilegia el instante del conflicto; lo que viene después, la ingesta salvaje y la 

muerte, importa poco; lo decisivo es el momento en que los opuestos 

conforman un solo signo, el indómito resumen de un pueblo que se reconoce a 

sí mismo en la rencilla. La caída de uno de los contendientes no significa un 
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triunfo; es el sacrificio necesario, el rito de paso hacia otra realidad: la fecunda 

aniquilación del presente, abre el futuro. 

Orozco usa los colores de los muros de barrio que han sido deslavados 

por la lluvia y por el tiempo; sus frescos tienen la tonalidad de esas 

desgastadas intemperies; conservan la brocha del pintor de paredes. Esta 

apropiación matérica de lo popular, coexiste con una cuidada geometría y con 

un simbolismo que debe su riqueza a ser ambiguo. El muralista no busca ser 

interpretado de manera incontrovertible sino lanzar asombros y preguntas. 

Los sucesos históricos conviven en esta búsqueda con la exploración de 

una realidad paralela. Con frecuencia aparece un umbral hacia lo inefable, 

hacia misterios que no pueden ser dichos con palabras. Rita Eder ha llamado la 

atención sobre el Círculo Délfico que el pintor frecuentó durante siete años en 

Estados Unidos (de 1927 a 1934). Sería reductor hacer una interpretación de 

esta obra múltiple sólo en clave esotérica. Sin embargo, ahí hay atisbos de una 

búsqueda trascendental para escapar a la cárcel de la vida común. ¿Qué 

energía anima la vida más allá de los descalabros del hombre? Interesado en 

los mitos de regeneración, Orozco pintó alegorías de Quetzalcóatl y la 

Primavera, y su tendencia pánica lo llevó al más destructivo y renovador de los 

elementos: el fuego.  

En Catarisis, el mural que pinta en el Palacio de Bellas Artes, las 

llamaradas son el telón de fondo de la historia; en Pomona College, narra la 

saga de Prometeo, y uno de sus lienzos más conocidos muestra al ladrón del 

fuego con el rostro devorado por la lumbre. Este Prometeo desnudo tiene un 

cuerpo andrógino, asexuado; es fuerza pura, autorregeneradora. También su 

Hidalgo en la escalera del Palacio de Gobierno de Guadalajara provoca 

incendios: la independencia de México comienza con la antorcha que calcina el 

viejo orden para que surja otro distinto. Siguiendo este ardiente fervor, en el 

mural de la Suprema Corte, la Justicia es una llamarada. La magistral cúpula 

del Hospicio Cabañas, síntesis de una estética, transfigura al hombre en 

llamas.  

Curiosamente, en manos de Orozco el fuego tiene algo tranquilizador. Su 

mensaje no es el de la destrucción total: el presente en combustión, abonará 

con sus cenizas el futuro. En un muro lateral del Hospicio Cabañas, una 

columna de fuero gira con solidez geométrica, al modo de un engranaje o un 
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desarmador, un elegante mecanismo onírico que hubiera fascinado a De 

Chirico. 

Enamorado de las llamas, Orozco podría haber contestado lo mismo que 

Jean Cocteau cuando le preguntaron qué pieza salvaría de un incendio en el 

Museo del Louvre: “el fuego”. 

En Catarsis, impresionante paisaje de devastación pintado en 1934, 

cuando el muralista tenía 50 años, la lumbre está presente pero no somete el 

conjunto a su bautismo. ¡Qué alivio sería que todo eso se calcinara! Ahí, los 

rostros de las prostitutas alcanzan la mayor contribución de Orozco al feísmo. 

Semblantes infamados por el maquillaje y el deterioro corporal que además son 

corroídos por una sevicia interior. El espectador desea que todo cambie para 

que también cambie esa pintura. 

Milan Kundera se ha referido a la “belleza por error” para designar logros 

artísticos que provienen de recursos que parecerían negar la estética. Las 

escaleras contra incendios en los edificios de Nueva York, las alcantarillas 

humeantes y las tomas de agua son, en sí mismas, chatarras carentes de 

gracia, pero al ser articuladas y asociadas con los usos de la gran metrópoli, 

adquieren un carácter representativo y producen el efecto de la belleza por 

error. No se puede decir lo mismo de Catarsis. Salvo las bayonetas, lo demás 

repugna. En este mural desafiante, Orozco responde la pregunta lanzada por 

Lessing en su Locoonte: “¿Puede la pintura servirse de la fealdad para lograr lo 

ridículo y lo terrible? 

Como Faulkner, el muralista de Zapotlán siempre es serio, intenso, algo 

sórdido. Sería excesivo pedirle asomos de felicidad. Ni siquiera la ligereza es 

admitida en su territorio devastado; ahí todo es tremendo. En su relato “El 

otoño del delta”, Faulkner describe la forma en que un grupo de caballos cruza 

un río con la angustiada voz de quien refiere una tragedia bíblica. La corriente 

los puede vencer, sus cuerpos muestran nerviosismo ante un elemento que no 

dominan, los belfos buscan un aire adicional que no está ahí: “con sólo la 

cabeza por encima de la superficie, como si estuvieran suspendidos de sus 

frágiles y endebles manos, la motora volvió a cruzar el río y los caballos 

avanzaron en hilera sobre las aguas poco profundas, trémulos y jadeantes, con 

los ojos inquietos a la luz del crepúsculo”. Cuando los caballos llegan a la otra 

orilla, han remontado un rito de paso. Luego anochece. Juan Rulfo, el mayor 
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discípulo mexicano de William Faulkner, habló de “la noche entorpecida y 

quieta”. Es la noche que pinta Orozco, aliado a las nocturnidades. Fanático del 

movimiento y el desorden, alcanza un reposo incómodo en su pintura: las 

imágenes están fijas pero no están en paz. Como en Faulkner, aunque los 

caballos lleguen a la otra orilla, no hay sosiego. La noche extiende su dominio, 

entorpecida y quieta. 

 

La soledad del faro 

Orozco buscó el choque esencial que prefigura el escudo de México y 

rechazó el maniqueísmo. “Ni idealiza al mundo indígena ni le parece una 

abominación la Conquista”, apunta Octavio Paz. 

Por tal motivo, parecía el candidato ideal para pintar la Iglesia de Jesús, 

donde Hernán Cortés está enterrado. Junto al templo se encuentra el Hospital 

de Jesús, fundado por el conquistador en 1524, en el sitio donde se reunió por 

primera vez con Moctezuma. Se trata del hospital más antiguo del continente 

americano. Hasta la fecha, en sus patios crecen los naranjos, recordatorio 

vegetal de que los fundadores llegaron del Mediterráneo. Ante la escalera 

principal, hay un pequeño busto de Cortés, única estatua del conquistador que 

se exhibe en la ciudad de México. 

Entre 1942 y 1944 Orozco pintó ahí un mural inquietante. Fiel a su estilo, 

no respetó las sugerencias del ambiente. Si en otros muros había unido al 

conquistador y al indio, en ese sitio de reconciliación escogió el tema del 

Apocalipsis de San Juan, con complejas alusiones a la destrucción moderna 

traída por el nazismo.  

¿Qué le interesa a Orozco en la historia? La encrucijada, la mezcla 

convulsa. No es casual que sus periodos predilectos fueran la Conquista y la 

Revolución y, en el plano ultraterreno, el Apocalipsis y los mitos de Prometeo y 

Quetzalcóatl.  

Imposible hallar en él el temple celebratorio con que Morandi consagra 

una botella, Cézanne una manzana, Tamayo una sandía. Su planta favorita es 

el maguey, de hojas acorazadas que rasguñan el aire. Pintura de entraña y 

desgarradura, la de Orozco entiende el cuerpo por sus heridas. Aunque es un 

notable retratista (baste pensar en su célebre autorretrato o en la intensa 

serenidad que otorgó al rostro de Luis Cardoza y Aragón), no busca la 
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sensualidad de la piel como Degas ni el cuerpo que atrae a pesar de su 

desgaste como Lucian Freud. Orozco refleja la tensión muscular, la espalda 

marcada por la geometría del esfuerzo o el dolor. 

En su momento más alto, los hombres son contradictorios y recusan lo 

que se espera de ellos. Por eso el cazador de oposiciones pinta a Cristo 

destruyendo su cruz con un hacha. 

Aunque casi nunca evoca el mundo de la infancia, Orozco sabe que un 

juguete vale la pena cuando se hace añicos: las cosas se entienden al 

romperse. Uno de sus mejores óleos, “Los muertos” (1931), presenta un vértigo 

de rascacielos desgajados. Podría pensarse en un terremoto o un atentado 

terrorista, pero la verdadera motivación del pintor parece ser otra: la crítica de 

la modernidad.  

Como Walter Benjamin ante el Angelus Novus de Paul Klee, Orozco 

entiende el progreso como un vendaval que todo lo destruye. Sin embargo, no 

aspira a volver a un idilio anterior; no pinta las nubes de solidez mineral del Dr. 

Atl ni los paraísos líquidos de Monet. Se abstiene de juzgar lo que mira. La 

historia le presenta una trama de destrucciones y él la observa con los anteojos 

que le valieron el apodo del Tecolote. Los aros redondos de sus lentes parecen 

la síntesis gráfica de un apellido donde la “o” se repite como única vocal. 

Obsesivos ojos circulares.  

En su nocturna condición de búho, dice que la Revolución le pareció un 

carnaval. Para entender la frase hay que saber lo que le parece divertido: los 

bajos fondos con sus putas pintarrajeadas, “los talleres de tatuaje donde los 

marineros son tatuados en rojo, azul y verde”, los macarrones a la italiana 

cocinados por el Dr. Atl en latas de petróleo, el color negro, con sus ricas 

variantes del “negro humo” al “negro hueso”, los circos de pulgas donde se 

lucha como en la batalla de las Termópilas. ¡Con qué deleite describe la 

conflagración y mortandad de los insectos!: “Doscientas cincuenta mil 

divisiones de pulgas-infantería, apoyadas por chinches-tanque de cuarenta 

toneladas, hacen un colosal movimiento de pinzas sobre las posiciones 

ocupadas por el enemigo, previamente ablandado por oleadas de mosquitos-

aviones. Devastación y muerte. Combates cuerpo a cuerpo. Cargas de 

bayoneta. Montones de cadáveres. Chocan los aviones contra los tanques con 

horrísono estruendo y la sangre corre a raudales mientras los atacantes cierran 
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las pinzas y los espectadores del Flea Circus se rascan a cuatro manos”. 

Ningún pasaje de la Autobiografía es tan entusiasta como éste. Orozco 

encuentra en el combate de los insectos un resumen en miniatura de la 

historia. Cautivado por la energía de confrontación, elogia lo que se desbarata 

con tan fiero afán. Admira lo que queda de esa lucha, los restos salvajes como 

prueba de la intensidad.  

Si Francisco Toledo permite que las hormigas intervengan sus cuadros 

con sus huellas diminutas cuando la pintura aún está fresca y dibuja chapulines 

con insólito deleite, Orozco los ve con lentes de aumento y los incorpora a su 

gigantomaquia. Para alguien que trabaja en escala colosal, una pulga interesa 

si es vista como un soldado, una chinche como un tanque, un mosquito como 

un avión. La guerra de las pulgas se transfigura en una lucha de titanes donde 

manan ríos de sangre. El excepcional pasaje de la Autobiografía revela el 

placer de la distorsión y la capacidad de acrecentar la escala de las cosas, 

esencial al muralista.  

A diferencia de los surrealistas o los futuristas, Orozco no llama la 

atención sobre la novedad de sus formas. Su renovación ocurre en otro plano. 

El estallido y el desgajamiento se enmarcan en una sólida geometría. Los 

cuerpos a punto de caer tienen insólita armonía, los cuchillos se despliegan con 

el orden secreto que sólo conoce el caos, las armaduras y las cruces 

proporcionados bloques de combate.  

Hay algo decididamente atemporal en esas escenas que aluden a la 

tradición pero se resisten a ser costumbristas. ¿Cómo ha pasado el tiempo por 

ellas? Uno de los problemas de juzgar una pintura con un referente definido es 

que su suerte se une a la de los temas tratados. El nacionalismo y la 

Revolución son materiales envejecidos, no porque en sí mismos carezcan de 

interés, sino porque se sometieron al desgaste de una infructuosa propaganda 

oficial. Por otra parte, los murales que dependieron de los favores del Estado 

son indisociables de un proyecto político donde la pintura se asimila al valor 

patrimonial de un edificio y donde el tema pertenece a la gestión pública. Por 

último, la noción misma de obra de superficie, y en especial la de obra mural, 

han sido puestas en entredicho por las nuevas búsquedas de la plástica, que 

procuran desprender el arte de los muros.  
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Orozco rehuyó pertenecer a una escuela pictórica o un movimiento 

histórico. Hay que volver a su pintura más allá de la política cultural que la hizo 

posible. El sentido de la seriedad es inmanente al pintor (en sus superficies 

todo reclama importancia), pero lo real aparece en desorden, puesto en 

entredicho. 

En Darmouth College tuve una experiencia que alteró la habitual 

contemplación estática y reverente de un mural. Vi la obra cuando estaban 

pintando el resto de la biblioteca. La pintura parecía intervenida por el otro 

Orozco (Gabriel). Gruesos hules semitrasparentes protegían los muros; para 

verlos había que pasar por un túnel de plásticos y adivinarlos a través de un 

filtro protector. La dificultad de acceso otorgaba misterio a escenas quizá 

demasiado evidentes y pedagógicas. Este recorrido, que el azar proponía como 

una intervención de Gabriel Orozco, revela que la mirada fragmentaria, oblicua, 

difuminada, advierte asombros inaccesibles a la contemplación directa de una 

obra contundente. El entierro del Conde de Orgaz, una de las obras de El 

Greco más admiradas por Orozco, hace que el espectador concentre la mirada 

en los cuerpos que protagonizan el cuadro. La reluciente armadura, los paños 

en colores cítricos, los rostros pulidos por una mezcla de éxtasis y dolor (una 

espiritualidad convaleciente) hacen que se pasen por alto aspectos en las 

orillas: ángeles borrosos, trasfondos desleídos y nubosidades desgajadas que 

prefiguran a Goya. La apreciación lateral de esta obra es mucho más 

inquietantes que su centro.  

Cuando los murales de Orozco despliegan un narrativa demasiado 

codificada, conviene desordenar los sucesos apelando a los privilegios de la 

mirada parcial. En ocasiones, los detalles cautivan con el magnetismo de un 

rompecabezas al revés, que pide no ser armado. Liberado de su misión de 

Libro de texto, el mural de Darmouth College adquiere fuerza alucinatoria: sin el 

referente de la Conquista, los caballos blindados son una perturbadora 

máquina de destrucción. 

Orozco mantuvo una tensa relación con los sucesos que le sirvieron de 

pretexto. No creía en una lectura única de los hechos; se propuso lograr una 

apropiación indómita, hondamente personal. Al escoger momentos de conflicto, 

creó una poética de la agitación: sucesos no cristalizados, en tela de juicio.  
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En sus últimos murales buscó una decantación hacia la geometría, 

reduciendo la historia a elementales trazos simbólicos. Alegoría nacional, 

pintado de 1947 a 1948 en la Escuela Normal de Maestros, puede ser visto 

como el colorido croquis de su obra entera. Al final de su vida, el artista avanza 

hacia su borrador. Después de pintar animales de presa, tormentas de fuego, 

cargas de caballería, ahorcados, fugitivos, los entierros del cuerpo y la 

supervivencia de las calaveras, Orozco busca el dibujo esencial, la cifra de su 

obra:  la serpiente aparece, sinuosa, junto a un cuchillo o una herramienta. La 

obra está atravesada por diagonales que ordenan la perspectiva y tiene 

aplicaciones de aluminio, acero inoxidable y latón que parecen brindarle 

andamiaje: estamos ante un mural que “va a ser pintado”. En este sentido, se 

trata de una perfecta metáfora de un país siempre a punto de suceder. 

La ubicación de Alegoría nacional es tan importante como la obra misma. 

Se trata de un mural a la intemperie, que enmarca una puerta colonial y brinda 

trasfondo a un escenario. La austera geometría de este Orozco final dialoga 

con el edificio del arquitecto Mario Pani, que le sirve de caja de resonancia. 

Jorge Cuesta vio la singularidad del pintor al modo de una isla que de 

manera secreta absorbe algo del mar que la rodea: “Su aislamiento no es tal 

que no se produzcan en Orozco las condiciones de otras islas. Por lo demás, 

son raras las edades que no presentan estas interiores resistencias a ellas 

mismas; y hasta podría decirse que es en estas resistencias donde se revela 

su carácter. Un poema de Baudelaire, ‘Los faros’, se refiere a la misteriosa 

continuidad, a la oculta historia que se realiza a través de las soledades 

apartadas”. 

Orozco fue un artista moderno en pugna contra la modernidad. A 

diferencia de los futuristas, no cantó loas a las máquinas ni celebró la pirueta 

celeste del avión. Vio la tecnología como una nueva oportunidad de 

deshumanización. La gran paradoja de su arte es que ahí nada es tan estético 

como las armas y los mecanismos. Las bayonetas, el hombre de hierro, las 

herramientas, el caballo mecánico, los pistones y engranajes emergen como 

diseños épicos, dueños de una insólita “belleza por error”. Los hombres 

ultrajados por la modernidad carecen de esa fuerza. 
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Rita Eder estudió cabalmente esta contradicción en la pintura de Orozco: 

mientras más terribles son las funciones de las máquinas, más hermosa resulta 

su forma. La derrota del hombre es el triunfo del artificio.  

¿Es posible una síntesis entre la naturaleza y el aparato? La respuesta 

se encuentra en los muros del Hospicio Cabañas, pintados de 1938 a 1939, 

cuando Orozco alcanzó su mejor momento.  

De nueva cuenta aborda la Conquista pero lo hace con una mirada a un 

tiempo primigenia y profética. Orozco refleja como nadie el desconcierto 

temporal que significó el choque de dos culturas con cronologías distintas. Para 

los aztecas, los conquistadores parecían llegar del desconocido y temible 

porvenir o de una cronología paralela. El desembarco representó para ellos una 

aparición sobrenatural. El caballo tenía un desconcertante aspecto de animal 

fantástico y el jinete que lo montaba parecía pertenecer a la misma bestia. Las 

barbas, las armaduras, los arcabuces sugerían a una legión de extraterrestres. 

En el excepcional espacio de los tiempos cruzados del Hospicio Cabañas, los 

conquistadores semejan replicantes de ciencia ficción, ciborgs dispuestos a 

montar un mutante caballo bicéfalo.  

En el pasaje sobre la España de Carlos V, un caballo mecánico lleva 

engranajes en las entrañas, anticipando los delirantes vehículos de Mad Max. 

La Conquista se convierte en una Odisea de ciencia ficción y esto le da curiosa 

verosimilitud, pues así fue percibida por los aztecas, incapaces de acomodar 

en su mente y su cultura esa otredad, que en vano buscaron asociar con el 

regreso de Quetzalcóatl. El último escape es la transfiguración por medio de las 

llamas, la ascensión espacial del hombre para integrarse a un momento 

superior de la materia.  

Al describir la Conquista, Orozco critica la fuerza destructora de la edad 

contemporánea. El diablo moderno es la mecanización que enajena al hombre 

y lo aparta de sí mismo. 

En su Historia de la fealdad, Umberto Eco comenta que la caricatura 

política deriva de la capacidad de individualizar el mal, de convertir al diablo en 

un adversario reconocible en el reparto de los hombres. Con la revolución 

industrial, este diablo personalizado cede su papel a mecanismos más 

abstractos. Es lo que Orozco pinta en el Hospicio Cabañas, aunque su tema 

sea preindustrial. Toda tecnología entraña el mismo desafío.  
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En un brillante ensayo, “Larga vida a la nueva carne”, Mauricio Montiel 

Figueiras, nacido en Guadalajara en 1968, resume el discurso visionario de la 

ciencia ficción a partir de tres elementos. El primero de ellos es el ojo que 

Roland Barthes distinguió como “occidental”, alimentado por una mitología que 

irradia su fuerza hacia lo que se ve. Es un ojo que comunica su lumbre interior 

al exterior. El segundo elemento es el fuego, que se encuentra más allá de la 

mirada incandescente: el estallido y la electricidad, la energía a un tiempo 

primitiva y tecnológica que determina los paisajes y los aconteceres del hombre 

futuro. Por último, el tercer elemento es la nueva carne, las criaturas artificiales 

producidas por la robótica y la ingeniería genética, nuestras deseables prótesis, 

nuestros dobles, nuestros programables amores. 

Curiosamente, la trinidad de la ciencia ficción –ojo, fuego y nueva carne- 

determina de idéntica manera los muros del Hospicio Cabañas. Al describir los 

parajes imaginados por Philip K. Dick, Montiel Figuieras describe con 

elocuencia la mayor obra visual de la ciudad donde nació: “La vida –el anhelo 

de vivir- sí está en la luz del ojo occidental que rediseña Blade Runner. Por 

desgracia, es un ojo efímero, perecedero, cuya historia empieza y termina en el 

laboratorio de la modernidad. Y la luz que lo nutre proviene de un mundo que 

agoniza, ofreciendo al cielo sus últimas llamas”.  

Los muros del Hospicio Cabañas ofrecen el choque absoluto de un artista 

de la colisión. Ahí el presente es el lugar de encuentro del pasado y el futuro, la 

superficie del yunque, el sitio de estallido. Orozco recupera la geometría del 

origen y anticipa los cuerpos por venir. Un hombre metálico con quijada de 

robot es un centinela en el umbral de los tiempos. Un caballo bicéfalo anuncia 

radiaciones tóxicas y excesos biogenéticos. Un torso desnudo y una roca son 

formas eternas. Un ídolo alude al origen de los tiempos. Las edades y los años 

se cruzan y transfiguran. Los hombres cenizos en la cúpula nadan sobre el 

tiempo, con brazadas musculosas. Encima de ellos un cuerpo asciende. La 

solidez de piedra y acero de las demás figuras contribuye a esa levedad. La 

mirada sube. 

En lo alto, José Clemente Orozco reinventa el fuego.  


