“Revolucion, estate quieta, ya te van a retratar”

Juan Villoro

La Revolucion Mexicana fue una epopeya tenazmente retratada. Dos
inventos definitorios del siglo XX, el cine y la fotografia, transformaron la
contienda en una épica de la mirada.

De acuerdo con Pete Hamil, la primera fotografia con impresion de medio
tono aparecié en el New York Tribune en 1897. El procedimiento, esencial para
la reproduccion periodistica de las imagenes, haria que la Revolucion fuera
vista con avidez. Las fotos desplazaron en la prensa a las caricaturas y los
grabados. En la feria de las balas, también se disputd por las imagenes que
fijaban la memoria y perfeccionaban la mitologia de los caudillos.

Los periddicos, casi siempre adictos al régimen, seleccionaron estampas
para desprestigiar a los rebeldes. Ante la imagen de un prisionero zapatista,
descalzo y de torvo aspecto, el editor de La llustracion Semanal podia frotarse
las manos y gritar como el Guasoén en la pelicula Batman: “iDetengan la
rotativa!”. Habia dado con una estupenda foto para construir la leyenda béarbara
del “Atila del Sur”.

El desplazamiento de los ejércitos fue seguido por fotografos de hombro
heroico, que cargaban camaras tan pesadas como ametralladoras. La
voracidad de retratar no solo afecto la vision colectiva de la guerra, sino la
forma en que fue percibida por los participantes.

En Imagenes de la patria, Enrique Florescano comenta que durante la
Revolucion “las fotografias pasaron a ser parte del ceremonial memorioso del
pueblo: retablos caseros, reliquias personales conservadas con celo, imagenes
sagradas que obraban el milagro de revivir acontecimientos y personajes
admirados”. Tener una foto era un proceso de introspeccion. Millones de
mexicanos participaron en los acontecimientos sin consciencia de ser
retratados. En la era de los edificios rigurosamente vigilados por circuitos de
video (ese Gran Hermano policial), lo que llama la atencién es no ser visto. El
siglo XXI comenzé en estado de exhibicionismo digital: algo existe si se retrata
con el celular y numerosas parejas consideran que soélo tienen relaciones

sexuales si se graban en video y colocan el resultado en YouTube. En el



voyeurismo contemporaneo, cuesta trabajo imaginar una época ajena al 0jo
omnipresente de las cAmaras.

A fines del siglo XIX y principios del XX, la gente se retrataba en estudios
y dependia de la pose. Cuando el fotografo se sumergia bajo la esotérica tela
negra unida a la camara, el sujeto retratado ponia cara de foto. El 21 de julio de
1919, el escritor peruano Gastdon Roger reflexioné en su columna de La Prensa
acerca de la costumbre de “adoptar una postura [ante el fotégrafo] y no
pestafiear unos segundos”; la foto era un incierta cédula de identidad,
representaba “una extension personal tan consciente como imprecisa”.

La gestualidad de quien se retrataba en estudio, con ropas especiales y
acalambrada quietud de estatua, era del todo distinta a los rostros captados en
la improvisada intemperie. En un momento en que se consideraba necesario
peinarse los bigotes para comparecer ante una camara, las imagenes
repentinas equivalian a un psicoanalisis exprés.

Richard Avedon comentd que el retrato “es una foto de alguien que sabe
que esta siendo fotografiado; lo que él hace con ese conocimiento pertenece a
la fotografia, tanto como su apariencia o la ropa que lleva puesta”. El modelo
dialoga y en cierta forma disputa con el lente. Lo que hoy damos por obvio es
una destreza histdrica, s6lo adquirible en una época donde nada es tan normal
como ser fotografiado.

Los retratistas de la Revolucion captaron a sujetos desprevenidos, que
actuaban con la cruda franqueza de quien ignora que es visto por la eternidad.
No hay adiestramiento ante la mirada externa o el lente implicito de una

camara.

168 millones de watts

En 1910 las fiestas del Centenario de la Independencia fueron ante todo
un jubilo de las luces. De acuerdo con Alfonso Morales, en los convites no hubo
personaje mas notorio que el relampago. La pirotecnia (buena parte de ella
traida de Francia) ilumino las noches, la Comision Nacional de los festejos
repartié faroles por doquier y los poetas alabaron los simbdélicos
alumbramientos de la patria. En el Hemiciclo a Juarez, Luis G. Urbina recito:

...fue tu brillo, en lo profundo

de la terrible noche de la raza



hundida en un sopor meditabundo,

perenne antorcha que el pavor rechaza;

final insomne que a los vientos reta;

astro que resplandece y amenaza.

La dltima palabra es rara para alguien que elogia sobre pedido, pero
permite asociar al Benemérito con Zeus y otras deidades dotadas de rayos y
mal caracter.

La Lux Porfiriana cubrio las ceremonias del Centenario como una clara
metéfora del progreso. La ciudad de México disolvié la oscuridad y aterrizo las
estrellas: en septiembre de 1910 se instalaron medio millén de focos con un
destello de 168 millones de watts.

El resplandor fue descrito en el Aloum del Centenario con lirismo
oficialista: “La ciudad se envolvia en un manto de brocados rutilantes...”,
etcétera.

El imperio de la luz seria provisional. La dictadura de Porfirio Diaz
encendiod bujias para inaugurar una modernidad que la mayor parte del pais
desconocia. Los siguientes destellos serian los de las balas.

Jorge Aguilar Mora ha estudiado un aspecto significativo de la
Revolucion. En combates anteriores, las filas enemigas se difuminaban por el
humo que soltaban las detonaciones. El frente era una linea de niebla. En
1886, la polvora sin humo se incorporé a los ejércitos europeos y la guerra
pudo ser vista con nitidez. En Una muerte sencilla, justa, eterna, escribe Aguilar
Mora: “El nuevo invento introdujo en la guerra una dimension olvidada desde el
uso generalizado de la pélvora: la visibilidad. Con la polvora sin humo, el tirador
no delataba su posicién al enemigo; y ademas, podia disparar con mayor
rapidez y certeza. Pero sobre todo, con la nueva polvora, el tirador podia ver la
efectividad de sus disparos”. Esto fue determinante para la eficacia de la
fotografia en tiempos de Revolucion. Continta Aguilar Mora: “La guerra se
volvié un espectaculo para la mirada; y para la imaginacién, un estimulo. Las
nuevas guerras de la guerra tuvieron como eje principal esta relacion
complementaria de la visibilidad con la invisibilidad”. Momento de excepcion, la
Revolucion Mexicana pide ser vista con la novedad que tuvo para sus testigos.

Después de participar en la primera guerra mundial, Ernst Jinger preparo

un libro de fotografias que finalmente edité en 1930: El rostro de la guerra



mundial. Interesado en documentar los horrores de la muerte masiva y el
aniquilador uso de la tecnologia, Jinger encontrod en la fotografia el testimonio
exacto e indiferenciado de la destruccién industrial. Muy en su estilo, considerd
que las lentes opticas eran “instrumentos de la conciencia técnica”.

Asi como la camara Leica (portétil y de gran precision) ayudo a renovar el
fotoperiodismo durante la guerra civil espafiola, la impresién en medio tono y
los campos de batalla libres de humo (o, en todo caso, con menos humaredas)
modificaron el uso de las imagenes durante la Revolucion.

En esa alborada de los destellos, todo esta por revelarse. Pancho Villa se
sirve de una metafora visual y acaso monetaria para nombrar a su ejército
como “los Dorados”; acepta un contrato para ser filmado por la Mutual Film
Corporation, productora que habia hecho El Nacimiento de una nacién, de
Griffith, y establece una sélida amistad con el fotografo estadounidense Otis
Aultman.

En su monumental historia narrativa de Villa, Paco Ignacio Il recoge
numerosas leyendas atribuidas al Centauro del Norte. Segun una de ellas, el
general apreciaba tanto a su fotégrafo de cabecera que permitié que lo
insultara sin pasarlo por las armas. Tal vez en gratitud por su sobrevivencia,
Aultman le regal6 un retrete de porcelana que el caudillo confundié con una
tina: “mafana me cuentas como le hacen los gringos pa’ bafiarse en una
chingadera tan chiquita”.

A partir de su contacto con Madero, Villa fue uno de los lideres mas
fotografiados. Consciente de su imagen, incorpord a su atuendo la mas variada
coleccion de sombreros de la lucha armada, incluyendo un salacot de safari en
Africa. Sin embargo, tard6 en acostumbrarse a las camaras. Una escena
captura el desconcierto que a principios del siglo XX podian producir los
retratos por sorpresa. En 1912 Villa lleg6 detenido y desarmado a la ciudad de
México. La gesta estaba en su primera fase y el antiguo cuatrero ignoraba cual
seria su suerte (incluida la de formar parte de la iconografia nacional). Un
fotégrafo se le acerco, deslumbrandolo con la iluminacién de magnesio. En
forma refleja, Villa ech6é mano a la cintura en pos de su pistola. Por suerte, iba
sin ella. La imagen del Centauro desafiado por la luz no volveria a repetirse. En
los siguientes afios, la Division del Norte recorreria el pais, consciente de su

poderio militar (los caballos veloces y la artilleria comandada por Felipe



Angeles), y de la rafaga visual que representaba. Contemplar ese ejército
significaba temerle o por lo menos interesarse en él, como hicieron los
productores que pagaron 500 dolares mensuales por filmar el reality show.

Una significativa casualidad hizo que Villa escogiera como confidente a
un oculista. Nada tan importante como abrir los ojos en tiempos de Revolucion.
El Dr. Ramon Puente seria, con Nelly Campobello y Martin Luis Guzman, el

maximo cronista del villismo.

“Violentamente aqui”

Después de décadas de educarnos en la vasta iconografia de la
Revolucién, resulta dificil saber si el pais era fotogénico en si mismo o se volvié
inolvidable gracias a quienes supieron verlo en la metralla.

A la distancia, la Revolucion son los trenes repletos de hombres con
carabinas, las soldaderas de rebozo repleto de municiones, las cananas en
bandolera, los caudillos que taladran el tiempo con sus 0jos, los fusilamientos
contra una barda, las cargas de caballeria, los infinitos sombreros de una saga
rural, definida por la repetida importancia que concede a la tierra.

El méas conocido testigo de los hechos, Agustin Victor Casasola (1874-
1938) nacid en la ciudad de México y tenia una mirada adiestrada para las
escenas urbanas. Antes de la Revolucion, fue fiel retratista del porfirismo y
contribuyo a la propaganda de un régimen enamorado de la técnica.

Casasola y su hermano Miguel se interesaron en la Revolucién como en
las demas cosas que les entraban por los 0jos. No hay indicios de que tuvieran
simpatia por los rebeldes. Muchas de sus fotos fueron usadas para
desprestigiar a los “revoltosos” y el periddico donde colaboraron, El Imparcial,
refutaba su nombre apoyando al régimen.

En la pared del estudio de los Casasola, en la calle Republica de Chile,
un letrero decia: “Tengo o hago la fotografia que Ud. necesite”. Agustin Victor
combino desde muy pronto el oficio de tomar fotografias con el de adquirirlas y
archivarlas. De acuerdo con Pete Hamil, en los fondos de su acervo se han
encontrado imagenes de 483 fotdgrafos a los que dirigia como a un ejército. La
Revolucién llegé cuando el caudillo de la mirada tenia 36 afios, edad ideal para

combinar impetu y experiencia.



No siempre los testigos de las revoluciones concuerdan con su ideario.
Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour fueron a la guerra civil espafiola
con el fin de apoyar al gobierno republicano. Otros testigos han sido llamados
por el azar, la curiosidad o el interés estético. La mas conocida fotografia del
Che Guevara, “Guerrillero heroico”, fue hecha por un fotografo de modas:
Alberto Korda. Y una de las primeras fotos de la guerra de las Malvinas, que
mostraba a soldados ingleses tirados en el piso, fue tomada por Rafael
Wollman, quien se encontraba ahi por otro motivo: “Sin querer, esa noche, de
cronista de costumbres pasé a corresponsal de guerra”, explicé a Graciela
Speranza y Fernando Cittadini en el libro Partes de guerra.

En ocasiones, la suerte cita a un fotégrafo con la historia. Un telegrama
enviado por Pascual Orozco para reunir a sus tropas contra los villistas, resume
la repentina urgencia con que los hechos sociales llaman a sus testigos: “Los
espero a todos violentamente aqui”.

Casasola y los suyos abandonaron la quietud de los actos de gobierno,
las escenas de la vida cotidiana y los retratos posados, para perseguir
asombros. A su apasionada temeridad se debe un legado que casi alcanza el
medio millén de fotografias.

Como ha sefialado John Mraz, lo mas probable es que Agustin Victor
Casasola compartiera el repudio de la mayoria de los capitalinos hacia la
“barbarie” de los ejércitos populares encabezados por Villay Zapata. No fue un
simpatizante ni un testigo indiferenciado. Pero los afios agregan un mensaje
gue no paso por la mente del fotégrafo. Al conocer el desenlace de la gesta,
esos trozos de existencia interrumpida adquieren sentido diferente. Casasola
registro “culpables” que la historia transformé en victimas.

Muchas imagenes solo triunfaron después de la Revolucion. Uno de los
mas famosos retratos de Zapata fue hecho en 1911 por el fotégrafo aleman
Hugo Brehme, en el Hotel Moctezuma de Cuernavaca. Se trata de una foto
posada en la que el caudillo aparece con indumentaria de gala y todo tipo de
armas: cananas en bandolera, un sable en la mano izquierda, un rifle en la
derecha. El no se publicé en su tiempo, pero fue copiado por José Guadalupe
Posada en un grabado que lo hizo célebre, y dio lugar a multiples versiones,
entre ellas el Zapata Il de Arnold Belkin, pintado en 1978, donde el héroe,



siempre interpretable, aparece hecho de varias piezas para que el espectador
lo ensamble al modo de un Playmobil o un “précer para armar”.

El historiador Ariel Arnal dedic6 una notable tesis de maestria a las fotos
del zapatismo (Fotografia del zapatismo en la prensa de la ciudad de México
entre 1910 y 1915). Ahi recupera portada de La llustracion Semanal donde
Zapata aparece en la mas insodlita de las actitudes, con sonrisa de oreja a oreja.

Los ojos de tizén negro y el semblante grave del Caudillo del Sur
dominarian la imaginacion colectiva como signos de entereza tragica (el martir
conoce de antemano su destino, y no se arredra). Este arquetipo es imposible
de asociar con el charro de feria que rie montado en su caballo. Sin duda
alguna, se trata de retrato pactado: el fotégrafo pidié que el modelo sonriera. El
obturador se dispar6 en 1914, cuando las fuerzas de Villa y Zapata se
reunieron en la Convencion de Aguascalientes, poniéndose al frente de la
Revolucion. La llustracion Semanal, que habia sido contraria al zapatismo,
quiso mostrarlo de modo amable en cuanto supuso que podia triunfar. El
resultado fue extravagante. Con la posible excepcion de Pancho Villa, dado a la
picardia, los revolucionarios fueron personajes adustos, conscientes del destino
desgarrado que encabezaban, sin ganas de reir.

Arnal estudia dos discursos contrapuestos en la construccién del “tipo
fotografico zapatista”. Zapata se esmera en posar con ropas rancheras de gala.
En su condicién de lider popular no lleva uniforme, pero no esta exentos de
aplomo ni elegancia. Busca dar una imagen de “revolucionario catrin”.

En la célebre secuencia que registro a Villa y Zapata en la silla
presidencial, una foto muestra a los caudillos viendo a la camara; otra los
muestra conversando; en esta segunda imagen, Villa, fanatico de los
sombreros, observa con envidia el del Caudillo del Sur, inmenso y de elaborada
hechura.

Si el zapatismo busca perfeccionar la etiqueta ranchera, la prensa (El
Imparcial, Revista de Revistas, Artes y Letras, El Pais, La llustracion Semanal)
privilegia las imagenes del indio zapatista, descalzo, armado de flechas,
salvaje.

Las fotos que favorecen a Zapata y las secuencias donde sus tropas
enarbolan estandartes de la Virgen de Guadalupe (incorporando a la Patrona

de México a sus demandas) se conocen después de la gesta y estan



destinadas a librar una batalla péstuma. En su dia, la prensa lo registré como el
Atila del Sur, y en un momento de oportunismo, le hizo el flaco favor de
provocarle una sonrisa de comediante.

Son muchas las cosas que la fotografia no alcanzé a captar (conocemos
a Villa en blanco y negro, sin saber que tenia bigote y pelo azafranado, de
“glero de rancho”). Son mas las cosas que se tergiversaron voluntaria o
involuntariamente. Escribe Paco Ignacio Taibo II: “Las fotografias de la
Revolucion Mexicana se han reorganizado con la complicidad de editores
graficos, ilustradores y redactores de pie de grabado. Cambian las ciudades,
cambian los tiempos, se trastocan los personajes. Las fotos estan
sistematicamente mal identificadas. [...] Nunca se da crédito a los fotdgrafos y
cuando se da es erroneo. Los autores de las fotos se cruzan, se mezclan y se
desvanecen”.

El revuelto y confuso archivo de la Revolucion es manejado con mayor
soltura por los vencedores. Consciente de que la imagen es la nueva forjadora
de la tradicion, Venustiano Carranza destina fondos publicos para filmar el
Congreso Constituyente de 1917 y su toma de posesion presidencial.

En El &guila y la serpiente, Martin Luis Guzman describe la premiosa
necesidad que el Rey Viejo tenia de retratarse: “Carranza arribdé a Sonora no
s6lo huido, sino sucio, andrajoso; y cuando todos esperaban oirle pedir un
bafio, agua y jabdn que le quitaran mugre y piojos, se escucho con sorpresa
gue el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista sélo queria retratarse”. En la
era de la reproduccién en serie, Carranza no se preocupa por los piojos, que a
fin de cuentas no salen en la foto, y se fotografia para que su severa imagen de
lider, con rectangular barba de hacha y anteojos de vidrios ahumados, se
conozca en los mas distintos rincones de la patria. “Para la fotografia
revolucionaria fue aquel un suceso fecundo”, continia Guzman, “de entonces
data la conciencia de su destino como actividad llamada a grandes cosas”. A
partir de ese momento, un lider es quien sabe reproducir su efigie.

A través de los retratos, Carranza logro que su barba se convirtiera en
patrimonio publico. Afeitarse hubiera significado para él poco menos que
abdicar. El Varén de Cuatrociénegas aduriré el empaque de un profeta biblico
traslado al desierto de Coahuila, que usaba la Constitucion del 17 como Tabla

de la Ley. A los sesenta afios (edad en la que Harrison Ford y Mick Jagger



representaron roles de adolescentes supertadios), eligio la condicion de
patriarca unitario de la tribu. Sus fotos fueron esenciales para definir la fama de
un revolucionario sin carisma de hombre de accion, que mejoraba sabiamente
al estar inmovil.

“En México Pancho Villa perdi6 la guerra, pero gano la literatura”,
comenta José Emilio Pacheco. Los perdedores también ganaron la batalla de
las fotos. Libres ya de los diagramadores de la prensa, que los encasillaron
como forajidos sin otra causa que el saqueo, las imagenes de los ejércitos
populares son lo que hoy entendemos como Revolucion Mexicana. Los jefes
gue consumaron la gesta no aparecen en camisetas, santuario patrimonial de
Villa'y Zapata.

Los cafiones y los coches para pasear en los desfiles se asocian con los
triunfadores. Los caballos, con los derrotados. No es casual que Adolfo Gilly
haya dedicado un elocuente estudio a las monturas del general Felipe Angeles
ni que la mas célebre yegua de la contienda, Siete Leguas, haya pertenecido al
perdedor Francisco Villa. El esplendor visual de la Revolucién pertenece a un
codigo rural, la ultima oportunidad del campo mexicano. En consecuencia, la
parte derrotada se asocia con los usos de esa zona, la planicie marcada por las
herraduras que no trajeron suerte.

“¢, Qué hacia las veces de la fotografia antes de la invencién de la
camara?”, se pregunta John Berger: “La respuesta que uno espera es: el
grabado, el dibujo, la pintura. Pero la respuesta mas reveladora seria: la
memoria”. Las fotografias de la Revolucion recogen un momento fronterizo en
que la actividad interior de recordar comienza a ser complementada y en cierta
forma sustituida por la memoria externa de la fotografia.

¢,Qué queda de los hechos recordados al compas de “Carabina 30-30"?
Los hombres de a caballo recibieron la demorada justicia de la memoria. Las
cargas de la Division del Norte y el esplendor de los sombreros zapatistas
emergen a traves del tiempo como la coreografia de lo que pudo ser. La
Revolucidn no consiguio sus fines de justicia social y el campo, motivo de la
querella, se convirtié en un erial donde no vale la pena reclamar un palmo de
tierra. El impulso de las cabalgatas sali6 de la foto y luego salié del pais. Los
descendientes de quienes tomaron Torredn y Zacatecas son peones en

Estados Unidos.
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Las mas impactantes fotografias de la Revolucion llegan a nosotros como
lo que estuvo a punto de ocurrir. En la veracidad de ese instante se cruzan
pulsiones de sangre, pélvora e indignacién, canceladas por lo que pas6
después, en el mas alla al que no llegé la foto.

Hubo momentos de ocupacion en que los zapatistas desayunaron en
Sanborns y Villa y Zapata se sentaron en la silla presidencial, instantes
incbmodos y venturosos en que la historia pudo revertirse. Lo que no fue, 0 no
lo fue del todo, es lo que golpea con mas fuerza en el presente. Walter
Benjamin define el trabajo de la camara como “la manifestacion irrepetible de
una lejania”. Fijos en el tiempo, irrepetibles y alejados, los perdedores ganan la
contundencia de los que no tuvieron una siguiente escena y solo disponen de

la justicia reparadora que concede la memoria.

La familia revolucionaria

“Yo soy rielera y tengo mi Juan”, dice el corrido. La Revolucion fue la
historia de los “juanes” que recorrieron la tierra espinada hasta que se les
rompieron los huaraches y luego se les abrieron los pies. No siempre
estuvieron solos. Los fotdgrafos registran la companiia de las soldaderas, casi
siempre en las inmediaciones del ferrocarril, que despiden al combatiente o le
entregan provisiones, indispensables para quienes no pertenecen a un ejército
en regla y requieren del apoyo familiar. Junto a las vias, la rielera ve pasar la
historia y a veces la protagoniza.

La Revolucién puso en disputa el nucleo basico del sentimiento
mexicano: la familia. Aunque todos los bandos acudieron al retrato de grupo
para mostrar el respaldo que les brindaba la abuela de delantal y las primas de
cuidadas trenzas, la prensa prefiri6 mostrar a las parentelas oficiales. De
acuerdo con Ariel Arnal, incluso las soldaderas recibieron tratos distintos. Las
que apoyaban al ejército reglamentario aparecian con sus “juanes”; en cambio,
los rebeldes eran captados en soledad: “La omision [de la pareja] generaba,
por oposicion a las imagenes de las soldaderas con sus ‘juanes’, un discurso
excluyente de los alzados, forajidos carentes de valores constitutivos del pilar
de la civilizacién occidental: la familia”.

Agustin Victor Casasola, su hermano Miguel y su hijo Gustavo integraron

la familia fotografica que capto a las familias historicas. Del porfirismo a la
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fecha, los lazos filiales han servido para configurar una imagen unificadora,
responsable y afectiva del ejercicio del poder. Los retratos de Porfirio Diaz en
comparniia de su sobrino Félix y de Francisco |. Madero con su hermano
Gustavo hacen que la politica parezca un confiable asunto de familia. El
parecido fisico enfatiza la alianza de los parientes: lo que une la fisonomia, no
puede desunirlo el hombre. La semejanza con el hijo o el hermano parece una
garantia de afinidad. Por extension simbdlica, se asume que quien ejerza de
ese modo sus tareas, sera afin a sus principios.

Devoto de su imagen, Venustiano Carranza se retrata con su hermano
Jesus, gue es su auténtico clon. En este caso, la similitud no se limita al
cuerpo; se contagia a los espejuelos, el traje de campafia, la barba larga y
erizada. La funcion social de Jesus Carranza consiste en ser un replicante de
su hermano, enfatizando asi su sentido de la fidelidad. ¢ Cémo desconfiar de
esos dobles copiados con tanto gusto por la tradicién y tanto respeto por el
codigo genético, el vestuario y la peluqueria?

Un lider con un hermano idéntico vive con su espejo diario; conoce la
semejanza. La metafora del Carranza familiar supera en el plano emocional a
las gestiones del jerarca que despacha en su oficina.

El legado fotogréfico muestra una Revolucion hecha entre parientes,
donde los hermanos Eufemio y Emiliano Zapata comparten la causa de los
hermanos Gustavo y Francisco |. Madero y luego se distancian de ellos.

No es so6lo por disponer de mejores contactos, de una formacion
privilegiada o de un apellido con rating que buena parte de la politica nacional
ha dependido de vinculos sanguineos, de los Avila Camacho a los Salinas
Lozano y De Gortari, pasando por los Aleman y los Cardenas. Una sostenida
costumbre cultural ha favorecido a los clanes familiares como una version
humanizada del poder. Si estan juntos es porque anteponen los valores
comunitarios y las obligaciones que comportan a los intereses personales. En
ocasiones, esto ha servido para la crasa impunidad: la familia aparenta
disciplina dinastica, hasta que despunta el “hermano incOmodo”. La mas cinica
expresion al respecto fue pronunciada por José Lopez Portillo cuando se refirio
a su hijo, funcionario de su propio gobierno, como “el orgullo de mi nepotismo”.

Las fotos de familia han marcado al periodismo nacional. Baste un

ejemplo de las disputas que pueden acarrear: en 1953, José Pages Llergo se
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vio obligado a dejar la revista Hoy por el intento de publicar una fotografia de la
hija de Miguel Aleman ante unas bailarinas semidesnudas en el Lido de Paris.
Como explico el propio Pagés Llergo al publicar la imagen en Siempre!, revista
que fundd como respuesta a la censura, el contenido de la foto era bastante
inocente. Si, pero vulneraba el sancta santorum de la familia en el poder.

La consolidacién de la Gran Familia Revolucionaria se ha servido de las
camaras con el fin de transformar las semejanzas en muestras de afinidad y
simpatia. Entendido como propaganda, el arte del retrato busca que los lunares
que son el sello de la casa parezcan sellos de congruencia. En la segunda
realidad de la foto, el sentido de la lealtad no depende de la conducta, sino de
tener parientes que se parezcan.

No es casual que en el pais de Pedro Paramo los lazos de fraternidad se
extiendan a la posteridad y los adversarios politicos se reconcilien en el mas
alld. La Revolucion Mexicana es la familia postmortem que une a los caudillos
gue quisieron matarse en vida. Hay que acudir al imprescindible acervo de la
fotografia para saber lo que paso antes de que fueran cadaveres ejemplares,
es decir, nombres de calles.

Detengamos una ultima imagen de la Revolucion. En 1928, Leon Toral se
presenta como dibujante en un restaurante que alude a la luz: La Bombilla. No
va hacer caricaturas, o las va a hacer de la manera mas vengativa y terminal.
Segun el registro de Jorge Ibargliengoitia, el banquete de cabrito ha sido
excesivo y el presidente Alvaro Obregén pide que en vez de postre le traigan
frijoles. Se escuchan las estrofas de “El limoncito”: “Al pasar por tu ventana/ me
tiraste un limoén,/ el limon me dio en la cara/ y el zumo en el corazon”. Esta
inocente alusidén a un inocente disparo sentimental, es interrumpida por seis
detonaciones. El falso caricaturista ha aniquilado a su modelo. La sangre de
Alvaro Obregon mancha el mantel. La lucha armada cede su sitio a la politica
de las instituciones y las intrigas de oficinas.

La Revolucion termind en un banquete, no en los campos donde la tierra
valié por ultima vez y la igualdad se reclamé entre el miedo, el valor y la
esperanza. De ese estallido queda la memoria, es decir, la fotografia.

Las imagenes estan quietas pero la interpretacion se mueve, en busca
de sentido: en el incesante cuarto negro de la historia, las imagenes revelan la

materia de la que estan hechos sus testigos.
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