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Aire iluminado 

Juan Villoro 

 

Al comienzo de la exposición que actualmente exhibe en el Centro 

Georges Pompidou de París, Lucian Freud informa que no hay dos rostros 

iguales. Cada persona irradia un resplandor único; compararla con otra 

equivale a comparar una vela con una lámpara. Para entender un cuerpo, hay 

que tomar en cuenta la atmósfera que lo rodea, el aura que lo inserta en el 

espacio: el significado del aire. Si la música y la literatura se apoyan en el 

silencio, la pintura se apoya en lo invisible.  

La crítica no ha dejado de vincular a Freud con su eminente abuelo. ¿En 

qué medida su descarnada exhibición del cuerpo amerita terapia? El primer 

requisito para apreciar esta pintura consiste en ignorar que el artista desciende 

del inventor del psicoanálisis.  

Otro fantasma que acompaña al célebre pintor figurativo es Francis 

Bacon, de quien fue amigo y con quien luego desarrolló una rivalidad tan 

intensa que semejaba una prolongación crítica del afecto. Tampoco en este 

caso conviene pedir cita a Dr. Sigmund. Ambos pintores se explican sin su 

sombra recíproca. Bacon se apropia del cuerpo en forma carnicera, torturada, 

para lograr, como en el poema de Yates, una “belleza terrible”. Freud no 

violenta a sus modelos y se niega a juzgarlos. Dueño de una rara objetividad, 

despliega una “historia natural”, investiga los pigmentos, las texturas, los tonos 

confusos que a la distancia discernimos como un cuerpo humano. Su obra es 

el reverso de la industria de la mirada y sus top-models inorgánicos.  

Los cuadros de Freud se concentran en la figura humana. Nada más 

apropiado, entonces, que recorrer su exposición sin perder de vista a los 

demás espectadores. 

En la segunda o tercera sala, me llamaron la atención dos mujeres. Una 

de ellas gesticulaba con un énfasis que me pareció excesivo. Se acercaba al 

lienzo con atrevida suficiencia, sin temor de que sonara la alarma. Su 

compañera la escuchaba con resignado interés. Pensé que estaba ante la 

Espectadora Protagónica. En todas las manifestaciones del arte hay alguien 

deseoso de formar parte del espectáculo, revelar que sabe “algo más”, 

destacar su insólita presencia.  
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La lectura suele ser una dicha solitaria; sin embargo, el exhibicionista de 

café despliega sobre su mesa manuscritos en atractivo desorden, coloca una 

pipa a modo de pisapapeles, abre un tomo contundente (de preferencia en 

lengua extranjera) y se dispone a ser admirado mientras lee (o finge hacerlo). 

En los teatros no falta el experto que ríe con estruendo, rigurosamente a 

destiempo, demostrándole a los legos que se les escapa una ironía esencial. 

En los conciertos de música atonal, el especialista se siente autorizado a callar 

con violencia a la ancianita que trata de quitarle el celofán a un caramelo. En 

las exposiciones, ciertos conocedores hacen dramáticas pantomimas para 

mostrar lo mucho que pueden interpretar un óleo. 

Pensé que la mujer que se desinhibía ante los cuadros de Freud 

pertenecía al género de los narcisistas. Llevaba varias pulseras en el brazo y 

tres o cuatro anillos, todos de buen gusto, pero suficientes para llamar la 

atención. El pelo negro, muy largo, le caía al estilo Susan Sontag. Sus anteojos 

pendían de una cadena; de cuando en cuando, se los ajustaba con estudiada 

calma para revisar algún detalle. 

Como tantas veces, mi percepción fue completamente equivocada. Me 

acerqué a la mujer que no dejaba de hablar, esperando oír el turbio jarabe de la 

pedantería. Sólo entonces advertí que su acompañante estaba ciega.  

La mujer describía los cuadros con insólito detalle: “Al fondo hay una 

puerta endeble, de madera vieja, por donde quiere entrar la luz. Es una luz de 

mediodía, un poco salvaje, en una casa de provincia. Las paredes están 

despintadas; hay manchas de humedad y salitre. Un hombre yace desnudo en 

una cama y un perro duerme la siesta. Parece ser el perro de otra persona 

porque el hombre lo mira con curiosidad, tal vez con desconfianza. La otra 

persona está fuera del cuarto. Debe ser la mujer del hombre, pero él no la 

aguarda con impaciencia. Toca las sábanas gruesas sin prisa; está ahí: mira la 

luz”. 

Recordé el cuento “Catedral”, de Raymond Carver, donde una iglesia es 

descrita a un ciego con una precisión que demuestra la cualidad mental de la 

mirada. 

En la primera sala Freud aludía al ámbito intangible que rodea a una 

persona. A mi lado, la mujer construía una pintura con palabras. ¿Cómo sería 

esa tela en la mente de la ciega? La descripción me había parecido formidable, 
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pero la presencia de la pintura me distraía de su impacto, casi me estorbaba. 

Ver valía tanto la pena como oír y cerrar los ojos. 

Acaso la percepción más profunda del arte provenga de una carencia 

superada por asombro. Ante el hecho estético estamos ciegos; de pronto, un 

lenguaje desconocido nos permite ver de otra manera. 

Seguí a las mujeres a distancia prudente para continuar la “visita 

guiada”. Estaban tan absortas en la representación verbal de la pintura que no 

advirtieron mi presencia. Cada cuadro emergió como un misterio luminoso: el 

significado del aire.  

 

 

 

 

 


