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Al comienzo de la exposicion que actualmente exhibe en el Centro
Georges Pompidou de Paris, Lucian Freud informa que no hay dos rostros
iguales. Cada persona irradia un resplandor Unico; compararla con otra
equivale a comparar una vela con una lampara. Para entender un cuerpo, hay
que tomar en cuenta la atmésfera que lo rodea, el aura que lo inserta en el
espacio: el significado del aire. Si la musica y la literatura se apoyan en el
silencio, la pintura se apoya en lo invisible.

La critica no ha dejado de vincular a Freud con su eminente abuelo. ¢En
qué medida su descarnada exhibicion del cuerpo amerita terapia? El primer
requisito para apreciar esta pintura consiste en ignorar que el artista desciende
del inventor del psicoanalisis.

Otro fantasma que acompafia al célebre pintor figurativo es Francis
Bacon, de quien fue amigo y con quien luego desarrollé una rivalidad tan
intensa que semejaba una prolongacion critica del afecto. Tampoco en este
caso conviene pedir cita a Dr. Sigmund. Ambos pintores se explican sin su
sombra reciproca. Bacon se apropia del cuerpo en forma carnicera, torturada,
para lograr, como en el poema de Yates, una “belleza terrible”. Freud no
violenta a sus modelos y se niega a juzgarlos. Duefio de una rara objetividad,
despliega una “historia natural”, investiga los pigmentos, las texturas, los tonos
confusos que a la distancia discernimos como un cuerpo humano. Su obra es
el reverso de la industria de la mirada y sus top-models inorganicos.

Los cuadros de Freud se concentran en la figura humana. Nada mas
apropiado, entonces, que recorrer su exposicion sin perder de vista a los
demas espectadores.

En la segunda o tercera sala, me llamaron la atencién dos mujeres. Una
de ellas gesticulaba con un énfasis que me pareci6 excesivo. Se acercaba al
lienzo con atrevida suficiencia, sin temor de que sonara la alarma. Su
comparfiera la escuchaba con resignado interés. Pensé que estaba ante la
Espectadora Protagonica. En todas las manifestaciones del arte hay alguien
deseoso de formar parte del espectaculo, revelar que sabe “algo mas”,

destacar su insdlita presencia.



La lectura suele ser una dicha solitaria; sin embargo, el exhibicionista de
café despliega sobre su mesa manuscritos en atractivo desorden, coloca una
pipa a modo de pisapapeles, abre un tomo contundente (de preferencia en
lengua extranjera) y se dispone a ser admirado mientras lee (o finge hacerlo).
En los teatros no falta el experto que rie con estruendo, rigurosamente a
destiempo, demostrandole a los legos que se les escapa una ironia esencial.
En los conciertos de musica atonal, el especialista se siente autorizado a callar
con violencia a la ancianita que trata de quitarle el celofan a un caramelo. En
las exposiciones, ciertos conocedores hacen dramaticas pantomimas para
mostrar lo mucho que pueden interpretar un 6leo.

Pensé que la mujer que se desinhibia ante los cuadros de Freud
pertenecia al género de los narcisistas. Llevaba varias pulseras en el brazo y
tres o cuatro anillos, todos de buen gusto, pero suficientes para llamar la
atencion. El pelo negro, muy largo, le caia al estilo Susan Sontag. Sus anteojos
pendian de una cadena; de cuando en cuando, se los ajustaba con estudiada
calma para revisar algun detalle.

Como tantas veces, mi percepcion fue completamente equivocada. Me
acerqué a la mujer que no dejaba de hablar, esperando oir el turbio jarabe de la
pedanteria. SOlo entonces adverti que su acompafiante estaba ciega.

La mujer describia los cuadros con insdlito detalle: “Al fondo hay una
puerta endeble, de madera vieja, por donde quiere entrar la luz. Es una luz de
mediodia, un poco salvaje, en una casa de provincia. Las paredes estan
despintadas; hay manchas de humedad y salitre. Un hombre yace desnudo en
una cama y un perro duerme la siesta. Parece ser el perro de otra persona
porque el hombre lo mira con curiosidad, tal vez con desconfianza. La otra
persona esta fuera del cuarto. Debe ser la mujer del hombre, pero €l no la
aguarda con impaciencia. Toca las sabanas gruesas sin prisa; esta ahi: mira la
luz”.

Recordé el cuento “Catedral”’, de Raymond Carver, donde una iglesia es
descrita a un ciego con una precision que demuestra la cualidad mental de la
mirada.

En la primera sala Freud aludia al ambito intangible que rodea a una
persona. A mi lado, la mujer construia una pintura con palabras. ¢ Como seria

esa tela en la mente de la ciega? La descripcion me habia parecido formidable,



pero la presencia de la pintura me distraia de su impacto, casi me estorbaba.
Ver valia tanto la pena como oir y cerrar los 0jos.

Acaso la percepcién mas profunda del arte provenga de una carencia
superada por asombro. Ante el hecho estético estamos ciegos; de pronto, un
lenguaje desconocido nos permite ver de otra manera.

Segui a las mujeres a distancia prudente para continuar la “visita
guiada”. Estaban tan absortas en la representacion verbal de la pintura que no
advirtieron mi presencia. Cada cuadro emergié como un misterio luminoso: el

significado del aire.



