JUAN VI

LLORO

CARNAVAL Y APOCALIPSIS

024

Primera llamada: la realidad no despierta

Si alguien resucitara hoy en Alemania, Irak, China o Chile después de pasar
treinta afios en coma se sentiria como un extraterrestre. La historia y sus efec-
tos especiales han convertido esas locaciones en algo muy distinto de lo que
eran hace tiempo: planetas singulares. En cambio, si el paciente volviera en
si en México, se sentiria como un zombi al que le bastan dos tequilas para
adaptarse y un tercero para desear volver al coma.

Nuestro balance de las Gltimas décadas no es afortunado. Se perdié la
oportunidad de hacer grandes transformaciones y lo Gnico que se organizé
mejor fue el crimen. Las costumbres, los usos politicos y los desafios siguieron
siendo los mismos.

En el emblemdtico afio 2000, la alternancia en el poder no trajo las mo-
dificaciones esperadas. Las causas de la discriminacién y la desigualdad se
discutieron mejor sin encontrar remedios. En otras palabras: tenemos mds con-
ciencia de lo que no se soluciond; se avanzé en el andlisis de los problemas
que, mientras tanto, se siguieron agravando.

México celebraré su bicentenario como nacién independiente en terapia in-
tensiva: los sintomas han sido diagnosticados con progresiva precisién, pero ca-
recemos de otro remedio para el paciente que mantenerlo tal como estd, asistido
por mdquinas y sondas que impiden la muerte sin que eso signifique la vida.

En las Oltimas décadas no hemos creado nada especifico —ya sea fabuloso
o tremendo- que distinga nuestro paso por la Tierra. Es obvio que usamos
aparatos diferentes, pero ninguno tiene un sello verndculo. El soterrado dra-
matismo de nuestra tradicién es digno de la “guerra de baja intensidad”
diagnosticada por el subcomandante Marcos. Una crisis embotellada al alto
vacio, donde los problemas no se enfrentan: se aislan y se olvidan.

No siempre es facil recuperar los hechos en toda su riqueza. Entre las lec-
ciones reveladoras que Jorge Ibargiiengoitia obtuvo en sus clases de historia
figuraban ciertas expresiones sin contenido alguno. Lo Gnico que recordaba
de la Guerra de Treinta Afios era que habia durado treinta afos.

2Cémo aborda la memoria el México de las Gltimas décadas? Un convin-
cente refran de la contracultura afirma que si te acuerdas de los afos sesenta
es que no estuviste ahi. A veces, la proximidad nubla mds que la distancia.
2Qué registro tenemos de un pais donde salir de coma no implica enfrentar
grandes noticias histéricase

Un graffiti en una barda llamé la atencién del fotégrafo Paolo Gasparini.
Alguien dejé ahi una firma répida: “El Suplicante”. sDe quién se trata? ;Qué
clase de respuesta espera para su reclamo? A través de la mirada, Gasparini
ha ensayado el arte de contestar preguntando. Cada una de sus imdgenes in-
terroga la realidad para enriquecerla con algo que no estaba ahi. Su viaje por
México cumple el doble cometido de ofrecer testimonio y crear un espacio de
reflexién no ajeno al misterio. A veces, lo que vemos nos desconcierta por ser
préximo y reconocible; a veces, porque permite miltiples interpretaciones.

En su viaje por el territorio mexicano, que abarca varios afios de trabajo,
Gasparini documenta y cuestiona; practica una suplica creativa: pide que el
ojo vea con atencién, que interrogue y construya un sentido para el caos y
el asombro. Su rica secuencia de imdgenes traza una suerte de letania, po-
labra que viene de lite, “ruego”. No se trata, en este caso, de una bisqueda
de lo sagrado, sino de una explicacién para una realidad que desafia los
argumentos convencionales, un caos que se articula mejor al ser mirado que
dicho, un paisaje contradictorio y vivo, donde nada parece tener respuesta
univoca.



Un hombre escribié de prisa en una pared, un fotégrafo capté su urgen-
cia. Testigos del desconcierto, ambos arrojan preguntas que acaso no tengan
respuestas, pero no dejan de insistir en su tarea. El Suplicante recorre los
caminos y sélo se detendrd cuando su interrogacién sea innecesaria.

Gasparini ha registrado una realidad que generalmente percibimos como
si estuviera fuera de foco. Hay tantas cosas en el campo visual mexicano que
nos protegemos con la desatencién. Borramos detalles para asimilarlos a una
historia en la que conviene no estar demasiado atento.

Pero el fotégrafo no cierra los ojos: su bitdcora de viaje revela que los es-
cenarios que damos por conocidos incluyen més cosas de las que advertimos
a primera vista.

Después del movimiento estudiantil del 68 y la matanza de Tlatelolco,
México se convirtié en una nacién que proclamaba el cambio sin obtenerlo
e inauguraba invisibles modernidades. A principios de los afios setenta, el
presidente Luis Echeverria anuncié la “apertura democrdtica”. Por decreto, el
pais de la revolucién institucional se convirtié en el pais de la transicién institu-
cional. Las transformaciones se anunciaron y se pospusieron hasta confundirse
con un colapso tan lento que parecia una costumbre.

En medio de esa demolicién que no acababa de ocurrir, un fotégrafo dispara-
ba con rapidez. Algo sucedia en los entretelones de la historia oficial, pero se ne-
cesitaba un festigo insélito para percibirlo. El cuadro de conjunto era el mismo de
siempre: el PRI volvia a ganar las elecciones y Televisa daba la noticia. Sin embar-
go, el paisaje inerte tenia fisuras inquietantes. La fotografia depende del fragmen-
to, de robos parciales. En los cambiantes encuadres de Gasparini lo real cobra
ofra dindmica, adquiere la contundencia de lo Unico. Paradoja de la imagen: lo
que se mueve no sale en la foto, pero una vez retratado cobra dinamismo.

“SegUn la perspectiva que nos define como modernos”, escribe Susan Son-
tag, “hay un nimero infinito de detalles. Las fotografias son detalles. Por lo
tanto, las fotografias se parecen a la vida. Ser moderno es vivir, hechizado,
por la salvaje autonomia del detalle”. En sus repetidos viajes por México, Gas-
parini encontré territorios que no sabian que eran modernos y prestaban poca
atencién a sus detalles. En una época que parecia transcurrir para perpetuar
el marasmo, el fotégrafo ejercié una mirada radical, encontré momentos de
condensacién para definir destinos. Algunos de esos hechos ocurrieron en la
plaza piblica; la mayoria, en las calles laterales y las encrucijadas donde
transita, tumultuosa, la gente comin.

Las fotos de tiempos recientes coexisten con los millones de imégenes que
la gente capta en sus teléfonos celulares. En esta marea de la representacion
Gasparini logra el extraiio milagro de que lo comin se vuelva Gnico; encuen-
tra en la légica del fragmento la singularidad genuina, lo inaudito que resume
un tiempo y un espacio: un instante irrepetible simboliza una época que se
resistia a tener simbolos.

En los afios setenta del siglo pasado, el sistema politico mexicano traté
de cerrar las heridas del 68 con promesas de democracia: “México estd
cambiando”. La frase se convirtié en lema de un dilatado episodio en que
la familia, la Iglesia y el Estado aspiraron a algo distinto a condicién de no
averiguar qué era.

Los treinta afios que van de 1970 a 2000 representaron la restauracién
crénica de lo mismo, una transicién en cdmara lenta, un capitalismo que
se reiteraba con cambiante aspecto. Un baile de disfraces e ideologias. El
nacionalismo, la libre competencia, el estatismo y aun el liberalismo social
tuvieron su oportunidad en esa mascarada. El resultado fue un pais estable
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en la desigualdad, que se ahorré los efectos de una dictadura al elevado pre-
cio de carecer de una democracia auténtica. En este modelo rigurosamente
vigilado, la forma de amasar riqueza dependié del tréfico de influencias, la
mezcla entre lo publico y lo privado. Hacer negocios fue un efecto secunda-
rio de tener influencias. Esto explica la insélita concentracién de la riqueza.
En México, los grandes empresarios tuvieron las ventajas combinadas del
capitalismo salvaje y el proteccionismo estatal: mercado libre e insumos casi
gratuitos.

El largo tinel hacia la democracia desembocé en el siglo xxi en un pais
con 14 millones de supermillonarios, 40 millones de pobres y 60 millones de
indecisos sociales.

Durante afios de siesta se soiidé el cambio. Mientras tanto, aumentaron los
contrastes entre la parte de la sociedad a la que le bastaba entrar a un mall
para ingresar a Estados Unidos y la parte que nunca tendria zapatos para
alejarse del neolitico. Mientras tanto, los ojos se asimilaban a la costumbre.
Cuesta trabajo vivir en estado de permanente indignacién. En consecuen-
cia, nos acostumbramos a los contrastes, tendemos a difuminarlos, hasta que
Gasparini aprieta el obturador y todo cambia.

Como en la célebre metéfora de Walter Benjamin, nuestro “progreso” no
fue otra cosa que un vendaval confuso e incomprensible, una marea de saldos
y desechos donde, de pronto, brillaba algo —un resto perdurable, una espe-
ranza-y Gasparini mantenia el pulso firme.

Finalmente, en 2000 hubo alternancia en el poder. Con cierto retraso,
México se transformé en la repiblica prevista por la Constitucién de 1917.
A continuacién, el “gobierno del cambio” encontré su propia manera de
perpetuar el marasmo. Si acaso transformé la realidad, lo hizo hacia atrés,
rumbo al tiempo anterior a la Revolucién en que los privilegios y las discrimi-
naciones no habian sido desafiados.

El enfermo de coma que despertara en el presente veria lo mismo pero un
poco peor, un territorio donde la nocién de “cambio” se sustituyé por la de
“deterioro”, y donde lo nuevo es una ruina recién estrenada.

Segunda llamada: ;no seria bueno vender México

y comprar algo mds pequefio cerca de Paris?

La nacién del dguila y la serpiente acepté los vientos novedosos, sintié atrac-
tivos impulsos de ser distinta y se quedé como siempre, sélo que mds rara.
Asi las cosas, el intento —siempre fallido— de sacrificarnos en el altar de las
renovaciones produjo la costumbre de lo que ahora somos. Mientras la his-
toria se reinventaba en Irdn, Yugoslavia, la urss o las autonomias espafolas,
nuestra nacién se atrevié a vislumbrar cismas y rupturas, pero se arrepintié
cuando el agua empezaba a hervir. Si algo caracteriza el pasado reciente es
el triunfo del cambio como idea y su fracaso como realizacién. Un guién de
vanguardia en manos de un director costumbrista.

Las razones, ya lo sabemos, obedecen a un conjunto de villanos invenci-
bles. Si el mundo del cémic tiene a los Cuatro Fantdsticos, nosotros tenemos
a los Poderes Fdcticos. El hecho de que asi se nombren implica cierto grado
de resignacién. Hablamos de los responsables de la desgracia como si se
tratara de una catéstrofe ambiental, semejante a un tifén japonés o un torna-
do tejano.

2Quiénes son los que aprietan el botén rojo en esta épica al revés para
que no suceda nada? Los miembros més conspicuos de la banda de Poderes
Fécticos son la jerarquia eclesidstica, el crimen organizado, los monopolios,
el capital extranjero, los medios de comunicacién, las mafias sindicales y el
gobierno en turno. Saldos de todos ellos aparecen en las fotografias de Gas-
parini. La fe, la propaganda, el dinero, las armas, el delito y las antenas de
la fama estan presentes en sus imagenes. Pocos artistas han concedido tanta
importancia a contrastar los rostros con el contexto en que sonrien o miran con
perplejidad. Sus personajes viven en un mundo atravesado por la publicidad
y sus lujurias, las iglesias y sus milagros eternamente pospuestos, las noticias
y sus escandalos, la politica y sus promesas ficticias.

2Qué tan diferente es el México que se quitd de encima 71 afios de Partido
Oficial2 Cambiaron los tramites, no las esencias. El poder monolitico del pri
fue sustituido por una confederacién de autoritarismos. Los duefios de México,
s. A. de c. V. no celebran pactos explicitos, pero una transformacién los perju-
dicaria; por lo tanto, actian para que nada se modifique y citan a Goethe sin
saberlo: “detente, instante, eres tan hermoso”.



La idea de “nacién” ha perdido fuerza en este entorno. “Sin maiz no hay
pais”, dice un graffiti en el lado mexicano de la barda que Estados Unidos
construyé en la frontera. Aunque el gobierno conservador del pAN y los medios
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de comunicacién sugieren que el “patrimonio nacional” es un atavismo digno
de tiempos premodernos en que las iguanas se comian sin ketchup y que nada
prospera sin privatizacién, hay quienes ain se identifican con los recursos
propios: “Si Zapata viviera, con nosotros estuviera”.

En el México del tercer milenio, lo local y lo global se alejan de manera
perniciosa y rara vez se tocan. Se necesita la mirada de Paolo Gasparini para
que la publicidad made in New York coexista con indigenas intrigados por los
cédices del consumo y para que las noticias de la prensa sean refutadas por
la realidad que las rodea.

Dos novedades que el paciente encontraria al despertar de su coma:
el pais se ha puesto en venta y la calidad de vida implica el aislamiento.
En un dmbito donde todo se privatiza y se remata, es un privilegio apartarse
del resto. Para contar con espacios de mayor calidad se recurre a la neu-
tralidad urbanistica y se edifican fraccionamientos idénticos a los de otras
ciudades donde vive la gente adinerada: la geografia de ninguna parte, el
suburbio deslocalizado, el limbo corporativo cuyos neutros acabados tienen
el agradable cometido de sugerir que no estds aqui.

La dindmica social se ha movido hacia la segregacién. El aspecto fisico
y las pautas de consumo son un eficaz sistema de apartheid. En las grandes
ciudades, los ricos se protegen por via del aislamiento en gated comunities
—ciudadelas amuralladas con perros de ataque y guarderias supervisadas por
video. Ahi, la relacién con el espacio publico se limita a cerrar calles y colo-
car casetas de vigilancia donde los visitantes, los sirvientes y los repartidores
de pizza deben identificarse.

Desde un punto de vista simbélico, el “bienestar” tiene que ver con la ex-
clusién: una casa de seguridad para el narco o un country club donde todos
los socios son “como uno”.

En la cdmara de Gasparini los escenarios que simulan pertenecer a ofro
pais —mds rico, mds aséptico— se mezclan con la gente y la miseria que de-
sean negar. En su lente, las mansiones del limbo son invadidas por la raza. Si
la discriminacién busca separar realidades, El Suplicante armado con una cé-

CARNAVAL Y APOCALIPSIS

mara encuentra los rincones donde la geografia es atravesada por lo que pre-
tende refutar: mexicanos con el agraviante descaro de parecer mexicanos.

El impulso de apartarse de lo propio ha llegado al habla popular. Cuando
algo no sale bien se dice que tiene calidad “regién 4” (la zona de bvp referida
a México). Lo bueno, lo protegido, lo garantizado, es lo que estd lejos o al
margen. Lo otro, la regién 4, es el pais, el erial de los pobres, la sede de los
indios, los nacos, los mexicanos.

2Qué sentido de pertenencia se puede tener en un entorno donde el éxito
econdmico significa estar aparte? El dinero que circula en México proviene
en su mayoria de tres fuentes que complican la idea de patrimonio: el narco-
tréfico, las remesas de los migrantes y el petréleo. Nada de esto tiene que ver
con un proyecto duradero de pais. El petréleo no es renovable y a falta de una
politica a largo plazo se discute su privatizacién; los paisanos que mandan di-
nero son la prueba del fracaso de una nacién que no pudo retenerlos (llegard
el momento en que todos sus parientes estén del otro lado y no tengan a quién
mandarle délares, o sélo mandardn los que sirvan para mantener las tumbas
de sus antepasados); el crimen organizado controla mds pistas de aterrizaje
que la aviacién civil (no sélo estd al margen de la fiscalizacién, sino que se
ha apoderado del cielo que los mayas escrutaban para planear sus siembras).
El dinero no es resultado del desarrollo; sigue rutas evanescentes, transitorias
o secretas, determinadas por el petréleo, la emigracién y el narco.

En un territorio de segregaciones Gasparini ofrece hibridos provocadores
sin alterar la realidad ni pedir auxilio al photoshop. Los distintos mapas que
llamamos “México” se cruzan mds de lo que suponemos, pero no podemos
verlo. Gasparini enfoca paises cruzados: la turgente modelo retratada con el
cédigo erédtico de Park Avenue adorna una calle donde las mds favorecidas
son las ratas.

A Gasparini le gusta desnudar lo real pero también comentarlo. Atrapa
espacios que pretendian no ser vistos y discute la manera en que son repre-
sentados. Viajamos por México pero también por los discursos que aspiran a
justificar la realidad: los lemas de campafia, los encabezados de los periédi-
cos, los eslogans de la publicidad, las vitrinas de las tiendas.

El fotégrafo concede un papel central a los testigos. Sus fotos estdn llenas
de ojos que opinan con la mirada y descubren las minucias radicales, ruido-
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sas, desafiantes, de un mundo que sin ellos estaria aletargado. Imagenes de
gente que mira imdgenes.

Tercera llamada: ;hacia dénde estd México?

Después de beber su primer jugo de naranja, el enfermo que resucitara en el
México de hoy reconoceria temas agravados por el tiempo. Una répida lectu-
ra al periédico lo pondria en contacto con la desigualdad social, la inseguri-
dad, la falta de contundencia de los delanteros, la incapacidad de orientarse
de los taxistas y la tendencia del tréfico a competir con la eternidad. Un blues
de Guillermo Brisefio sonaria como la perfecta antropologia del momento:
“Qué mala onda”.

Antes de que el recién resucitado se diera su primera ducha, ya sabria
que el pri perdié en las urnas pero no en las almas. Para colmo, el regreso del
antiguo Partido Oficial no puede descartarse. Los muertos viven horas extra
en el pais de Pedro Pdramo.

2No habrd algin motivo de optimismo para el hombre que estrena piyama
después de afos desnudo entre las sdbanas? 3En verdad no hemos hecho
algo digno de dejar huella?

El balance de estas décadas para zombis no puede ser satisfactorio:
haberlas vivido no produce ni el alivio del arduo superviviente ni el orgullo
de quien atestigué la épica. Y sin embargo, el mayor misterio del periodo es
que en muchos momentos nos la pasamos bastante bien. La sociedad estd las-
timada, pero la comunidad goza de cabal salud. La pardlisis de los aconteci-
mientos es compensada por el espiritu festivo: spara qué resolver si podemos
celebrar? La honesta revisién de la patria no puede ser encomiable, pero en
los extrafios sondeos que se hacen sobre indices de felicidad, México califica
muy alto.

De acuerdo con Reporteros sin Fronteras, habitamos el pais mas peligroso
para ejercer el periodismo, por encima de Irak. De acuerdo con la onu, la
poblacién estd muy contenta. 3Es posible combinar el riesgo de atestiguar los
hechos con el gusto por la fiesta? México es el sitio donde las lastimaduras de
la realidad se combaten con la fantasia del relajo. La rueda de la fortuna en
la que Malcolm Lowry encontré el paraiso y el infierno gira sin parar.

La cdmara de Gasparini dispone de lentes movedizos para captar las opo-
siciones de la vida mexicana y, sobre todo, la forma en que se funden. No
es que el carnaval releve al apocalipisis, sino que ambos ocurren al mismo
tiempo. En ocasiones cuesta saber qué es desmadre y qué es oprobio. Des-
cribir esta intensidad exige expresiones que sélo pueden ser contradictorias:
“belleza intoxicada”, “fiero jUbilo”, “dolida esperanza”.

Seria un error atribuir nuestra capacidad de gozar en la tormenta a un
masoquismo de alta escuela. Nuestra critica de lo real es tan genuina como
nuestro deseo de comer antojitos.

En las fotos de Gasparini abunda el disfrute, pero también el deseo de
resistencia. La imaginacién rebelde no ha desaparecido de la vida mexicana.
El ultraje en cdmara lenta no logré narcotizar a todos sus testigos. México
también es sede de manifestaciones, mitines, levantamientos, suefios de cam-
biarlo todo. “Chiapas”, “Zapata”, “Revolucién” son algo mds que nombres
de calles o avenidas. Los impulsos de renovacién han sido suprimidos por
medios legales o ilegales, pero la apatia dominante y la controlada difusién
de la anestesia (de la televisién a las conferencias de prensa de los politicos),
no han impedido que el pais sea tierra de inconformes.

Gasparini ha captado las causas del descontento y las reacciones que pro-
voca en quienes se atreven a refutar la realidad. Los testigos que comparecen
en sus fotos son piezas del futuro, rebeldes que miran una luz distinta. En su
safari de detalles, capta instantes que anudan tiempos: lo que ha sido anuncia
lo que serd.

El ignorado porvenir ya duerme en estas fotos.

Cuarta llamada (nuestro teatro es impuntual):

“Te vas y te vas y no te has ido” o “No te olvides de traer refrescos”

En México la desgracia no frena el jolgorio y a veces incluso lo propicia,

segUn prueban los elaborados chistes que se cuentan en los velorios y los opi-

paros banquetes de Dia de Muertos. 3Qué justifica la vitalidad que Gasparini

registra en entornos que parecerian negar toda opcién de felicidad?
Practicar algo “a la mexicana” es una promesa de ilegalidad o desastre.

Sabemos esto sin sentirnos traidores a la patria. Pero cuando vamos de viaje



empacamos la bandera junto al traje de bafio, convencidos de que como
México no hay dos. Escarnio y orgullo del lugar de pertenencia. Reacciones
tipicas de un dmbito donde los platillos son demasiado picantes y los postres
demasiado dulces.

El nacionalismo fiestero que el mexicano pone en préctica no depende de
las noticias ni de los logros histéricos. Tampoco es un proyecto defensivo con-
tra el invasor (el improbable “Masiosare” que los nifios creen descubrir en el
himno nacional). Es otra cosa: un sentido doméstico de la compaiia, el placer
de socializar alaridos, llantos, cohetes, carcajadas. Convencidos de que los
grandes sucesos no son lo nuestro, hemos desplazado la visién de la historia:
lo importante no son los protagonistas, sino el piblico, la tribuna, el patio, la
casa donde repartimos pepitas y elotes, dispuestos a superar los maltratos de
la realidad sin otro argumento que satisfacer los cinco sentidos.

La “mexicana alegria” solo existe de a montén, en el tejido multiple de lo
gregario. La eterna oposicién entre “sociedad” y “comunidad” encontr en
México un ejemplo de laboratorio para que los sociélogos distingan nuestra
lastimada Gesellschaft de nuestra tonificante Gemeinschaft. Nos va mal con
las normas, pero somos expertos en perpetuar valores tribales. Aqui las leyes
nunca tienen la importancia del rumor.

En el México que aspira a ser idéntico a si mismo, la mejor forma de en-
frentar las transformaciones es la posposicién. Nuestro lema societario podria
ser: “Proyecto que no se ejecuta, se convierte en tradicién”. O lo que es lo mis-
mo: en lo que cambia la sociedad, podemos hacer migas en la comunidad.

Esto en modo alguno implica que nos divirtamos en santa paz. En el pais de
Frida y José Alfredo, los disfrutes autéctonos colindan con la herida y el desgao-
rramiento. De Muerte sin fin a las corrosivas intensidades del chile, el tequila, el
mariachi y los toques eléctricos hemos buscado eficaces lesiones placenteras.

Nuestro pantano politico brinda un marco ideal para un jolgorio en el apoca-
lipsis. Mientras el relato de lo pdblico zozobra sin avanzar, los rituales del gusto
cortejan la aniquilacién sin consumarla y convidan a la “huesuda” confiando en
que sea impuntual (o al menos desorientada y llegue con los vecinos).

Las rondas de la existencia y la muerte nos han llevado a promover renova-
ciones que de tan profundas no se llevardn a cabo y deleites que parecen una
forma del exterminio pero se suspenden cuando dejan de ser sabrosos.
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La inerte vida piblica y la desaforada vida comunitaria anudan nuestro
calendario hasta transfigurar el paso de las horas. sPara qué tener historia si
aqui los instantes duran milenios?

La no reeleccién se convirtié en el principio fundador de la repiblica para
que pudiéramos refutarlo en las demds dreas de la vida. Las Gltimas décadas
han sido un vasto reciclaje: lo caducado (desde un pollo hasta una ampolleta
de penicilina) se revende, los trdmites se someten a la mitologia de lo que no
tiene principio ni fin, el almuerzo sélo tiene éxito si dura seis horas, un tamal
de respeto se prepara a lo largo de una semana y la basura de hoy es el
adorno de mafiana (un érbol se decora con chicles masticados y los cables
de luz con zapatos viejos).

Es posible que el mayor aprendizaje de quien sale de coma para revisar lo
que hicimos sea el siguiente: en México la vida privada eterniza sus intensida-
des y la historia duerme la siesta, aunque algunos ya afinen sus instrumentos
para cantarle “Las mafanitas”. Quizd en el futuro sean mayoria, con esas
cosas nunca se sabe.

Nuestro destino se parece a las misteriosas fases de toda fiesta mexicana:
primero se acaba el hielo, luego se acaba el agua mineral, més tarde se aca-
ban los refrescos, pero nunca se acaba el chupe.

En el pais donde todo se agota, resiste lo mds importante.

Paolo Gasparini detecta lo que habrd de perdurar, se adentra en la selva
de los signos, busca la imagen dolorosa y la sonrisa cémplice, las causas del
ultraje y los motivos del placer, traza una secuencia en la que un pais inago-
table parece caber entero, y aprieta el obturador como sélo puede hacerlo
El Suplicante, que interroga y desafia.

sDénde estdn las respuestas?

En los ojos que saben mirar estas imagenes.
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