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Primera llamada: la realidad no despierta
Si alguien resucitara hoy en Alemania, Irak, China o Chile después de pasar 
treinta años en coma se sentiría como un extraterrestre. La historia y sus efec-
tos especiales han convertido esas locaciones en algo muy distinto de lo que 
eran hace tiempo: planetas singulares. En cambio, si el paciente volviera en 
sí en México, se sentiría como un zombi al que le bastan dos tequilas para 
adaptarse y un tercero para desear volver al coma.

Nuestro balance de las últimas décadas no es afortunado. Se perdió la 
oportunidad de hacer grandes transformaciones y lo único que se organizó 
mejor fue el crimen. Las costumbres, los usos políticos y los desafíos siguieron 
siendo los mismos. 

En el emblemático año 2000, la alternancia en el poder no trajo las mo-
dificaciones esperadas. Las causas de la discriminación y la desigualdad se 
discutieron mejor sin encontrar remedios. En otras palabras: tenemos más con-
ciencia de lo que no se solucionó; se avanzó en el análisis de los problemas 
que, mientras tanto, se siguieron agravando. 

México celebrará su bicentenario como nación independiente en terapia in-
tensiva: los síntomas han sido diagnosticados con progresiva precisión, pero ca-
recemos de otro remedio para el paciente que mantenerlo tal como está, asistido 
por máquinas y sondas que impiden la muerte sin que eso signifique la vida.

En las últimas décadas no hemos creado nada específico –ya sea fabuloso 
o tremendo– que distinga nuestro paso por la Tierra. Es obvio que usamos 
aparatos diferentes, pero ninguno tiene un sello vernáculo. El soterrado dra-
matismo de nuestra tradición es digno de la “guerra de baja intensidad” 
diagnosticada por el subcomandante Marcos. Una crisis embotellada al alto 
vacío, donde los problemas no se enfrentan: se aíslan y se olvidan.

No siempre es fácil recuperar los hechos en toda su riqueza. Entre las lec-
ciones reveladoras que Jorge Ibargüengoitia obtuvo en sus clases de historia 
figuraban ciertas expresiones sin contenido alguno. Lo único que recordaba 
de la Guerra de Treinta Años era que había durado treinta años. 

¿Cómo aborda la memoria el México de las últimas décadas? Un convin-
cente refrán de la contracultura afirma que si te acuerdas de los años sesenta 
es que no estuviste ahí. A veces, la proximidad nubla más que la distancia. 
¿Qué registro tenemos de un país donde salir de coma no implica enfrentar 
grandes noticias históricas?

Un graffiti en una barda llamó la atención del fotógrafo Paolo Gasparini. 
Alguien dejó ahí una firma rápida: “El Suplicante”. ¿De quién se trata? ¿Qué 
clase de respuesta espera para su reclamo? A través de la mirada, Gasparini 
ha ensayado el arte de contestar preguntando. Cada una de sus imágenes in-
terroga la realidad para enriquecerla con algo que no estaba ahí. Su viaje por 
México cumple el doble cometido de ofrecer testimonio y crear un espacio de 
reflexión no ajeno al misterio. A veces, lo que vemos nos desconcierta por ser 
próximo y reconocible; a veces, porque permite múltiples interpretaciones. 

En su viaje por el territorio mexicano, que abarca varios años de trabajo, 
Gasparini documenta y cuestiona; practica una súplica creativa: pide que el 
ojo vea con atención, que interrogue y construya un sentido para el caos y 
el asombro. Su rica secuencia de imágenes traza una suerte de letanía, pa-
labra que viene de lite, “ruego”. No se trata, en este caso, de una búsqueda 
de lo sagrado, sino de una explicación para una realidad que desafía los 
argumentos convencionales, un caos que se articula mejor al ser mirado que 
dicho, un paisaje contradictorio y vivo, donde nada parece tener respuesta 
unívoca.
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Un hombre escribió de prisa en una pared, un fotógrafo captó su urgen-
cia. Testigos del desconcierto, ambos arrojan preguntas que acaso no tengan 
respuestas, pero no dejan de insistir en su tarea. El Suplicante recorre los 
caminos y sólo se detendrá cuando su interrogación sea innecesaria.

Gasparini ha registrado una realidad que generalmente percibimos como 
si estuviera fuera de foco. Hay tantas cosas en el campo visual mexicano que 
nos protegemos con la desatención. Borramos detalles para asimilarlos a una 
historia en la que conviene no estar demasiado atento.

Pero el fotógrafo no cierra los ojos: su bitácora de viaje revela que los es-
cenarios que damos por conocidos incluyen más cosas de las que advertimos 
a primera vista.

Después del movimiento estudiantil del 68 y la matanza de Tlatelolco, 
México se convirtió en una nación que proclamaba el cambio sin obtenerlo 
e inauguraba invisibles modernidades. A principios de los años setenta, el 
presidente Luis Echeverría anunció la “apertura democrática”. Por decreto, el 
país de la revolución institucional se convirtió en el país de la transición institu-
cional. Las transformaciones se anunciaron y se pospusieron hasta confundirse 
con un colapso tan lento que parecía una costumbre. 

En medio de esa demolición que no acababa de ocurrir, un fotógrafo dispara-
ba con rapidez. Algo sucedía en los entretelones de la historia oficial, pero se ne-
cesitaba un testigo insólito para percibirlo. El cuadro de conjunto era el mismo de 
siempre: el pri volvía a ganar las elecciones y Televisa daba la noticia. Sin embar-
go, el paisaje inerte tenía fisuras inquietantes. La fotografía depende del fragmen-
to, de robos parciales. En los cambiantes encuadres de Gasparini lo real cobra 
otra dinámica, adquiere la contundencia de lo único. Paradoja de la imagen: lo 
que se mueve no sale en la foto, pero una vez retratado cobra dinamismo.

“Según la perspectiva que nos define como modernos”, escribe Susan Son-
tag, “hay un número infinito de detalles. Las fotografías son detalles. Por lo 
tanto, las fotografías se parecen a la vida. Ser moderno es vivir, hechizado, 
por la salvaje autonomía del detalle”. En sus repetidos viajes por México, Gas-
parini encontró territorios que no sabían que eran modernos y prestaban poca 
atención a sus detalles. En una época que parecía transcurrir para perpetuar 
el marasmo, el fotógrafo ejerció una mirada radical, encontró momentos de 
condensación para definir destinos. Algunos de esos hechos ocurrieron en la 
plaza pública; la mayoría, en las calles laterales y las encrucijadas donde 
transita, tumultuosa, la gente común.

Las fotos de tiempos recientes coexisten con los millones de imágenes que 
la gente capta en sus teléfonos celulares. En esta marea de la representación 
Gasparini logra el extraño milagro de que lo común se vuelva único; encuen-
tra en la lógica del fragmento la singularidad genuina, lo inaudito que resume 
un tiempo y un espacio: un instante irrepetible simboliza una época que se 
resistía a tener símbolos.

En los años setenta del siglo pasado, el sistema político mexicano trató 
de cerrar las heridas del 68 con promesas de democracia: “México está 
cambiando”. La frase se convirtió en lema de un dilatado episodio en que 
la familia, la Iglesia y el Estado aspiraron a algo distinto a condición de no 
averiguar qué era. 

Los treinta años que van de 1970 a 2000 representaron la restauración 
crónica de lo mismo, una transición en cámara lenta, un capitalismo que 
se reiteraba con cambiante aspecto. Un baile de disfraces e ideologías. El 
nacionalismo, la libre competencia, el estatismo y aun el liberalismo social 
tuvieron su oportunidad en esa mascarada. El resultado fue un país estable 
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en la desigualdad, que se ahorró los efectos de una dictadura al elevado pre-
cio de carecer de una democracia auténtica. En este modelo rigurosamente 
vigilado, la forma de amasar riqueza dependió del tráfico de influencias, la 
mezcla entre lo público y lo privado. Hacer negocios fue un efecto secunda-
rio de tener influencias. Esto explica la insólita concentración de la riqueza. 
En México, los grandes empresarios tuvieron las ventajas combinadas del 
capitalismo salvaje y el proteccionismo estatal: mercado libre e insumos casi 
gratuitos. 

El largo túnel hacia la democracia desembocó en el siglo xxi en un país 
con 14 millones de supermillonarios, 40 millones de pobres y 60 millones de 
indecisos sociales.

Durante años de siesta se soñó el cambio. Mientras tanto, aumentaron los 
contrastes entre la parte de la sociedad a la que le bastaba entrar a un mall 
para ingresar a Estados Unidos y la parte que nunca tendría zapatos para 
alejarse del neolítico. Mientras tanto, los ojos se asimilaban a la costumbre. 
Cuesta trabajo vivir en estado de permanente indignación. En consecuen-
cia, nos acostumbramos a los contrastes, tendemos a difuminarlos, hasta que  
Gasparini aprieta el obturador y todo cambia.

Como en la célebre metáfora de Walter Benjamin, nuestro “progreso” no 
fue otra cosa que un vendaval confuso e incomprensible, una marea de saldos 
y desechos donde, de pronto, brillaba algo –un resto perdurable, una espe-
ranza– y Gasparini mantenía el pulso firme.

Finalmente, en 2000 hubo alternancia en el poder. Con cierto retraso, 
México se transformó en la república prevista por la Constitución de 1917.  
A continuación, el “gobierno del cambio” encontró su propia manera de 
perpetuar el marasmo. Si acaso transformó la realidad, lo hizo hacia atrás, 
rumbo al tiempo anterior a la Revolución en que los privilegios y las discrimi-
naciones no habían sido desafiados.

El enfermo de coma que despertara en el presente vería lo mismo pero un 
poco peor, un territorio donde la noción de “cambio” se sustituyó por la de 
“deterioro”, y donde lo nuevo es una ruina recién estrenada.

Segunda llamada: ¿no sería bueno vender México  
y comprar algo más pequeño cerca de París?
La nación del águila y la serpiente aceptó los vientos novedosos, sintió atrac-
tivos impulsos de ser distinta y se quedó como siempre, sólo que más rara. 
Así las cosas, el intento –siempre fallido– de sacrificarnos en el altar de las 
renovaciones produjo la costumbre de lo que ahora somos. Mientras la his-
toria se reinventaba en Irán, Yugoslavia, la urss o las autonomías españolas, 
nuestra nación se atrevió a vislumbrar cismas y rupturas, pero se arrepintió 
cuando el agua empezaba a hervir. Si algo caracteriza el pasado reciente es 
el triunfo del cambio como idea y su fracaso como realización. Un guión de 
vanguardia en manos de un director costumbrista. 

Las razones, ya lo sabemos, obedecen a un conjunto de villanos invenci-
bles. Si el mundo del cómic tiene a los Cuatro Fantásticos, nosotros tenemos 
a los Poderes Fácticos. El hecho de que así se nombren implica cierto grado 
de resignación. Hablamos de los responsables de la desgracia como si se 
tratara de una catástrofe ambiental, semejante a un tifón japonés o un torna-
do tejano. 

¿Quiénes son los que aprietan el botón rojo en esta épica al revés para 
que no suceda nada? Los miembros más conspicuos de la banda de Poderes 
Fácticos son la jerarquía eclesiástica, el crimen organizado, los monopolios, 
el capital extranjero, los medios de comunicación, las mafias sindicales y el 
gobierno en turno. Saldos de todos ellos aparecen en las fotografías de Gas-
parini. La fe, la propaganda, el dinero, las armas, el delito y las antenas de 
la fama están presentes en sus imágenes. Pocos artistas han concedido tanta 
importancia a contrastar los rostros con el contexto en que sonríen o miran con 
perplejidad. Sus personajes viven en un mundo atravesado por la publicidad 
y sus lujurias, las iglesias y sus milagros eternamente pospuestos, las noticias 
y sus escándalos, la política y sus promesas ficticias. 

¿Qué tan diferente es el México que se quitó de encima 71 años de Partido 
Oficial? Cambiaron los trámites, no las esencias. El poder monolítico del pri 
fue sustituido por una confederación de autoritarismos. Los dueños de México, 
s. a. de c. v. no celebran pactos explícitos, pero una transformación los perju-
dicaría; por lo tanto, actúan para que nada se modifique y citan a Goethe sin 
saberlo: “detente, instante, eres tan hermoso”.
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La idea de “nación” ha perdido fuerza en este entorno. “Sin maíz no hay 
país”, dice un graffiti en el lado mexicano de la barda que Estados Unidos 
construyó en la frontera. Aunque el gobierno conservador del pan y los medios 
de comunicación sugieren que el “patrimonio nacional” es un atavismo digno 
de tiempos premodernos en que las iguanas se comían sin ketchup y que nada 
prospera sin privatización, hay quienes aún se identifican con los recursos 
propios: “Si Zapata viviera, con nosotros estuviera”. 

En el México del tercer milenio, lo local y lo global se alejan de manera 
perniciosa y rara vez se tocan. Se necesita la mirada de Paolo Gasparini para 
que la publicidad made in New York coexista con indígenas intrigados por los 
códices del consumo y para que las noticias de la prensa sean refutadas por 
la realidad que las rodea.

Dos novedades que el paciente encontraría al despertar de su coma:  
el país se ha puesto en venta y la calidad de vida implica el aislamiento.  
En un ámbito donde todo se privatiza y se remata, es un privilegio apartarse 
del resto. Para contar con espacios de mayor calidad se recurre a la neu-
tralidad urbanística y se edifican fraccionamientos idénticos a los de otras 
ciudades donde vive la gente adinerada: la geografía de ninguna parte, el 
suburbio deslocalizado, el limbo corporativo cuyos neutros acabados tienen 
el agradable cometido de sugerir que no estás aquí. 

La dinámica social se ha movido hacia la segregación. El aspecto físico 
y las pautas de consumo son un eficaz sistema de apartheid. En las grandes 
ciudades, los ricos se protegen por vía del aislamiento en gated comunities 
–ciudadelas amuralladas con perros de ataque y guarderías supervisadas por 
video. Ahí, la relación con el espacio público se limita a cerrar calles y colo-
car casetas de vigilancia donde los visitantes, los sirvientes y los repartidores 
de pizza deben identificarse.

Desde un punto de vista simbólico, el “bienestar” tiene que ver con la ex-
clusión: una casa de seguridad para el narco o un country club donde todos 
los socios son “como uno”. 

En la cámara de Gasparini los escenarios que simulan pertenecer a otro 
país –más rico, más aséptico– se mezclan con la gente y la miseria que de-
sean negar. En su lente, las mansiones del limbo son invadidas por la raza. Si 
la discriminación busca separar realidades, El Suplicante armado con una cá-

mara encuentra los rincones donde la geografía es atravesada por lo que pre-
tende refutar: mexicanos con el agraviante descaro de parecer mexicanos. 

El impulso de apartarse de lo propio ha llegado al habla popular. Cuando 
algo no sale bien se dice que tiene calidad “región 4” (la zona de dvd referida 
a México). Lo bueno, lo protegido, lo garantizado, es lo que está lejos o al 
margen. Lo otro, la región 4, es el país, el erial de los pobres, la sede de los 
indios, los nacos, los mexicanos.

¿Qué sentido de pertenencia se puede tener en un entorno donde el éxito 
económico significa estar aparte? El dinero que circula en México proviene 
en su mayoría de tres fuentes que complican la idea de patrimonio: el narco-
tráfico, las remesas de los migrantes y el petróleo. Nada de esto tiene que ver 
con un proyecto duradero de país. El petróleo no es renovable y a falta de una 
política a largo plazo se discute su privatización; los paisanos que mandan di-
nero son la prueba del fracaso de una nación que no pudo retenerlos (llegará 
el momento en que todos sus parientes estén del otro lado y no tengan a quién 
mandarle dólares, o sólo mandarán los que sirvan para mantener las tumbas 
de sus antepasados); el crimen organizado controla más pistas de aterrizaje 
que la aviación civil (no sólo está al margen de la fiscalización, sino que se 
ha apoderado del cielo que los mayas escrutaban para planear sus siembras).  
El dinero no es resultado del desarrollo; sigue rutas evanescentes, transitorias 
o secretas, determinadas por el petróleo, la emigración y el narco.

En un territorio de segregaciones Gasparini ofrece híbridos provocadores 
sin alterar la realidad ni pedir auxilio al photoshop. Los distintos mapas que 
llamamos “México” se cruzan más de lo que suponemos, pero no podemos 
verlo. Gasparini enfoca países cruzados: la turgente modelo retratada con el 
código erótico de Park Avenue adorna una calle donde las más favorecidas 
son las ratas.

A Gasparini le gusta desnudar lo real pero también comentarlo. Atrapa 
espacios que pretendían no ser vistos y discute la manera en que son repre-
sentados. Viajamos por México pero también por los discursos que aspiran a 
justificar la realidad: los lemas de campaña, los encabezados de los periódi-
cos, los eslogans de la publicidad, las vitrinas de las tiendas. 

El fotógrafo concede un papel central a los testigos. Sus fotos están llenas 
de ojos que opinan con la mirada y descubren las minucias radicales, ruido-
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sas, desafiantes, de un mundo que sin ellos estaría aletargado. Imágenes de 
gente que mira imágenes.

Tercera llamada: ¿hacia dónde está México?
Después de beber su primer jugo de naranja, el enfermo que resucitara en el 
México de hoy reconocería temas agravados por el tiempo. Una rápida lectu-
ra al periódico lo pondría en contacto con la desigualdad social, la inseguri-
dad, la falta de contundencia de los delanteros, la incapacidad de orientarse 
de los taxistas y la tendencia del tráfico a competir con la eternidad. Un blues 
de Guillermo Briseño sonaría como la perfecta antropología del momento: 
“Qué mala onda”.

Antes de que el recién resucitado se diera su primera ducha, ya sabría 
que el pri perdió en las urnas pero no en las almas. Para colmo, el regreso del 
antiguo Partido Oficial no puede descartarse. Los muertos viven horas extra 
en el país de Pedro Páramo.

¿No habrá algún motivo de optimismo para el hombre que estrena piyama 
después de años desnudo entre las sábanas? ¿En verdad no hemos hecho 
algo digno de dejar huella? 

El balance de estas décadas para zombis no puede ser satisfactorio:  
haberlas vivido no produce ni el alivio del arduo superviviente ni el orgullo 
de quien atestiguó la épica. Y sin embargo, el mayor misterio del periodo es 
que en muchos momentos nos la pasamos bastante bien. La sociedad está las-
timada, pero la comunidad goza de cabal salud. La parálisis de los aconteci-
mientos es compensada por el espíritu festivo: ¿para qué resolver si podemos 
celebrar? La honesta revisión de la patria no puede ser encomiable, pero en 
los extraños sondeos que se hacen sobre índices de felicidad, México califica 
muy alto. 

De acuerdo con Reporteros sin Fronteras, habitamos el país más peligroso 
para ejercer el periodismo, por encima de Irak. De acuerdo con la onu, la 
población está muy contenta. ¿Es posible combinar el riesgo de atestiguar los 
hechos con el gusto por la fiesta? México es el sitio donde las lastimaduras de 
la realidad se combaten con la fantasía del relajo. La rueda de la fortuna en 
la que Malcolm Lowry encontró el paraíso y el infierno gira sin parar. 

La cámara de Gasparini dispone de lentes movedizos para captar las opo-
siciones de la vida mexicana y, sobre todo, la forma en que se funden. No 
es que el carnaval releve al apocalipisis, sino que ambos ocurren al mismo 
tiempo. En ocasiones cuesta saber qué es desmadre y qué es oprobio. Des-
cribir esta intensidad exige expresiones que sólo pueden ser contradictorias: 
“belleza intoxicada”, “fiero júbilo”, “dolida esperanza”.

Sería un error atribuir nuestra capacidad de gozar en la tormenta a un 
masoquismo de alta escuela. Nuestra crítica de lo real es tan genuina como 
nuestro deseo de comer antojitos. 

En las fotos de Gasparini abunda el disfrute, pero también el deseo de 
resistencia. La imaginación rebelde no ha desaparecido de la vida mexicana. 
El ultraje en cámara lenta no logró narcotizar a todos sus testigos. México 
también es sede de manifestaciones, mítines, levantamientos, sueños de cam-
biarlo todo. “Chiapas”, “Zapata”, “Revolución” son algo más que nombres 
de calles o avenidas. Los impulsos de renovación han sido suprimidos por 
medios legales o ilegales, pero la apatía dominante y la controlada difusión 
de la anestesia (de la televisión a las conferencias de prensa de los políticos), 
no han impedido que el país sea tierra de inconformes.

Gasparini ha captado las causas del descontento y las reacciones que pro-
voca en quienes se atreven a refutar la realidad. Los testigos que comparecen 
en sus fotos son piezas del futuro, rebeldes que miran una luz distinta. En su 
safari de detalles, capta instantes que anudan tiempos: lo que ha sido anuncia 
lo que será. 

El ignorado porvenir ya duerme en estas fotos.

Cuarta llamada (nuestro teatro es impuntual):  
“Te vas y te vas y no te has ido” o “No te olvides de traer refrescos”
En México la desgracia no frena el jolgorio y a veces incluso lo propicia, 
según prueban los elaborados chistes que se cuentan en los velorios y los opí-
paros banquetes de Día de Muertos. ¿Qué justifica la vitalidad que Gasparini 
registra en entornos que parecerían negar toda opción de felicidad?

Practicar algo “a la mexicana” es una promesa de ilegalidad o desastre. 
Sabemos esto sin sentirnos traidores a la patria. Pero cuando vamos de viaje 
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empacamos la bandera junto al traje de baño, convencidos de que como 
México no hay dos. Escarnio y orgullo del lugar de pertenencia. Reacciones 
típicas de un ámbito donde los platillos son demasiado picantes y los postres 
demasiado dulces.

El nacionalismo fiestero que el mexicano pone en práctica no depende de 
las noticias ni de los logros históricos. Tampoco es un proyecto defensivo con-
tra el invasor (el improbable “Masiosare” que los niños creen descubrir en el 
himno nacional). Es otra cosa: un sentido doméstico de la compañía, el placer 
de socializar alaridos, llantos, cohetes, carcajadas. Convencidos de que los 
grandes sucesos no son lo nuestro, hemos desplazado la visión de la historia: 
lo importante no son los protagonistas, sino el público, la tribuna, el patio, la 
casa donde repartimos pepitas y elotes, dispuestos a superar los maltratos de 
la realidad sin otro argumento que satisfacer los cinco sentidos.

La “mexicana alegría” solo existe de a montón, en el tejido múltiple de lo 
gregario. La eterna oposición entre “sociedad” y “comunidad” encontró en 
México un ejemplo de laboratorio para que los sociólogos distingan nuestra 
lastimada Gesellschaft de nuestra tonificante Gemeinschaft. Nos va mal con 
las normas, pero somos expertos en perpetuar valores tribales. Aquí las leyes 
nunca tienen la importancia del rumor.

En el México que aspira a ser idéntico a sí mismo, la mejor forma de en-
frentar las transformaciones es la posposición. Nuestro lema societario podría 
ser: “Proyecto que no se ejecuta, se convierte en tradición”. O lo que es lo mis-
mo: en lo que cambia la sociedad, podemos hacer migas en la comunidad.

Esto en modo alguno implica que nos divirtamos en santa paz. En el país de 
Frida y José Alfredo, los disfrutes autóctonos colindan con la herida y el desga-
rramiento. De Muerte sin fin a las corrosivas intensidades del chile, el tequila, el 
mariachi y los toques eléctricos hemos buscado eficaces lesiones placenteras.

Nuestro pantano político brinda un marco ideal para un jolgorio en el apoca-
lipsis. Mientras el relato de lo público zozobra sin avanzar, los rituales del gusto 
cortejan la aniquilación sin consumarla y convidan a la “huesuda” confiando en 
que sea impuntual (o al menos desorientada y llegue con los vecinos).

Las rondas de la existencia y la muerte nos han llevado a promover renova-
ciones que de tan profundas no se llevarán a cabo y deleites que parecen una 
forma del exterminio pero se suspenden cuando dejan de ser sabrosos. 

La inerte vida pública y la desaforada vida comunitaria anudan nuestro 
calendario hasta transfigurar el paso de las horas. ¿Para qué tener historia si 
aquí los instantes duran milenios? 

La no reelección se convirtió en el principio fundador de la república para 
que pudiéramos refutarlo en las demás áreas de la vida. Las últimas décadas 
han sido un vasto reciclaje: lo caducado (desde un pollo hasta una ampolleta 
de penicilina) se revende, los trámites se someten a la mitología de lo que no 
tiene principio ni fin, el almuerzo sólo tiene éxito si dura seis horas, un tamal 
de respeto se prepara a lo largo de una semana y la basura de hoy es el 
adorno de mañana (un árbol se decora con chicles masticados y los cables 
de luz con zapatos viejos).

Es posible que el mayor aprendizaje de quien sale de coma para revisar lo 
que hicimos sea el siguiente: en México la vida privada eterniza sus intensida-
des y la historia duerme la siesta, aunque algunos ya afinen sus instrumentos 
para cantarle “Las mañanitas”. Quizá en el futuro sean mayoría, con esas 
cosas nunca se sabe.

Nuestro destino se parece a las misteriosas fases de toda fiesta mexicana: 
primero se acaba el hielo, luego se acaba el agua mineral, más tarde se aca-
ban los refrescos, pero nunca se acaba el chupe. 

En el país donde todo se agota, resiste lo más importante. 
Paolo Gasparini detecta lo que habrá de perdurar, se adentra en la selva 

de los signos, busca la imagen dolorosa y la sonrisa cómplice, las causas del 
ultraje y los motivos del placer, traza una secuencia en la que un país inago-
table parece caber entero, y aprieta el obturador como sólo puede hacerlo  
El Suplicante, que interroga y desafía.

¿Dónde están las respuestas?
En los ojos que saben mirar estas imágenes.

CAR   N A V A L  Y  A P OCA   L I P SIS 
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