
LA SEPARACIÓN 
 
 
Voy a contar lo que ocurrió cuando yo tenía 13 
años. Es algo que no he podido olvidar, como si la historia 
me tuviera tomado del cuello. Puede sonar extraño, 
pero incluso siento las «manos» de la historia sobre 
mí, una sensación tan precisa que hasta sé que se trata 
de manos con guantes. 
Mientras la historia sea un secreto, me tendrá prisionero. 
Ahora que comienzo a escribir experimento un 
ligero alivio. Las «manos» de la historia siguen sobre mí, 
pero un «dedo» ya se ha soltado, como una promesa de 
que estaré libre cuando termine. 
Todo empezó con un olor a puré de papa. Mi madre 
hacía puré cuando tenía algo de qué quejarse o estaba 
de mal humor.Trituraba las papas con más esfuerzo del 
necesario, con verdadera furia. Eso la ayudaba a relajarse. 
A mí siempre me ha gustado el puré de papa, aunque 
en mi casa tuviera sabor a problemas. 
Aquella tarde, en cuanto olí el vapor que salía de la 
cocina, fui a ver cómo estaban las cosas. Mi madre no 
advirtió mi presencia. 
Lloraba en silencio.Yo hubiera hecho cualquier cosa 
porque volviera a ser la mujer sonriente que adoraba, 
pero no sabía qué podía darle alegría. 
A partir de ese momento la oí sollozar en las noches. 
Me había dado por despertarme a horas raras. De 
chico dormía de un tirón, pero a los 13 años empecé a 
tener el «sueño escarlata», una pesadilla que regresaba 
una y otra vez. Me encontraba en un pasillo largo, húmedo 
y oscuro.Al fondo se agitaba la luz de una flama. 
Caminaba hacia ahí. Entonces me daba cuenta de que 
estaba dentro de un castillo. Mis pasos resonaban en la 
oscuridad y esto me hacía saber que llevaba botas de 
hierro. Era un soldado con armadura. Debía rescatar a 
alguien al final del pasillo, alguien que lloraba.Tenía 
voz de mujer, una voz agradable y muy triste.Yo caminaba 
hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado, 
pues el pasillo parecía alargarse con mis pasos. Finalmente, 
entraba en un cuarto de paredes rojas. Mi color 
favorito en esa época era el escarlata. ¡Cómo me gustaba 
el sonido de la palabra «escarlata»! En el sueño, no 



veía a la mujer que lloraba, pero sabía que estaba ahí. 
Antes de dirigirme a ella me acercaba a una pared, hipnotizado 
por el color escarlata. Sólo entonces me daba 
cuenta de que la superficie era líquida. Nadie había 
pintado esos muros. Ponía mis manos en la superficie y 
la sangre escurría entre mis dedos. En ese momento 
despertaba,muerto de miedo. 
Encendía la luz, miraba el mapamundi sobre el escri- 
torio y el último peluche con el que a veces dormía. 
Si alguien me hubiera dicho a los 13 años que yo era 
un niño, me habría puesto furioso.Yo me sentía como un 
hombre joven. Mi conejo de peluche estaba ahí porque 
le tenía cariño. Pero podía dormir sin él y podía defenderme 
solo. Ni siquiera cuando tenía el «sueño escarlata 
» me lo llevaba a la cama. El conejo me miraba desde 
su rincón, con un ojo más bajo que el otro. No le pedía 
ayuda pero pasaba mucho tiempo antes de que pudiera 
volver a dormirme. 
En las noches de pesadilla despertaba con mucha 
sed. Si ya me había acabado el agua que mi madre colocaba 
en el buró, no me atrevía a ir a la cocina, como 
si ése fuera el lugar del «sueño escarlata». 
Entonces trataba de distraerme con los países del 
mapamundi. Mi favorito era Australia, pintado del color 
de un chicle bomba. Mis tres animales preferidos 
eran australianos: el koala, el canguro y el ornitorrinco. 
Lo que más me gustaba de los koalas era la forma en 
que se sostenían de los árboles. Me abrazaba a la almohada, 
como si fuera un koala, hasta quedarme dormido, 
con la luz encendida. 
Tal vez porque estaba creciendo se me ocurrían cosas 
de terror. A mis amigos del colegio les gustaban las 
historias de fantasmas y vampiros. A mí no me gustaban, 
pero tenía ese sueño terrible. 
Una noche desperté aún más sobresaltado. Prendí la 
luz y me vi las manos, temeroso de que estuvieran manchadas 
de sangre. Sólo tenía las marcas de tinta con las 
que había vuelto del colegio. Vi el mapamundi y, antes 
de que pudiera pensar en países lejanos, oí un sollozo. 
Venía del pasillo y tenía el tono inconfundible de mi 
madre. 
Esta vez me atreví a salir. El llanto era más importante 
que mi pesadilla y caminé descalzo al cuarto de mis 



padres. 
Ellos dormían en camas separadas. Las cortinas estaban 
abiertas y la luz de la luna entraba al cuarto, sobre 
la cama de mi padre, que era la más próxima a la ventana. 
He visto muchas camas desde entonces pero ninguna 
me ha impresionado de ese modo: mi padre no 
estaba allí. 
Mamá lloraba, con los ojos cerrados. No se dio cuenta 
de que yo estaba en el cuarto. Fui a la cama de mi 
padre, la abrí y me metí ahí. Respiré un olor delicioso, 
a cuero y loción, y me quedé dormido en el acto. Nunca 
descansé mejor que esa noche. 
Al día siguiente, a ella no le gustó verme dormido 
en la cama de mi padre. Le dije que era sonámbulo y 
que había llegado ahí sin saberlo. 
–¡Lo que me faltaba! –exclamó mi madre–: ¡un hijo 
sonámbulo! 
En el camino a la escuela, mi hermana Carmen se 
burló de mí porque caminaba dormido. Luego me preguntó 
si le podía enseñar a ser sonámbula. Carmen tenía 
10 años y creía todo lo que yo decía. Le expliqué 
que pertenecía a un club que se reunía por las noches: 
recorríamos las calles sin dejar de dormir. 
–¿Cómo se llama el club? –me preguntó Carmen. 
–El Club de la Sombra –se me ocurrió de pronto. 
–¿Y yo puedo entrar? 
–Antes tienes que superar varias pruebas. No es tan 
sencillo –le contesté. 
Carmen me pidió que una noche la despertara para 
llevarla al club. Prometí hacerlo, pero naturalmente no 
lo hice. 
Preocupada de que yo fuera sonámbulo, mamá habló 
con su amiga Ruth, que había vivido en Alemania 
durante la Segunda Guerra Mundial y había presenciado 
cosas más espeluznantes que un niño sonámbulo. 
Cuando mi madre hablaba por teléfono con Ruth, se 
tranquilizaba con historias peores que la suya. Nuestra 
vida no era perfecta, pero al menos no nos bombardeaban. 
Cuando regresé del colegio mi madre hablaba por 
teléfono con Ruth. Sin embargo, esta vez el aire olía a 
puré de papa. Las terribles historias de su amiga no lograron 
tranquilizarla. 
Fui a dejar mi mochila al cuarto. Hice pipí y me lavé 



las manos (las malditas manchas de tinta seguían ahí). 
Me dirigí a la cocina, de donde salía ese olor estupendo 
que sin embargo siempre traía problemas. 
Me detuve en la puerta y vi a mi madre llorar en silencio. 
Luego hice la pregunta que había repasado mil 
veces en la escuela: 
–¿Dónde está papá? 
Ella me vio a través de las lágrimas. Sonrió como si 
yo fuera un paisaje bueno y estropeado. 
–Tenemos que hablar –fue su respuesta, pero no dijo 
nada. Siguió aplastando las papas, encendió un cigarro, 
fumó de manera confusa y la ceniza cayó sobre el puré. 
Yo me quedé como una estatua hasta que ella dijo: 
–Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa. 
Rentó un estudio.Tiene mucho trabajo y nosotros hacemos 
demasiado ruido. Cuando termine ese trabajo, se 
va a ir a París, a construir un puente. 
Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volver 
nunca a la cama que vi bajo la luz de la luna. 
Mi madre se arrodilló y me abrazó. Nunca me había 
abrazado así, arrodillada en el suelo. 
–No te va a pasar nada, Juanito –me dijo. 
Cada vez que me decía Juanito sucedía algo terrible. 
No era un nombre de cariño sino un nombre de crisis, 
el puré de papa de los nombres. 
No me preocupaba que me pasara algo a mí sino 
que le pasara algo a ella. Quería que sonriera como 
cuando pasaba por mí al colegio y yo sabía que era la 
más guapa de todas las madres. 
–No te preocupes –contesté–: yo estoy contigo. 
Fue lo peor que podía decirle. Lloró más que nunca 
y me abrazó con muchísima fuerza hasta que el puré de 
papa con ceniza se quemó en la estufa. 
Mi hermana llegó más tarde porque tenía clase de 
piano y nos encontró comiendo pizza. Para ella la tarde 
fue muy divertida. Mamá no tenía apetito y dejó que 
Carmen comiera todo lo que quisiera. 
–Tengo algo que decirles –mamá habló como si 
masticara cada palabra–: papá salió de viaje. 
A Carmen esto le pareció genial porque pensó que 
papá le iba a traer un peluche. 
Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por no 
saber la verdad, pero hubiera hecho cualquier cosa por 



que nunca la supiera. 
En esa época no estaba de moda el divorcio. Ninguno 
de mis amigos tenía padres divorciados. Sin embargo, 
yo sabía que eso podía suceder. Había visto una película 
muy divertida sobre un niño que se la pasa de 
maravilla porque tiene dos casas y logra que lo consientan 
mucho en las dos. 
Mis padres no se peleaban pero tampoco hablaban 
como si se quisieran. Nunca se daban un beso ni se tomaban 
de la mano. 
Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio de 
mi padre, encontré una carta dentro de un libro. El sobre 
tenía dibujos estupendos: espirales rosas, asteriscos 
azules, relámpagos en verde zig-zag. Parecía la portada 
de un disco de rock. 
El sobre contenía una carta. Era de una amiga que 
quería mucho a mi padre y esperaba viajar con él a París. 
Sentí un hueco en el estómago y le di la carta a mi 
madre. 
Esto fue dos meses antes de que se nos quemara el 
puré de papa. A veces pensaba que ella se había puesto 
triste por mi culpa.Todo había sucedido porque yo le 
entregué la maldita carta. 
–¿Te vas a divorciar? –le pregunté a mi madre, cuando 
Carmen no nos oía. 
Yo no quería divertirme en dos casas como el niño 
de esa película. La verdad, tampoco quería ver a mi padre. 
Quería que regresara para que mi madre estuviera 
contenta. Nada más. 
–No sé qué va a pasar. Papá los quiere mucho, eso es 
lo importante. 
A mí no me importaba que me quisiera.Yo quería 
que la quisiera a ella. Fui a mi cuarto a hacer un juramento 
importante.Tomé el mapamundi y ante el mapa 
de Australia juré que en esa casa íbamos a ser felices, 
aunque me costara mucho trabajo lograrlo. 
Esa noche no tuve pesadillas pero tampoco pude 
dormir. 
Fui al cuarto que había sido de mis padres, donde 
ahora sobraba una cama. Bueno, creí que sobraba una 
cama. Me iba a acostar ahí cuando vi que Carmen se 
me había adelantado. Como siempre, parecía muy contenta. 
Tal vez soñaba que la admitían en el Club de la 



Sombra. 
 


