LA SEPARACION

Voy a contar lo que ocurri6 cuando yo tenia 13

afos. Es algo que no he podido olvidar, como si la historia
me tuviera tomado del cuello. Puede sonar extrafo,

pero incluso siento las «manos» de la historia sobre

mi, una sensacion tan precisa que hasta sé que se trata

de manos con guantes.

Mientras la historia sea un secreto, me tendra prisionero.
Ahora que comienzo a escribir experimento un

ligero alivio. Las «manos» de la historia siguen sobre mi,
pero un «dedo» ya se ha soltado, como una promesa de
que estaré libre cuando termine.

Todo empezd con un olor a puré de papa. Mi madre

hacia puré cuando tenia algo de qué quejarse o estaba

de mal humor.Trituraba las papas con mas esfuerzo del
necesario, con verdadera furia. Eso la ayudaba a relajarse.
A mi siempre me ha gustado el puré de papa, aunque

en mi casa tuviera sabor a problemas.

Aquella tarde, en cuanto oli el vapor que salia de la
cocina, fui a ver como estaban las cosas. Mi madre no
advirtio mi presencia.

Lloraba en silencio.Yo hubiera hecho cualquier cosa
porque volviera a ser la mujer sonriente que adoraba,

pero no sabia qué podia darle alegria.

A partir de ese momento la oi sollozar en las noches.

Me habia dado por despertarme a horas raras. De

chico dormia de un tirdn, pero a los 13 afios empece a
tener el «suefio escarlata», una pesadilla que regresaba
unay otra vez. Me encontraba en un pasillo largo, himedo
y oscuro.Al fondo se agitaba la luz de una flama.
Caminaba hacia ahi. Entonces me daba cuenta de que
estaba dentro de un castillo. Mis pasos resonaban en la
oscuridad y esto me hacia saber que llevaba botas de
hierro. Era un soldado con armadura. Debia rescatar a
alguien al final del pasillo, alguien que lloraba.Tenia

voz de mujer, una voz agradable y muy triste.Yo caminaba
hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado,

pues el pasillo parecia alargarse con mis pasos. Finalmente,
entraba en un cuarto de paredes rojas. Mi color

favorito en esa época era el escarlata. jCoOmo me gustaba
el sonido de la palabra «escarlata»! En el suefio, no



veia a la mujer que lloraba, pero sabia que estaba ahi.
Antes de dirigirme a ella me acercaba a una pared, hipnotizado
por el color escarlata. S6lo entonces me daba

cuenta de que la superficie era liquida. Nadie habia

pintado esos muros. Ponia mis manos en la superficie y

la sangre escurria entre mis dedos. En ese momento
despertaba,muerto de miedo.

Encendia la luz, miraba el mapamundi sobre el escri-

torio y el dltimo peluche con el que a veces dormia.

Si alguien me hubiera dicho a los 13 afios que yo era

un nifio, me habria puesto furioso.Yo me sentia como un
hombre joven. Mi conejo de peluche estaba ahi porque

le tenia carifio. Pero podia dormir sin él y podia defenderme
solo. Ni siquiera cuando tenia el «suefio escarlata

» me lo llevaba a la cama. El conejo me miraba desde

su rincdn, con un ojo mas bajo que el otro. No le pedia
ayuda pero pasaba mucho tiempo antes de que pudiera
volver a dormirme.

En las noches de pesadilla despertaba con mucha

sed. Si ya me habia acabado el agua que mi madre colocaba
en el burd, no me atrevia a ir a la cocina, como

si ése fuera el lugar del «suefio escarlata.

Entonces trataba de distraerme con los paises del
mapamundi. Mi favorito era Australia, pintado del color

de un chicle bomba. Mis tres animales preferidos

eran australianos: el koala, el canguro y el ornitorrinco.

Lo que mas me gustaba de los koalas era la forma en

que se sostenian de los arboles. Me abrazaba a la almohada,
como si fuera un koala, hasta quedarme dormido,

con la luz encendida.

Tal vez porque estaba creciendo se me ocurrian cosas

de terror. A mis amigos del colegio les gustaban las
historias de fantasmas y vampiros. A mi no me gustaban,
pero tenia ese suefio terrible.

Una noche desperté atin mas sobresaltado. Prendi la

luz y me vi las manos, temeroso de que estuvieran manchadas
de sangre. Solo tenia las marcas de tinta con las

que habia vuelto del colegio. Vi el mapamundi y, antes

de que pudiera pensar en paises lejanos, oi un sollozo.
Venia del pasillo y tenia el tono inconfundible de mi

madre.

Esta vez me atrevi a salir. El llanto era mas importante

que mi pesadilla y caminé descalzo al cuarto de mis



padres.

Ellos dormian en camas separadas. Las cortinas estaban
abiertas y la luz de la luna entraba al cuarto, sobre

la cama de mi padre, que era la mas proxima a la ventana.
He visto muchas camas desde entonces pero ninguna
me ha impresionado de ese modo: mi padre no

estaba alli.

Mama lloraba, con los ojos cerrados. No se dio cuenta
de que yo estaba en el cuarto. Fui a la cama de mi

padre, la abri y me meti ahi. Respiré un olor delicioso,

a cuero y locién, y me quedé dormido en el acto. Nunca
descansé mejor que esa noche.

Al dia siguiente, a ella no le gusté verme dormido

en la cama de mi padre. Le dije que era sonambulo y
que habia llegado ahi sin saberlo.

—iLo que me faltaba! —exclamo6 mi madre—: jun hijo
sonambulo!

En el camino a la escuela, mi hermana Carmen se

burl6 de mi porque caminaba dormido. Luego me preguntd
si le podia ensefiar a ser sondmbula. Carmen tenia

10 afios y creia todo lo que yo decia. Le expliqué

que pertenecia a un club que se reunia por las noches:
recorriamos las calles sin dejar de dormir.

—¢,Como se llama el club? —me pregunté Carmen.

—EI Club de la Sombra —se me ocurri6 de pronto.

—¢Y yo puedo entrar?

—Antes tienes que superar varias pruebas. No es tan
sencillo —le contesté.

Carmen me pidi6é que una noche la despertara para
llevarla al club. Prometi hacerlo, pero naturalmente no
lo hice.

Preocupada de que yo fuera sondmbulo, mama habl6
con su amiga Ruth, que habia vivido en Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial y habia presenciado
cosas mas espeluznantes que un nifio sonambulo.
Cuando mi madre hablaba por teléfono con Ruth, se
tranquilizaba con historias peores que la suya. Nuestra
vida no era perfecta, pero al menos no nos bombardeaban.
Cuando regresé del colegio mi madre hablaba por
teléfono con Ruth. Sin embargo, esta vez el aire olia a
puré de papa. Las terribles historias de su amiga no lograron
tranquilizarla.

Fui a dejar mi mochila al cuarto. Hice pipi y me lavé



las manos (las malditas manchas de tinta seguian ahi).
Me dirigi a la cocina, de donde salia ese olor estupendo
que sin embargo siempre traia problemas.

Me detuve en la puerta y vi a mi madre llorar en silencio.
Luego hice la pregunta que habia repasado mil

veces en la escuela:

—¢;Ddnde esta papa?

Ella me vio a través de las lagrimas. Sonrié como si

yo fuera un paisaje bueno y estropeado.

—Tenemos que hablar —fue su respuesta, pero no dijo
nada. Siguio aplastando las papas, encendié un cigarro,
fumé de manera confusa y la ceniza cayé sobre el puré.
Yo me quedé como una estatua hasta que ella dijo:

—Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa.

Rentd un estudio. Tiene mucho trabajo y nosotros hacemos
demasiado ruido. Cuando termine ese trabajo, se

va a ir a Paris, a construir un puente.

Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volver
nunca a la cama que vi bajo la luz de la luna.

Mi madre se arrodillé y me abraz6. Nunca me habia
abrazado asi, arrodillada en el suelo.

—No te va a pasar nada, Juanito —me dijo.

Cada vez que me decia Juanito sucedia algo terrible.
No era un nombre de carifio sino un nombre de crisis,
el puré de papa de los nombres.

No me preocupaba que me pasara algo a mi sino

que le pasara algo a ella. Queria que sonriera como
cuando pasaba por mi al colegio y yo sabia que era la
mas guapa de todas las madres.

—No te preocupes —contesté—: yo estoy contigo.

Fue lo peor que podia decirle. LIoré mas que nunca

y me abrazé con muchisima fuerza hasta que el puré de
papa con ceniza se quemo en la estufa.

Mi hermana lleg6é mas tarde porque tenia clase de
piano y nos encontré comiendo pizza. Para ella la tarde
fue muy divertida. Mama no tenia apetito y dejo que
Carmen comiera todo lo que quisiera.

—Tengo algo que decirles —mama hablé como si
masticara cada palabra—: papa salio de viaje.

A Carmen esto le pareci6 genial porque penso que
papa le iba a traer un peluche.

Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por no

saber la verdad, pero hubiera hecho cualquier cosa por



que nunca la supiera.

En esa época no estaba de moda el divorcio. Ninguno

de mis amigos tenia padres divorciados. Sin embargo,

yo sabia que eso podia suceder. Habia visto una pelicula
muy divertida sobre un nifio que se la pasa de

maravilla porque tiene dos casas y logra que lo consientan
mucho en las dos.

Mis padres no se peleaban pero tampoco hablaban

como si se quisieran. Nunca se daban un beso ni se tomaban
de la mano.

Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio de

mi padre, encontré una carta dentro de un libro. El sobre
tenia dibujos estupendos: espirales rosas, asteriscos
azules, relampagos en verde zig-zag. Parecia la portada
de un disco de rock.

El sobre contenia una carta. Era de una amiga que

queria mucho a mi padre y esperaba viajar con él a Paris.
Senti un hueco en el estbmago y le di la carta a mi

madre.

Esto fue dos meses antes de que se nos quemara el

puré de papa. A veces pensaba que ella se habia puesto
triste por mi culpa.Todo habia sucedido porque yo le
entregué la maldita carta.

—¢ Te vas a divorciar? —le pregunté a mi madre, cuando
Carmen no nos oia.

Yo no queria divertirme en dos casas como el nifio

de esa pelicula. La verdad, tampoco queria ver a mi padre.
Queria que regresara para que mi madre estuviera
contenta. Nada mas.

—No sé qué va a pasar. Papa los quiere mucho, eso es

lo importante.

A mi no me importaba que me quisiera.Yo queria

que la quisiera a ella. Fui a mi cuarto a hacer un juramento
importante. Tomé el mapamundi y ante el mapa

de Australia juré que en esa casa ibamos a ser felices,
aungue me costara mucho trabajo lograrlo.

Esa noche no tuve pesadillas pero tampoco pude

dormir.

Fui al cuarto que habia sido de mis padres, donde

ahora sobraba una cama. Bueno, crei que sobraba una
cama. Me iba a acostar ahi cuando vi que Carmen se

me habia adelantado. Como siempre, parecia muy contenta.
Tal vez sofiaba que la admitian en el Club de la



Sombra.



