-A ti te encantaría ponerte corbata
-A mí la corbata me sienta como la cuerda a un ahorcado. Fíjese qué cuello tengo.
En efecto, parecía el cuello cuidadosamente estrangulado por un verdugo insistente y lento.
-Además compré unas velas que matan los mosquitos.
-Aquí no hay mosquitos.
-Por si acaso. Estaban muy bien de precio. Lo del restaurante, jefe. No me convence. Será carísimo y nos darán cuatro porquerías.
-La Odisea es un restaurante serio. El dueño es poeta.
-Pues vaya. Con el hambre que pasan los poetas.
Carvalho repasó las llamadas telefónicas anotadas por Biscuter.
-¿Quién es este Gálvez?
-Me ha dicho que es periodista, que se ha visto metido en líos policiacos, que le secuestraron los de ETA por no sé qué líos de Sofico y que quiere contarle toda la verdad sobre el canal de Panamá.
-Sobre el canal de Panamá sé lo sufieciente.
-Ha dicho que volvería a llamar.
-Si vuelve a llamar le dices que se ponga en contacto con la oficina de objetos perdidos del PSOE. ¿Y este Federico III de Castilla-León?
-Un majara, jefe. Dice que es el rey legítimo de Castilla-León y que le quieren secuestrar los ultras para destronar a Juan Carlos y ponerle a él. Pero no quiere porque es republicano. Me parece que se lo he anotado todo tal como me lo ha dicho.
-Han soltado a todos los locos esta mañana, por lo visto. Prepárame algo para desayunar.
-¿Le recaliento las crêpes de pie de cerdo y alioli que sobraron ayer?
-Prefiero un bocadillo de pescado frito, frío, con pimiento y berenjena. El pan, con tomate.
Biscuter emitió el sonido de un motor de explosión en el momento de enfilar la recta final del Gran Premio de Montecarlo y corrió hacia la oficina. Carvalho arrojó la libreta de notas hacia un ángulo de la mesa más despejado en aquel aparador de papelería variada, la mayor parte obsoleta. Sabía que entre aquellos papeles estaba un resguardo para retirar dos trajes reactualizados por un sastre de Sarriá, pero buscarlo sería una tarea ya para 1984.
-Mañana será otro día.



(La Rosa de Alejandría)