En Yo maté a Kennedy asistimos al nacimiento
de Pepe Carvalho como personaje literario, en el marco
de una novela que abrió espacios a la libertad
de leer y escribir en España. Presentada como
una aparente novela de aventuras, es un ajuste de cuentas
a todos los tópicos que formaron parte de la
educación moral, política, sentimental
de los españoles progres. Aquí, Pepe Carvalho
es un guardaespaldas de origen gallego que ha sido miembro
del Partido Comunista de España y ahora lo es
de la CIA.
La
soledad del manager (Planeta, 1977)
Un hombre aparece muerto con unas bragas de mujer en
el bolsillo. La viuda encarga la investigación
del caso a un «huelebraguetas» gallego,
un detective privado de complejo pasado. Lo que parecía
ser un ajuste de cuentas sexual se convierte en un ajuste
de cuentas político que tiene como fondo la sociedad
española a medio camino entre la muerte de Franco
y el intento de consolidación democrática.
Carvalho trata de compensar sus angustias e inhibiciones
guisando un salmis de pato a las dos de la madrugada
o haciendo el amor con la pasividad de un animal caliente
pero escéptico.
Asesinato
en el comité central (Planeta, 1981)
Una reunión rutinaria del Comité Central
del Partido Comunista de España. Se apagan las
luces. Aparece asesinado el secretario general, Fernando
Garrido. A partir de este arranque empieza una investigación
paralela entre el comisario Fonseca, designado por el
gobierno, y Pepe Carvalho, detective privado contratado
por el PCE. Sobre un Madrid sobrecogido por el crimen,
se desarrollan los movimientos humanos, políticos,
eróticos, gastronómicos de Carvalho en
busca de la verdad. La antigua historia militante de
Carvalho aparece como un punto de referencia constante,
y aunque la novela es básicamente una novela
de aventuras con todos los ingredientes «carvalhianos»,
ofrece como fondo un riguroso paisaje político
y en el horizonte el enigma del futuro de España.
La
Rosa de Alejandría (Planeta, 1984)
Un marino inicia un viaje hacia el fin del mar. Naturalmente
es un viaje imposible, entre otras razones porque su
destino le espera en un puerto determinado. Por su parte,
Pepe Carvalho acomete una investigación hilvanando
personajes y lugares que conforman un sórdido
retablo de miedos, angustias y pobrezas de todo tipo.
La Rosa de Alejandría representa un esfuerzo
literario por conseguir una novela-crónica, heredera
de la tradición realista, pero al mismo tiempo
revisora de las impotencias, vejeces y corrupciones
de un realismo retórico.
Historias
de fantasmas (Planeta,1987)
Tres
historias de amor (Planeta, 1987)
Asesinato
en Prado del Rey y otras historias sórdidas (Planeta, 1987)
El
laberinto griego (Planeta, 1991)
Una bella extranjera acude a Carvalho para que encuentre
al hombre de su vida. Al final de una laberíntica
búsqueda por una ciudad que se autodestruye para
autoconstruirse, aparecerá el griego buscado,
un fugitivo del amor y de la muerte. Paralelamente otras
dos mujeres también buscan al hombre de su vida,
y una de ellas, Charo, acaba convirtiéndose en
el principal personaje, aunque ausente, de una novela
dedicada a la irracionalidad del amor.
El
hermano pequeño (Planeta, 1994 )
La principal víctima de la corrupción
es el propio corrupto, sobre todo si ha traicionado
los ideales de honestidad de toda una vida. Es el caso
de El hermano pequeño, una historia habitual
en la España y la Europa de las corrupciones
que Carvalho investiga con su talante de siempre, con
su capacidad de descubrir el desorden que se esconde
detrás de toda apariencia de orden. Un libro
-compuesto por otros relatos- en el que el humor, el
sarcasmo y la melancolía resucitan al Carvalho
más esencial y su universo de personajes imprevisibles,
como un loco enamorado de Marilyn Monroe y un usurpador
de la personalidad de Pepe Carvalho.
El
premio (Planeta, 1996)
Un "ingeniero" de las finanzas está
contra las cuerdas y quiere limpiar su imagen promoviendo
el premio mejor dotado de la literatura universal. La
fiesta de concesión del Premio Venice-Lázaro
Conesal congrega a una confusa turba de escritores,
críticos, editores, financieros, políticos
y todo tipo de arribistas y trepadores atraídos
por la combinación de dinero y literatura. Pero
Lázaro Conesal será asesinado esa misma
noche, y el lector asistirá a una indagación
destinada a descubrir qué colectivo tiene el
alma más asesina: el de los escritores, el de
los críticos, el de los financieros o el de los
políticos.
El caso de la muchacha que pudo ser Enmmanuelle. Publicado
en fascículos en El País durante el mes
de agosto, 1997.
25
años de Carvalho. Estuche Conmemorativo (Planeta, 1997)
Contiene los siguientes libros:
- Antes de que el milenio
nos separe (Carvalho contra Vázquez Montalbán):
Monólogo teatral en el que Pepe Carvalho arremete
contra su creador
- Pepe Carvalho, una noticia
bibliográfica I y II: Biografía
de Pepe Carvalho confeccionada por el periodista Quim
Aranda y dividida en dos tomos El país de la
infancia y Viaje de ida y vuelta.
-101 preguntas a Carvalho
(Test del perfecto carvalhista): Trivia confeccionada
por el periodista Quim Aranda.
-Un paseo visual (El mundo
de Carvalho): Recorrido fotográfico por
esa vuelta al mundo que supone los distintos escenarios
en que han transcurrido las aventuras de Carvalho.
-A Carvalho y Vázquez
Montalbán (Dedicatorias I) y A Vázquez
Montalbán y Carvalho (DedicatoriasII):
Dos libros repletos de dedicatorios de diversas personalidades
al autor y su criatura, con motivo del 25 aniversario.
Rumbo a Kabul (Milenio Carvalho, Vol. 1) (Planeta, 2004)
Mientras en un alto despacho Pepe Carvalho es acusado
de asesinato, él y su inseparable Biscuter viajan
en ferry rumbo a Génova bajo nombres falsos,
los literarios Bouvard y Pécuchet. Junto a ellos
navega una tal Madame Lissieux, con la que Biscuter
parece entenderse muy bien, pero que desaparece al pisar
suelo italiano, y un poco antes de que se «estropeen»
los frenos del coche que conduce a los dos socios…
Quienes, pese a todo, superan este primer escollo y
prosiguen su periplo hacia Grecia, decididos a dar la
vuelta al mundo. Pero alguien no cree que sean dos inofensivos
turistas, y el viaje se irá convirtiendo más
bien en una huida. En una persecución. A través
de Israel, de Turquía, rumbo a Kabul, donde les
espera una insospechada misión, y donde esta
aventura podría haber concluido.
Un cuerpo de hombre joven desnudo sobre la arena, y
en la piel, un tatuaje: «He nacido para revolucionar
el infierno.» Nace un enigma y nace un investigador
privado, Pepe Carvalho, que a lo largo de la historia
descubre la azarosa vida de superviviente de un hombre
que tenía buena entrada con las mujeres. La retina
de Carvalho le permite descubrir las pistas que conducen
a la solución, pero también describir
el entorno social y sentimental que ha hecho posible
el crimen.
Los
mares del sur (Planeta, 1979)
Stuart Pedrell, un importante empresario, aparece muerto
a navajazos en un barrio extremo de la ciudad cuando
desde hacía un año se le suponía
en un viaje por Polinesia. Carvalho averigua lo que
hizo en el curso de ese año y va desenredando
un embrollo que tiene como fondo un sentimiento de frustración
general. Desde la alta sociedad al inframundo de los
suburbios, la novela traza un intenso cuadro de personajes
y ambientes que refleja los conflictos personales y
colectivos de la España de la Transición.
Los
pájaros de Bangkok (Planeta, 1983)
Aparentemente, Carvalho viaja a Bangkok para atender
el SOS de una vieja amiga, Teresa Marsé. Pero
el lector puede llegar a la conclusión de que
huye de su mundo cotidiano, en el que la realidad le
es insuficiente y le empuja a perseguir fantasmas, como
el de Celia Mataix, asesinada con una botella de champán
de marca desconocida, o el de su asesina, Marta Miguel,
self-made woman de un pueblo de Salamanca.
El
balneario (Planeta, 1986)
En los balnearios nunca pasa nada hasta que pasa. Es
entonces cuando se pierden las maneras, el decoro, la
templanza, el bisoñé, la salud e incluso
la vida. Esta vez Carvalho ni viaja ni come, y tiene
que ingeniárselas para poder quemar un libro
a hurtadillas. Sin embargo es una novela de gastronomía,
de gastronomía caníbal, podría
decirse. Fábula de la conducta individual y social
de «viejos» y «nuevos» europeos,
escrita en clave de humor y de terror suave. Un terror
de balneario.
Historias
de padres e hijos (Planeta, 1987)
Historias
de política ficción (Planeta,1987)
El
delantero centro fue asesinado al atardecer (Planeta, 1988)
Dos sentencias que son una sola recorren esta aventura
de Pepe Carvalho: “Porque habéis usurpado
la función de los dioses que en otro tiempo guiaron
la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales,
sino simplemente la terapia del grito más irracional:
el delantero centro será asesinado al atardecer”
y ”Porque vuestro delantero centro es el instrumento
que utilizáis para sentiros dioses gestores de
victorias y derrotas, desde la cómoda poltrona
de césares menores: el delantero centro será
asesinado al atardecer.”
Sabotaje
olímpico (Planeta, 1993)
La guerra del Golfo ¿ocurrió? ¿Y
los Juegos Olímpicos de Barcelona? ¿Están
ustedes seguros de que en Sevilla se organizó
una Exposición Universal en 1992? En la línea
de la fábula satírica, en los límites
de la melancolía y el sarcasmo, Carvalho protagoniza
un ajuste de cuentas con el año prodigioso, 1992,
desde la perspectiva de un mundo en crisis que en 1993
ha olvidado todos los autos sacramentales de la modernidad.
Roldán,
ni vivo ni muerto (Planeta, 1994)
Pepe Carvalho se enfrentó también a uno
de los enigmas más inquietantes de la España
democrática: el de Luis Roldán, director
de la Guardia Civil, fugitivo de la justicia y durante
un tiempo tal vez vivo o tal vez muerto, tal vez oculto
aquí u oculto allá, nadie lo sabía.
Todo un desafío para la habitual perspicacia
de Carvalho, que Vázquez Montalbán cuenta
al lector con su habitual sentido del humor, en un tema
novelesco brindado como nunca por la realidad.
Quinteto
en Buenos Aires (Planeta, 1997)
El tío de América que nunca faltaba en
las familias españolas le encarga a Carvalho
que vaya a Buenos Aires a buscar a un primo que ha querido
desaparecer después de haberse salvado en los
tiempos de la dictadura militar. Carvalho percibe en
Buenos Aires el espectáculo de después
de una batalla, la reconstrucción de la razón
colectiva y personal en tiempos de sustitución
de la épica y la crueldad por el cinismo superviviente.
El hombre de mi vida (Planeta, 1997)
Tres años después de sus andanzas en Quinteto
de Buenos Aires, vuelve Carvalho. Y también vuelve
Charo con la intención de orientar el futuro
del detective. A pocos meses del final del milenio,
Carvalho vive una historia de amor, sectas, espionaje
y muerte. Convocado para seguir un curso de espía
y reclamado por una extraña mujer que le envía
faxes, primero enigmáticos, luego enamorados,
Carvalho convive con la sospecha de que ha sido elegido
para una finalidad que no puede controlar. Bajo el peso
del eterno diseñador del mundo, el poder del
dinero, el detective hace suya la ansiedad de Beckett:
«Esto no es moverse, esto es ser movido»
y, por primera vez en su ya larga vida literaria asume
su condición de instrumento para la tragedia.
En las antípodas (Milenio Carvalho, Vol 2 (Planeta, 2004)
Carvalho y Biscuter, cual don Quijote y Sancho, cual
Phileas Fogg y Picatoste, han dejado atrás el
avispero afgano y, en su huida, han llegado a Bangkok,
lugar mítico del pasado del detective, pero ni
siquiera en Bali van a hallar descanso; etapa a etapa,
se han ganado demasiados enemigos… Y a partir
de su escala en Australia van a contar con un sorprendente
compañero de viaje, un etarra excarcelado en
cuyo velero deben atravesar el océano, rumbo
a Suramérica. Pero mientras Biscuter se crece
ante la adversidad y tienta a Carvalho con una gran
sorpresa para el final del viaje, a éste le puede
la melancolía: el mundo se ha vuelto un lugar
detestable, y encima su ayudante ha empezado a actuar
por su cuenta.
