Hace cincuenta afios el barrio madrilefio de Lavapiés, antaio enclave de judios y
moriscos, era considerado todavia uno de los barrios mas castizos de Madrid,
donde se conservaban, como curiosidades arqueoldgicas, el chulapo y la chulapa
y demads personajes de las zarzuelas, guapos de chaleco, gorra, pafiuelo al cuello
y pantalones ajustados, y manolas embutidas en vestidos de lunares, grandes
aretes y sombrillas y pafiuelos cefiidos sobre unas cabelleras recogidas en mofios
esculturales.

Cuando vine a vivir en Lavapiés, el barrio habia cambiado de tal manera que a
ratos me preguntaba si en esa Babel quedaba todavia algiin madrilefio de cepa o
todos los vecinos éramos, como Marcella y yo, madrilefios importados. Los
espaioles del barrio procedian de todos los rincones de Espafia y con sus acentos
y su variedad de tipos fisicos contribuian a dar a esa mazamorra de razas,
lenguas, dejes, costumbres, atuendos y nostalgias de Lavapiés el semblante de un
microcosmos. La geografia humana del planeta parecia representada en su
puiiado de manzanas.

Al salir de la calle Ave Maria, donde viviamos en el tercer piso de un edificio
descolorido y averiado, se hallaba uno en una Babilonia en la que convivian
mercaderes chinos y paquistanies, lavanderias y tiendas hindues, saloncitos de té
marroquies, bares repletos de sudamericanos, narcos colombianos y africanos y,
por doquier, formando grupos en los zaguanes y las esquinas, cantidad de
rumanos, yugoslavos, moldavos, dominicanos, ecuatorianos, rusos y asiaticos.
Las familias espafolas del barrio oponian a las transformaciones los viejos usos
haciendo tertulia de balcén a balcon, poniendo a secar la ropa en cordeles
tendidos en aleros y ventanas, y, los domingos, yendo en parejas, ellos con
corbatas y ellas de negro, a oir misa a la iglesia de San Lorenzo, en la esquina de
las calles del Doctor Piga y del Salitre.

Nuestro piso era mas pequeio que el que yo tenia en la rue Joseph Granier, o me
lo parecia, por lo atestado que estaba con los modelos en carton, papel y madera
balsa de los decorados de Marcella, que, como los soldaditos de plomo de
Salomoén Toledano, invadian los dos cuartitos y hasta la cocina y el bafito de la
casa. Pese a ser tan diminuto y estar repleto de libros y discos, no resultaba
claustrofobico gracias a las ventanas a la calle por las que entraba a chorros la
vivisima luz blanca de Castilla, tan distinta de la parisina, y porque tenia un
balconcito, donde, en las noches, podiamos colocar una mesa y cenar bajo las

estrellas madrilefias, que existen, aunque difuminadas por el reflejo de las luces
de la ciudad.

Marcella conseguia trabajar en el piso, tumbada en la cama si dibujaba, o sentada
sobre la alfombra afgana de la salita comedor si armaba sus modelos con



pedazos de carton, tablitas, goma, engrudo, cartulinas y lapices de colores. Yo
preferia irme a hacer las traducciones que me conseguia el editor Mario
Muchnik, a un cafecito vecino, el Café Barbieri, donde pasaba varias horas al
dia, traduciendo, leyendo y observando la fauna que frecuentaba el café¢ y que
nunca me aburria, porque encarnaba todo lo multicolor de esta naciente Arca de
No¢ en el corazén del viejo Madrid.

El Café Barbieri estaba en la misma calle Ave Maria y parecia —asi me lo dijo
Marcella la primera vez que me llevo alli y ella sabia de esas cosas— un
decorado expresionista del Berlin de los afios veinte o un grabado de Grosz o de
Otto Dix, con sus paredes desportilladas, sus rincones oscuros, sus medallones
de damas romanas en el cielorraso y sus cubiculos misteriosos donde, pareceria,
se podian cometer crimenes sin que los parroquianos se enteraran, apostar sumas
enloquecidas en partidas de poquer en las que salieran a relucir cuchillos, o
celebrar misas negras. Era enorme, anguloso, lleno de vericuetos, techos
sombrios con plateadas telarafias, mesitas enclenques y sillas cojas, bancas y
repisas a punto de desmoronarse de puro gastadas, oscuro, humoso, siempre
lleno de gente que parecia disfrazada, una masa de extras de una comedia bufa
apretujada entre bambalinas esperando salir a escena. Procuraba sentarme en una
mesita del fondo, a la que llegaba un poco mas de luz y porque alli, en vez de
sillas, habia un sillon bastante comodo, forrado de un terciopelo que alguna vez
fue rojizo y que se estaba desintegrando con los huecos abiertos por las
quemaduras de cigarrillos y el roce de tantos traseros. Una de mis distracciones,
cada vez que entraba al Café Barbieri, consistia en identificar los idiomas que
oia desde la puerta hasta la mesa del fondo, y alguna vez conté media docena en
esa brevisima trayectoria de una treintena de metros. También camareras y
camareros representaban la diversidad del Dbarrio: suecos, belgas,
norteamericanos, marroquies, ecuatorianos, peruanos, etcétera. Cambiaban todo
el tiempo, porque debian de estar mal pagados, y las ocho horas que hacian de
corrido, en dos turnos, los clientes los tenian llevando y trayendo cervezas, cafés,
tes, chocolates, copas de vino y bocadillos. Apenas me veian instalado en la
mesa habitual, con mis cuadernos y mis plumas y el libro que estaba
traduciendo, se apresuraban a traerme el cafecito cortado y la botella de agua
mineral sin gas.

En esa mesita hojeaba los periddicos de la manana, y, en las tardes, cuando me
cansaba de traducir, me ponia a leer, ya no por trabajo sino por placer. Los tres
libros que llevaba traducidos, de Doris Lessing, de Paul Auster y de Michel
Tournier, no me habian costado gran esfuerzo, pero tampoco me diverti mucho
vertiéndolos en espafiol. Aunque sus autores estaban de moda, las novelas que
me dieron a traducir no eran las mejores que habian escrito. Como siempre
sospeché, las traducciones literarias estaban pésimamente pagadas, muy por
debajo de las comerciales. Pero yo ya no estaba en condiciones de hacer estas
ultimas, pues, debido al cansancio mental que me venia cuando hacia un
esfuerzo de concentracion prolongado, avanzaba muy despacio. De todas
maneras, estos magros ingresos me permitian ayudar a Marcella con los gastos



de la casa y no sentirme un mantenido. Mi amigo Muchnik habia tratado de
ayudarme a conseguir alguna traduccion del ruso —era lo que mdas me
ilusionaba—, y estuvimos a punto de convencer a un editor a que se animara a
publicar Padres e hijos de Turgueniev, o el estremecedor Réquiem de Anna
Ajmatova, pero no resultd porque la literatura rusa interesaba todavia poco a los
lectores espafioles e hispanoamericanos y aun menos la poesia.

No podria decir si Madrid me gustaba o no. Conocia poco los otros barrios de la
ciudad, en los que apenas me habia aventurado las veces que iba a un museo o a
los espectaculos acompafiando a Marcella. Pero me sentia a gusto en Lavapiés, a
pesar de haber sido atracado en sus calles por primera vez en mi vida, por un par
de arabes que me robaron el reloj, un monedero con algo de sencillo y mi
lapicero Mont Blanc, mi ultimo lujo. La verdad, alli me sentia en casa, inmerso
en una vida bullente. A veces, en las tardes, Marcella venia a buscarme al
Barbieri y ddbamos un paseo por el barrio, que llegué a conocer como la palma
de mi mano. Siempre le descubria alguna curiosidad o extravagancia. Por
ejemplo, la tienda-locutorio del boliviano Alcérreca, quien, para poder atender
mejor a sus clientes africanos, habia aprendido a hablar swahili. Si daban algo
interesante, nos ibamos a la Filmoteca a ver una pelicula clasica.

En esos paseos, Marcella hablaba sin descanso y yo escuchaba. Intervenia muy
de cuando en cuando para darle un respiro y, mediante una pregunta u
observacion, animarla a que continuara contandome en qué proyecto le gustaria
estar metida. A veces no prestaba mucha atencidon a lo que me contaba, por
fijarme tanto en la manera como lo hacia: con pasion, conviccion, ilusion y
alegria. Nunca conoci a nadie que se entregara de manera tan total —tan
fanatica, diria, si la palabra no tuviera reminiscencias tenebrosas— a su
vocacion, que supiera de manera tan excluyente lo que queria hacer en la vida.

Nos habiamos conocido afios atrds, en Paris, en una clinica de Passy donde yo
me iba a hacer unos analisis y ella a visitar a una amiga recién operada. En la
media hora que compartimos la sala de espera me hablo con tanto entusiasmo de
una obra de Molicre, E/ burgués gentilhombre, montada en un teatrito de
Nanterre, cuyos decorados habia hecho ella, que fui a verla. Encontré a Marcella
en el teatro y, al terminar la funcion, le propuse que tomdramos una copa en un
bistrot vecino a la estacion del metro.

Hacia dos anos y medio que viviamos juntos, el primer afio en Paris y, luego, en
Madrid. Marcella era italiana, veinte afios mas joven que yo. Estudio
arquitectura en Roma para dar gusto a sus padres, ambos arquitectos, y desde
estudiante comenzd a trabajar como decoradora de teatro. Que no ejerciera
nunca la arquitectura resintié a sus padres y durante unos afios estuvieron
distanciados. Se reconciliaron cuando ellos comprendieron que lo de su hija no
era un capricho sino una verdadera vocacion. De cuando en cuando, iba a pasar
unas temporadas con sus padres, en Roma, y, como tenia pocos ingresos —era la
persona mas trabajadora del mundo, pero los decorados que le encargaban eran



de poca monta, en teatros marginales, y le pagaban poco y a veces nada—, sus
padres, bastante acomodados, le enviaban de tanto en tanto unos giros gracias a
los cuales ella podia dedicar su tiempo y su energia al teatro. No habia triunfado,
y no era algo que le importara mucho, porque ella tenia —y yo también— la
seguridad absoluta de que tarde o temprano la gente de teatro de Espafia, de
Italia, de toda Europa, terminaria por reconocer su talento. Aunque hablaba
muchisimo, moviendo las manos como una italiana de caricatura, a mi no me
aburria nunca. Me quedaba embebido oyéndola describirme las ideas que le
revoloteaban en la cabeza para revolucionar la ambientacion de El jardin de los
cerezos, Esperando a Godot, Arlequin, servidor de dos amos o La Celestina.
Alguna vez la contrataron en el cine como ayudante de decoradores y hubiera
podido abrirse camino en ese medio, pero a ella le gustaba el teatro y no estaba
dispuesta a sacrificar su vocacioén, aunque fuera mas dificil salir adelante
decorando obras de teatro que peliculas o programas de television. Gracias a
Marcella, aprendi a ver los espectaculos con otros ojos, a prestar atencion
cuidadosa no solo a las historias y a los personajes, también a los lugares, a la
luz dentro de la cual se movian y a las cosas que los rodeaban.

Era menuda, de cabellos claros, ojos verdes y una piel muy blanca y tersa, con
una sonrisa muy alegre. Transpiraba dinamismo. Andaba vestida de cualquier
manera, con sandalias, vaqueros y una chamarra gastada la mayor parte del
tiempo, y usaba anteojos para leer y para el cine, unas minusculas gafas sin
montura que daban a su expresion un aspecto algo payaso. Era desinteresada,
falta de calculo, generosa, capaz de dedicar mucho tiempo a trabajos
insignificantes, como una unica representacion de una comedia de Lope de Vega
por los estudiantes de un colegio, en cuyo decorado de cuatro cachivaches y un
par de lonas pintadas se volcaba con la obstinacion con que lo haria el decorador
al que por primera vez le encargaba un decorado 1’Opéra de Paris. La
satisfaccion que sentia la compensaba con creces por lo poco o nada que le
reportaba aquella aventura. Si a alguien le convenia aquello de «trabajar por
amor al arte» era a Marcella.

De los modelos que asfixiaban nuestro piso, menos de la décima parte habian
subido a un escenario. La mayoria se frustraron por falta de financiacion, ideas
que tuvo al leer una obra que le gusto6 y para la que concibi6 ese decorado que no
pas6 del dibujo y la maqueta. Nunca discutia los honorarios cuando la
contrataban y era capaz de rechazar un encargo importante si el director o el
productor le parecian unos fariseos, desinteresados de lo estético y atentos solo a
lo mercantil. En cambio, cuando aceptaba el encargo —por lo general de grupos
de vanguardia, sin acceso a los teatros establecidos—, se entregaba en cuerpo y
alma. No sélo se desvivia por hacer bien lo suyo, colaboraba en todo lo demas,
ayudando a sus compafieros a buscar patrocinios, conseguir local, donativos y
préstamos de mobiliario y atuendo, y trabajaba hombro a hombro con
carpinteros y electricistas y, si hacia falta, barriendo el escenario, vendiendo
entradas y acomodando al publico. Siempre me maravillaba verla volcada de ese
modo en su trabajo, al extremo de que yo tuviera que recordarle, en esos



periodos de fiebre, que no sélo de decorados teatrales vivia un ser humano,
también de comer, dormir e interesarse un poco por las demas cosas de la vida.

Nunca entendi por qué Marcella estaba conmigo, qué agregaba yo a su vida. En
lo que a ella mas le interesaba en el mundo, su trabajo, yo podia ayudarla muy
poco. Todo lo que sabia de escenografia teatral me lo habia ensenado ella, y las
opiniones que podia darle eran superfluas, porque, como todo auténtico creador,
ella sabia muy bien lo que queria hacer sin necesidad de asesoria. Solo podia ser
para ella una oreja atenta vez que necesitaba verter en voz alta el chorro de
imagenes, posibilidades, alternativas y dudas que la asaltaban cuando se
embarcaba en un proyecto. Yo la escuchaba con envidia, todo el tiempo que
hiciera falta. La acompafiaba a la Biblioteca Nacional a consultar grabados y
libros, a visitar artesanos y anticuarios, al infalible recorrido dominical al Rastro.
No lo hacia s6lo por carifo, sino porque lo que decia era siempre novedoso,
sorprendente, a veces genial. A su lado cada dia aprendia algo nuevo. Nunca
hubiera adivinado, sin conocerla, cdmo en una historia teatral pueden influir de
manera tan determinante, aunque siempre discreta, el decorado, la iluminacion,
la presencia o la ausencia del objeto mas corriente, una escoba, un simple
florero.

La diferencia de veinte anos de edad entre nosotros no parecia preocuparla. A
mi, si. Siempre me decia que la buena relacion que teniamos se empobreceria
cuando yo fuera sesentdén y, ella, todavia una mujer joven. Entonces, se
enamoraria de alguien de su edad. Y partiria. Era atractiva, pese a lo poco que se
ocupaba de su fisico, en la calle los hombres la seguian con los ojos. Un dia que
estabamos haciendo el amor me pregunto: «;Te importaria que tuviéramos un
hijo?». No. Si a ella le hacia ilusion, yo encantado. Pero me asalté de inmediato
la angustia. {Por qué tuve esa reaccion? Tal vez porque, dadas mis prolongadas
aventuras y desventuras con la nifia mala, me resultaba imposible a mis
cincuenta y pico de afos creer en la perennidad de una pareja, incluso la nuestra,
que funcionaba sin altibajos. ;{No era absurda esa duda? Nos llevabamos tan bien
que en esos dos afios y medio juntos no habiamos tenido una sola pelea.
Pequenias discusiones y enojos pasajeros a lo mas. Pero nunca algo que pudiera
semejarse a una ruptura. «Me alegra que no te importe», me dijo Marcella
aquella vez. «No te lo pregunté para que encarguemos un bambino ahora, sino
cuando hayamos hecho algunas cosas importantes.» Hablaba por ella, que, sin
duda, haria en el futuro cosas dignas de ese calificativo. Yo me contentaria con
que, en los afios siguientes, Mario Muchnik me consiguiera algtn libro ruso que
me diera mucho esfuerzo y entusiasmo traducir, algo mas creativo que esas
novelitas /light que se me iban desvaneciendo de la memoria a la velocidad con
que las iba reescribiendo en espafiol.

Sin duda estaba conmigo porque me queria; no tenia ninguna otra razoéon. Yo,
incluso, le resultaba en cierta medida una carga econémica. ;Como habia podido
enamorarse de mi, siendo yo para ella un viejo, nada apuesto, sin vocacion, algo
disminuido en mis facultades intelectuales y cuya unica finalidad en la vida



habia sido, desde nifio, instalarse para el resto de sus dias en Paris? Cuando le
conté a Marcella que ésa habia sido mi tnica vocacién, se eché a reir: «Bueno,
caro, lo conseguiste. Estards contento, has vivido en Paris toda tu vida». Lo
decia con cariilo, pero sus palabras me sonaron algo siniestras.

Marcella se interesaba en mi més que yo mismo: que tomara las pastillas para la
presion, que caminara a diario por lo menos media hora, que no me excediera
nunca de las dos o tres copitas diarias de vino. Y siempre repetia que, cuando
consiguiera una buena comision, nos gastariamos ese dinero haciendo un viaje al
Pert. Ella, antes que el Cusco y Machu Picchu, queria conocer el barrio limefio
de Miraflores del que tanto le habia hablado. Yo le seguia la cuerda, aunque, en
el fondo, sabia que nunca hariamos ese viaje, pues yo me encargaria de darle
largas hasta el infinito. No pensaba volver al Peru. Desde la muerte del tio
Ataulfo mi pais se me habia desvanecido como los espejismos en el arenal. Ya
no tenia alld ni parientes ni amigos y hasta se me habian ido esfumando los
recuerdos de mi juventud.





