
 

 

 

 

Hace cincuenta años el barrio madrileño de Lavapiés, antaño enclave de judíos y 

moriscos, era considerado todavía uno de los barrios más castizos de Madrid, 

donde se conservaban, como curiosidades arqueológicas, el chulapo y la chulapa 

y demás personajes de las zarzuelas, guapos de chaleco, gorra, pañuelo al cuello 

y pantalones  ajustados, y manolas embutidas en vestidos de lunares, grandes 

aretes y sombrillas y pañuelos ceñidos sobre unas cabelleras recogidas en moños 

esculturales. 

 

Cuando vine a vivir en Lavapiés, el barrio había cambiado de tal manera que a 

ratos me preguntaba si en esa Babel quedaba todavía algún madrileño de cepa o 

todos los vecinos éramos, como Marcella y yo, madrileños importados. Los 

españoles del barrio procedían de todos los rincones de España y con sus acentos 

y su variedad de tipos físicos contribuían a dar a esa mazamorra de razas, 

lenguas, dejes, costumbres, atuendos y nostalgias de Lavapiés el semblante de un 

microcosmos. La geografía humana del planeta parecía representada en su 

puñado de manzanas. 

 

Al salir de la calle Ave María, donde vivíamos en el tercer piso de un edificio 

descolorido y averiado, se hallaba uno en una Babilonia en la que convivían 

mercaderes  chinos y paquistaníes, lavanderías y tiendas hindúes, saloncitos de té 

marroquíes, bares repletos de sudamericanos, narcos colombianos y africanos y, 

por doquier, formando grupos en los zaguanes y las esquinas, cantidad de 

rumanos, yugoslavos, moldavos, dominicanos, ecuatorianos, rusos y asiáticos. 

Las familias españolas del barrio oponían a las transformaciones los viejos usos 

haciendo tertulia de balcón a balcón, poniendo a secar la ropa en cordeles 

tendidos en aleros y ventanas, y, los domingos, yendo en parejas, ellos con 

corbatas y ellas de negro, a oír misa a la iglesia de San Lorenzo, en la esquina de 

las calles del Doctor Piga y del Salitre.  

 

Nuestro piso era más pequeño que el que yo tenía en la rue Joseph Granier, o me 

lo parecía, por lo atestado que estaba con los modelos en cartón, papel y madera 

balsa de los decorados de Marcella, que, como los soldaditos de plomo de 

Salomón Toledano, invadían los dos cuartitos y hasta la cocina y el bañito de la 

casa. Pese a ser tan diminuto y estar repleto de libros y discos, no resultaba 

claustrofóbico gracias a las ventanas a la calle por las que entraba a chorros la 

vivísima luz blanca de Castilla, tan distinta de la parisina, y porque tenía un 

balconcito, donde, en las noches, podíamos colocar una mesa y cenar bajo las 

estrellas madrileñas, que existen, aunque difuminadas por el reflejo de las luces 

de la ciudad. 

 

Marcella conseguía trabajar en el piso, tumbada en la cama si dibujaba, o sentada 

sobre la alfombra afgana de la salita comedor si armaba sus modelos con 



pedazos de cartón, tablitas, goma, engrudo, cartulinas y lápices de colores. Yo 

prefería irme a hacer las traducciones que me conseguía el editor Mario 

Muchnik, a un cafecito vecino, el Café Barbieri, donde pasaba varias horas al 

día, traduciendo, leyendo y observando la fauna que frecuentaba el café y que 

nunca me aburría, porque encarnaba todo lo multicolor de esta naciente Arca de 

Noé en el corazón del viejo Madrid. 

 

El Café Barbieri estaba en la misma calle Ave María y parecía —así me lo dijo 

Marcella la primera vez que me llevó allí y ella sabía de esas cosas— un 

decorado expresionista del Berlín de los años veinte o un grabado de Grosz o de 

Otto Dix, con sus paredes desportilladas, sus rincones oscuros, sus medallones 

de damas romanas en el cielorraso y sus cubículos misteriosos donde, parecería, 

se podían cometer crímenes sin que los parroquianos se enteraran, apostar sumas 

enloquecidas en partidas de póquer en las que salieran a relucir cuchillos, o 

celebrar misas negras. Era enorme, anguloso, lleno de vericuetos, techos 

sombríos con plateadas telarañas, mesitas enclenques y sillas cojas, bancas y 

repisas a punto de desmoronarse de puro gastadas, oscuro, humoso, siempre 

lleno de gente que parecía disfrazada, una masa de extras de una comedia bufa 

apretujada entre bambalinas esperando salir a escena. Procuraba sentarme en una 

mesita del fondo, a la que llegaba un poco más de luz y porque allí, en vez de 

sillas, había un sillón bastante cómodo, forrado de un terciopelo que alguna vez 

fue rojizo y que se estaba desintegrando con los huecos abiertos por las 

quemaduras de cigarrillos y el roce de tantos traseros. Una de mis distracciones, 

cada vez que entraba al Café Barbieri, consistía en identificar los idiomas que 

oía desde la puerta hasta la mesa del fondo, y alguna vez conté media docena en 

esa brevísima trayectoria de una treintena de metros. También camareras y 

camareros representaban la diversidad del barrio: suecos, belgas, 

norteamericanos, marroquíes, ecuatorianos, peruanos, etcétera. Cambiaban todo 

el tiempo, porque debían de estar mal pagados, y las ocho horas que hacían de 

corrido, en dos turnos, los clientes los tenían llevando y trayendo cervezas, cafés, 

tes, chocolates, copas de vino y bocadillos. Apenas me veían instalado en la 

mesa habitual, con mis cuadernos y mis plumas y el libro que estaba 

traduciendo, se apresuraban a traerme el cafecito cortado y la botella de agua  

mineral sin gas.  

 

En esa mesita hojeaba los periódicos de la mañana, y, en las tardes, cuando me  

cansaba de traducir, me ponía a leer, ya no por trabajo sino por placer. Los tres 

libros que llevaba traducidos, de Doris Lessing, de Paul Auster y de Michel 

Tournier, no me habían costado gran esfuerzo, pero tampoco me divertí mucho 

vertiéndolos en español. Aunque sus autores estaban de moda, las novelas que 

me dieron a traducir no eran las mejores que habían escrito. Como siempre 

sospeché, las traducciones literarias estaban pésimamente pagadas, muy por 

debajo de las comerciales. Pero yo ya no estaba en condiciones de hacer estas 

últimas, pues, debido al cansancio mental que me venía cuando hacía un 

esfuerzo de concentración prolongado, avanzaba muy despacio. De todas 

maneras, estos magros ingresos me permitían ayudar a Marcella con los gastos 



de la casa y no sentirme un mantenido. Mi amigo Muchnik había tratado de 

ayudarme a conseguir alguna traducción del ruso —era lo que más me  

ilusionaba—, y estuvimos a punto de convencer a un editor a que se animara a 

publicar Padres e hijos de Turgueniev, o el estremecedor Réquiem de Anna 

Ajmátova, pero no resultó porque la literatura rusa interesaba todavía poco a los 

lectores españoles e hispanoamericanos y aún menos la poesía.  

 

No podría decir si Madrid me gustaba o no. Conocía poco los otros barrios de la 

ciudad, en los que apenas me había aventurado las veces que iba a un museo o a 

los espectáculos acompañando a Marcella. Pero me sentía a gusto en Lavapiés, a 

pesar de haber sido atracado en sus calles por primera vez en mi vida, por un par 

de árabes que me robaron el reloj, un monedero con algo de sencillo y mi 

lapicero Mont Blanc, mi último lujo. La verdad, allí me sentía en casa, inmerso 

en una vida bullente. A veces, en las tardes, Marcella venía a buscarme al  

Barbieri y dábamos un paseo por el barrio, que llegué a conocer como la palma 

de mi mano. Siempre le descubría alguna curiosidad o extravagancia. Por 

ejemplo, la tienda-locutorio del boliviano Alcérreca, quien, para poder atender 

mejor a sus clientes africanos, había aprendido a hablar swahili. Si daban algo 

interesante, nos íbamos a la Filmoteca a ver una película clásica. 

 

En esos paseos, Marcella hablaba sin descanso y yo escuchaba. Intervenía muy 

de cuando en cuando para darle un respiro y, mediante una pregunta u 

observación, animarla a que continuara contándome en qué proyecto le gustaría 

estar metida. A veces no prestaba mucha atención a lo que me contaba, por 

fijarme tanto en la manera como lo hacía: con pasión, convicción, ilusión y 

alegría. Nunca conocí a nadie que se entregara de manera tan total —tan 

fanática, diría, si la palabra no tuviera reminiscencias tenebrosas— a su 

vocación, que supiera de manera tan excluyente lo que quería hacer en la vida. 

 

Nos habíamos conocido años atrás, en París, en una clínica de Passy donde yo 

me iba a hacer unos análisis y ella a visitar a una amiga recién operada. En la  

media hora que compartimos la sala de espera me habló con tanto entusiasmo de 

una obra de Molière, El burgués gentilhombre, montada en un teatrito de 

Nanterre, cuyos decorados había hecho ella, que fui a verla. Encontré a Marcella 

en el teatro y, al terminar la función, le propuse que tomáramos una copa en un 

bistrot vecino a la estación del metro. 

 

Hacía dos años y medio que vivíamos juntos, el primer año en París y, luego, en 

Madrid. Marcella era italiana, veinte años más joven que yo. Estudió 

arquitectura en Roma para dar gusto a sus padres, ambos arquitectos, y desde 

estudiante comenzó a trabajar como decoradora de teatro. Que no ejerciera 

nunca la arquitectura resintió a sus padres y durante unos años estuvieron 

distanciados. Se reconciliaron cuando ellos comprendieron que lo de su hija no 

era un capricho sino una verdadera vocación. De cuando en cuando, iba a pasar 

unas temporadas con sus padres, en Roma, y, como tenía pocos ingresos —era la 

persona más trabajadora del mundo, pero los decorados que le encargaban eran 



de poca monta, en teatros marginales, y le pagaban poco y a veces nada—, sus 

padres, bastante acomodados, le enviaban de tanto en tanto unos giros gracias a 

los cuales ella podía dedicar su tiempo y su energía al teatro. No había triunfado, 

y no era algo que le importara mucho, porque ella tenía —y yo también— la 

seguridad absoluta de que tarde o temprano la gente de teatro de España, de 

Italia, de toda Europa, terminaría por reconocer su talento. Aunque hablaba 

muchísimo, moviendo  las manos como una italiana de caricatura, a mí no me 

aburría nunca. Me quedaba embebido oyéndola describirme las ideas que le 

revoloteaban en la cabeza para revolucionar la ambientación de El jardín de los 

cerezos, Esperando a Godot, Arlequín, servidor de dos amos o La Celestina. 

Alguna vez la contrataron en el cine como ayudante de decoradores y hubiera 

podido abrirse camino en ese medio, pero a ella le gustaba el teatro y no estaba 

dispuesta a sacrificar su vocación, aunque fuera más difícil salir adelante 

decorando obras de teatro que películas o programas de televisión. Gracias a 

Marcella, aprendí a ver los espectáculos con otros ojos, a prestar atención 

cuidadosa no sólo a las historias y a los personajes, también a los lugares, a la 

luz dentro de la cual se movían y a las cosas que los rodeaban. 

 

Era menuda, de cabellos claros, ojos verdes y una piel muy blanca y tersa, con 

una sonrisa muy alegre. Transpiraba dinamismo. Andaba vestida de cualquier 

manera, con sandalias, vaqueros y una chamarra gastada la mayor parte del 

tiempo, y usaba anteojos para leer y para el cine, unas minúsculas gafas sin 

montura que daban a su expresión un aspecto algo payaso. Era desinteresada, 

falta de cálculo, generosa, capaz de dedicar mucho tiempo a trabajos 

insignificantes, como una única representación de una comedia de Lope de Vega 

por los estudiantes de un colegio, en cuyo decorado de cuatro cachivaches y un 

par de lonas pintadas se volcaba con la obstinación con que lo haría el decorador 

al que por primera vez le encargaba un decorado l’Opéra de París. La 

satisfacción que sentía la compensaba con creces por lo poco o nada que le 

reportaba aquella aventura. Si a alguien le convenía aquello de «trabajar por 

amor al arte» era a Marcella.  

 

De los modelos que asfixiaban nuestro piso, menos de la décima parte habían 

subido a un escenario. La mayoría se frustraron por falta de financiación, ideas 

que tuvo al leer una obra que le gustó y para la que concibió ese decorado que no 

pasó del dibujo y la maqueta. Nunca discutía los honorarios cuando la 

contrataban y era capaz de rechazar un encargo importante si el director o el 

productor le parecían unos fariseos, desinteresados de lo estético y atentos sólo a 

lo mercantil. En cambio, cuando aceptaba el encargo —por lo general de grupos 

de vanguardia, sin acceso a los teatros establecidos—, se entregaba en cuerpo y 

alma. No sólo se desvivía por hacer bien lo suyo, colaboraba en todo lo demás, 

ayudando a sus compañeros a buscar patrocinios, conseguir local, donativos y 

préstamos de mobiliario y atuendo, y trabajaba hombro a hombro con 

carpinteros y electricistas y, si hacía falta, barriendo el escenario, vendiendo 

entradas y acomodando al público. Siempre me maravillaba verla volcada de ese 

modo en su trabajo, al extremo de que yo tuviera que recordarle, en esos 



períodos de fiebre, que no sólo de decorados teatrales vivía un ser humano, 

también de comer, dormir e interesarse un poco por las demás cosas de la vida. 

 

Nunca entendí por qué Marcella estaba conmigo, qué agregaba yo a su vida. En 

lo que a ella más le interesaba en el mundo, su trabajo, yo podía ayudarla muy 

poco. Todo lo que sabía de escenografía teatral me lo había enseñado ella, y las 

opiniones que podía darle eran superfluas, porque, como todo auténtico creador, 

ella sabía muy bien lo que quería hacer sin necesidad de asesoría. Sólo podía ser 

para ella una oreja atenta vez que necesitaba verter en voz alta el chorro de 

imágenes, posibilidades, alternativas y dudas que la asaltaban cuando se 

embarcaba en un proyecto. Yo la escuchaba con envidia, todo el tiempo que 

hiciera falta. La acompañaba a la Biblioteca Nacional a consultar grabados y 

libros, a visitar artesanos y anticuarios, al infalible recorrido dominical al Rastro. 

No lo hacía sólo por cariño, sino porque lo que decía era siempre novedoso, 

sorprendente, a veces genial. A su lado cada día aprendía algo nuevo. Nunca 

hubiera adivinado, sin conocerla, cómo en una historia teatral pueden influir de 

manera tan determinante, aunque siempre discreta, el decorado, la iluminación, 

la presencia o la ausencia del objeto más corriente, una escoba, un simple 

florero.  

 

La diferencia de veinte años de edad entre nosotros no parecía preocuparla. A 

mí, sí. Siempre me decía que la buena relación que teníamos se empobrecería 

cuando yo fuera sesentón y, ella, todavía una mujer joven. Entonces, se 

enamoraría de alguien de su edad. Y partiría. Era atractiva, pese a lo poco que se 

ocupaba de su físico, en la calle los hombres la seguían con los ojos. Un día que 

estábamos haciendo el amor me preguntó: «¿Te importaría que tuviéramos un 

hijo?». No. Si a ella le hacía ilusión, yo encantado. Pero me asaltó de inmediato 

la angustia. ¿Por qué tuve esa reacción? Tal vez porque, dadas mis prolongadas 

aventuras y desventuras con la niña mala, me resultaba imposible a mis 

cincuenta y pico de años creer en la perennidad de una pareja, incluso la nuestra, 

que funcionaba sin altibajos. ¿No era absurda esa duda? Nos llevábamos tan bien 

que en esos dos años y medio juntos no habíamos tenido una sola pelea. 

Pequeñas discusiones y enojos pasajeros a lo más. Pero nunca algo que pudiera 

semejarse a una ruptura. «Me alegra que no te importe», me dijo Marcella 

aquella vez. «No te lo pregunté para que encarguemos un bambino ahora, sino 

cuando hayamos hecho algunas cosas importantes.» Hablaba por ella, que, sin 

duda, haría en el futuro cosas dignas de ese calificativo. Yo me contentaría con 

que, en los años siguientes, Mario Muchnik me consiguiera algún libro ruso que 

me diera mucho esfuerzo y entusiasmo traducir, algo más creativo que esas 

novelitas light que se me iban desvaneciendo de la memoria a la velocidad con 

que las iba reescribiendo en español.  

 

Sin duda estaba conmigo porque me quería; no tenía ninguna otra razón. Yo, 

incluso, le resultaba en cierta medida una carga económica. ¿Cómo había podido 

enamorarse de mí, siendo yo para ella un viejo, nada apuesto, sin vocación, algo 

disminuido en mis facultades intelectuales y cuya única finalidad en la vida 



había sido, desde niño, instalarse para el resto de sus días en París? Cuando le 

conté a Marcella que ésa había sido mi única vocación, se echó a reír: «Bueno, 

caro, lo conseguiste. Estarás contento, has vivido en París toda tu vida». Lo 

decía con cariño, pero sus palabras me sonaron algo siniestras. 

 

Marcella se interesaba en mí más que yo mismo: que tomara las pastillas para la 

presión, que caminara a diario por lo menos media hora, que no me excediera 

nunca de las dos o tres copitas diarias de vino. Y siempre repetía que, cuando 

consiguiera una buena comisión, nos gastaríamos ese dinero haciendo un viaje al 

Perú. Ella, antes que el Cusco y Machu Picchu, quería conocer el barrio limeño 

de Miraflores del que tanto le había hablado. Yo le seguía la cuerda, aunque, en 

el fondo, sabía que nunca haríamos ese viaje, pues yo me encargaría de darle 

largas hasta el infinito. No pensaba volver al Perú. Desde la muerte del tío 

Ataúlfo mi país se me había desvanecido como los espejismos en el arenal. Ya 

no tenía allá ni parientes ni amigos y hasta se me habían ido esfumando los 

recuerdos de mi juventud. 
 




