
Prólogo

Sierra de Ollero,
12 de julio de 1992,
10.50 h

No había niebla ni oscuridad. El sol lucía en lo alto con la eter-
na belleza de un dios griego y el mundo era verde y estaba re-
pleto de la fragancia de pinos y flores, el canto de cigarras y
abejas y el tranquilo resonar del arroyo. Nada podía inquietar
en esa naturaleza plena de vida y luz, pensaba el hombre, aun-
que, sin saber muy bien por qué, tal pensamiento le resultaba
inquietante. Quizá era el contraste entre lo que veía y lo que
sabía que podía suceder, las mil formas en que el azar (o algo
peor) podía torcer las sensaciones más felices. No es que el
hombre fuera pesimista, pero ya tenía cierta edad, y las expe-
riencias que había acumulado le hacían sospechar de cualquier
situación con apariencia de paraíso.

El hombre caminaba junto al arroyo. De vez en cuando se
detenía a mirar a su alrededor como si evaluara el lugar, pero
luego proseguía la marcha. Al fin llegó a un sitio que pareció
gustarle: unos cuantos árboles otorgaban la sombra justa y un
ligero frescor mermaba la calima. Más allá, el sendero se eleva-
ba sobre los márgenes rocosos del riachuelo y acababa en un
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montículo de piedras, por lo que el hombre pensó que podría
contar con la oportuna soledad, casi como si se hallara a res-
guardo en una especie de refugio. Un pedrusco plano le servi-
ría de asiento. Echaría el anzuelo y se dedicaría a gozar de la es-
pera, la paz del campo y los destellos del agua. No conocía
nada más relajante que eso. Se agachó y dejó en el suelo la ces-
ta con los cebos y la caña de pescar.

Oyó las voces al incorporarse.
Debido al suave silencio que las había precedido le causa-

ron al principio cierto sobresalto. Procedían de un lugar del
montículo que aún era inaccesible para sus ojos, y a juzgar por
su tono agudo parecía tratarse de unos niños. Gritaban cosas,
sin duda estaban jugando. El hombre supuso que vivirían en
una de las casas que rodeaban la sierra. Aunque le incomodó
un poco la presencia de otras personas, se consoló pensando
que, a fin de cuentas, unos niños que jugaban eran el mejor
contrapunto para un día tan perfecto. Se quitó la gorra depor-
tiva y se secó el sudor mientras sonreía. Pero de repente quedó
inmóvil.

No se trataba de un juego. Algo marchaba mal.
Uno de los niños estaba gritando de forma extraña. Las pa-

labras se confundían en el aire quieto y el hombre no podía
distinguirlas, pero era obvio que quien las profería no se sentía
feliz. El niño que gritaba de esa manera tenía graves problemas.

De pronto todas las voces callaron, incluso el canto de pá-
jaros e insectos, como si el mundo tomara aliento antes de que
algo especial se produjera.

Un instante después se oyó otro grito muy distinto. Un
alarido que atravesó el cielo haciendo trizas la limpia porcelana
del aire azul.

De pie junto al arroyo, el hombre pensó que aquella vera-
niega mañana de domingo de 1992 ya no iba a ser como él es-
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peraba. Las cosas habían cambiado, quizá solo un poco, pero
de manera definitiva.

Milán,
10 de marzo de 2015,
9.05 h

Casi inconcebible en medio del doméstico silencio, el grito
perduró un instante más después de extinguirse, como un res-
coldo de sonido, en los oídos de la señora Portinari. Tras una
brevísima pausa se repitió, y solo entonces la señora Portinari
fue capaz de reaccionar. Se quitó las gafas de lectura, atadas a
una cadenilla de perlas, y las dejó colgar sobre el pecho.

—¿Qué es eso? —dijo en voz alta, pese a que a esas horas
de la mañana (9:05 señalaba el reloj digital de la estantería, re-
galo del banco donde domiciliaba su pensión) aún no había ve-
nido la chica ecuatoriana que hacía el trabajo doméstico y se
encontraba a solas en su casa. Pero desde la muerte de su espo-
so cuatro años antes, la señora Portinari conversaba mucho
con la soledad—. ¡Dios del cielo! ¿Qué…?

El grito volvió a repetirse con más fuerza. A la señora Por-
tinari la situación le recordó un incendio en su antiguo piso del
centro de Milán, que quince años antes había estado a punto
de costarles la vida a su marido y a ella. Ahora, ya viuda, había de-
cidido mudarse a aquel apartamento de Via Giardelli, cerca de la
universidad. Era más pequeño, pero más tranquilo y apropia-
do para una mujer mayor. Le gustaba vivir allí porque en aque-
lla urbanización nunca sucedía nada malo.

Hasta entonces.
Corrió hacia la puerta todo lo veloz que le permitieron sus

articulaciones estropeadas.
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—¡Virgen Santa! —murmuraba apretando algo en la
mano; luego comprobó que era el bolígrafo con el que había
estado anotando las cosas que hacía falta comprar cada sema-
na, pero en ese momento lo aferraba como si se tratase de un
crucifijo.

En el rellano había varios vecinos. Todos miraban hacia
arriba.

—¡Es en casa de Marini! —exclamó el señor Genovese, su
vecino de enfrente, un joven diseñador gráfico que habría caí-
do mucho mejor a la señora Portinari de no ser por sus evi-
dentes tendencias homosexuales.

—¡El professore! —oyó desde otro piso.
El professore, pensó. ¿Qué le habría pasado a ese pobre

hombre? ¿Y quién daba esos alaridos espantosos? Indudable-
mente era la voz de una mujer. Pero, fuera quien fuese, la se-
ñora Portinari estaba segura de no haber oído nunca gritos
como aquéllos, ni siquiera durante el horrible episodio del in-
cendio.

Entonces se escuchó un repiqueteo de pasos, el sonido de
alguien que bajaba a toda prisa la escalera. Ni el señor Genove-
se ni ella reaccionaron al pronto. Se quedaron mirando atóni-
tos el rellano, como unidos en una misma edad por la palidez y
el espanto. Con el corazón en un puño, la señora Portinari se
preparó para cualquier cosa: que se tratara del criminal o de la
víctima. De forma intuitiva concluyó que no podía haber nada
peor que escuchar aquellos aullidos de alma torturada forman-
do trenzas de ecos sin poder ver quién los producía.

Pero cuando contempló al fin el rostro de quien gritaba
supo, con absoluta certeza, que estaba equivocada.

Había algo mucho peor que los gritos.

ZIGZAG (2l)  9/11/04  12:11  Página 14



I

LA LLAMADA

Cuando el peligro nos parece leve, deja de ser leve.

Francis Bacon

ZIGZAG (2l)  9/11/04  12:11  Página 15



1

Madrid,
11 de marzo de 2015,
11.12 h

Exactamente seis minutos y trece segundos antes de que su
vida diera un horrible y definitivo vuelco, Elisa Robledo esta-
ba haciendo algo banal: impartía a quince alumnos de segundo
curso de ingeniería una clase optativa sobre las modernas teo-
rías de la física. En modo alguno sospechaba lo que estaba a
punto de ocurrirle, porque, a diferencia de tantos estudiantes y
no pocos profesores, para quienes aquellos recintos podían lle-
gar a resultar temibles, Elisa se sentía más tranquila en un aula
que en su propia casa. Le había ocurrido así en el anticuado co-
legio en el que había hecho el bachillerato y en la desnuda cla-
se de facultad de la carrera. Ahora trabajaba en las modernas y
luminosas instalaciones de la Escuela Superior de Ingeniería de
la Universidad Alighieri en Madrid, un centro privado de lujo
cuyas aulas contaban con amplios ventanales, hermosas vistas
del campus, espléndida acústica y olor a maderas nobles. Elisa
hubiese podido quedarse a vivir en un sitio como aquél. De
forma inconsciente suponía que nada malo podía ocurrirle en
un lugar así.
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Se equivocaba por completo, y le quedaban poco más de
seis minutos para comprobarlo.

Elisa era una profesora brillante rodeada de cierta aureola.
En las universidades existen profesores y alumnos sobre los
cuales se tejen leyendas, y la enigmática figura de Elisa Roble-
do había dado pie a un misterio que todos deseaban descifrar.

En cierto modo, el nacimiento del «misterio Elisa» era obli-
gado: se trataba de una mujer joven y solitaria, de largo y on-
dulado pelo negro, con un rostro y un cuerpo que no hubiesen
desentonado en la portada de ninguna revista de belleza, pero
al mismo tiempo poseedora de una mente analítica y una pro-
digiosa capacidad para el cálculo y la abstracción, cualidades
tan necesarias en el frío mundo de la física teórica, donde go-
biernan los príncipes de la ciencia. A los físicos teóricos se los
miraba con respeto, y hasta con reverencia. Desde Einstein a
Stephen Hawking, los físicos teóricos eran la imagen aceptada
y bendecida de la física para el vulgo. Aunque los temas a los
que se dedicaban eran abstrusos y poco menos que ininteligi-
bles para la gran mayoría, causaban mucha sensación. La gen-
te solía considerarlos el prototipo del genio frío y huraño.

Sin embargo, no había ninguna frialdad a este respecto en
Elisa Robledo: en ella todo era pasión por enseñar, y eso cauti-
vaba a sus alumnos. Por si fuera poco, era una excelente profe-
sional y una colega amable y solidaria, siempre dispuesta a
ayudar a un compañero en apuros. En apariencia, no había
nada extraño en ella.

Y eso era lo más extraño.
La opinión general era que Elisa resultaba demasiado perfec-

ta. Demasiado inteligente y valiosa, por ejemplo, para trabajar en
un insignificante departamento de física cuya asignatura era con-
siderada prescindible para el alumnado empresarial de Alighieri.
Sus compañeros estaban seguros de que habría podido conse-
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guir cualquier otra cosa: una plaza en el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas, una cátedra en una universidad públi-
ca o un puesto de importancia en algún centro prestigioso del
extranjero. En Alighieri, Elisa parecía desperdiciada. Por otra
parte, ninguna teoría (y los físicos son muy dados a ellas) logra-
ba explicar satisfactoriamente el hecho de que a sus treinta y dos
años de edad, casi treinta y tres (los cumpliría al mes siguiente,
en abril), Elisa siguiera sola, sin grandes amigos, en apariencia fe-
liz, como si hubiese obtenido lo que más deseaba en la vida. No
se le conocían novios (tampoco novias) y sus amistades se limi-
taban a sus compañeros de trabajo, pero nunca compartía con
ellos su ocio. No era presuntuosa, ni siquiera presumida, a pesar
de su poderoso atractivo, que solía incrementar con una curiosa
gama de prendas de diseño ceñidas que le otorgaban una imagen
bastante provocativa. Pero en ella aquellos atuendos no parecían
destinados a llamar la atención o atraer a la legión de hombres
que se volvían a su paso. Solo hablaba de su profesión, era cor-
tés y siempre sonreía. El «misterio Elisa» resultaba insondable.

En ocasiones, algo en ella causaba inquietud. No era nada
concreto: quizá una forma de mirar, una luz perdida al fondo
de sus pupilas castañas o el poso de sensaciones que dejaba en
su interlocutor tras un breve intercambio de palabras. Era
como si ocultara un secreto. Los que más la conocían —su co-
lega el profesor Víctor Lopera; Noriega, el jefe del departa-
mento— pensaban que quizá era preferible que Elisa nunca re-
velara aquel secreto. Hay personas que quizá no hayan
representado nada en nuestra vida y de las que podemos alber-
gar tan solo un par de recuerdos sin importancia, pero que, por
una u otra razón, resultan inolvidables: Elisa Robledo era una
de ellas, y todos deseaban que continuara siéndolo.

Una notoria excepción era Víctor Lopera, también profe-
sor de física teórica en Alighieri y uno de los escasos verdade-
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ros amigos de Elisa, que a veces se veía asaltado por la urgente
necesidad de desentrañar su misterio. Víctor había experimen-
tado varias tentaciones al respecto, la última el año anterior, en
abril de 2014, cuando el departamento decidió dar a Elisa una
fiesta sorpresa por su cumpleaños.

La idea había partido de Teresa, la secretaria de Noriega,
pero todos los miembros del departamento se apuntaron, in-
cluso algunos alumnos. Pasaron casi un mes preparándola, en-
tusiasmados, como si la consideraran la manera idónea de pe-
netrar en el círculo mágico de Elisa y tocar su evanescente
superficie. Compraron velitas con el número treinta y dos, tar-
ta, globos, un gran oso de peluche y algunas botellas de cava
que aportó generosamente el jefe. Se encerraron en la sala de
profesores, la decoraron con rapidez, corrieron las cortinas y
apagaron la luz. Cuando Elisa llegó a la facultad, un oportuno
conserje le indicó que había «reunión urgente». Los demás
aguardaban en la oscuridad. Se abrió la puerta y la silueta de
Elisa, titubeante, quedó dibujada en el umbral con su rebeca
corta, su pantalón ceñido y su largo pelo negro. Entonces esta-
llaron los aplausos y risas y se encendieron las luces mientras
Rafa, uno de sus «aventajados alumnos», grababa el descon-
cierto de la joven profesora con una de esas cámaras de vídeo
de última generación, apenas mayor que sus propios ojos.

La fiesta, por lo demás, fue breve y no sirvió ni mucho me-
nos para penetrar en el «misterio Elisa»: hubo palabras emo-
cionadas de Noriega, se oyeron las canciones usuales y Teresa
agitó frente a la cámara una jocosa pancarta pintada por su her-
mano, que era dibujante, con las caricaturas de Isaac Newton,
Albert Einstein, Stephen Hawking y Elisa Robledo compar-
tiendo trozos del mismo pastel. Todo el mundo tuvo oportu-
nidad de mostrar a Elisa su cariño y hacerle saber que la admi-
tían de buen grado sin pedirle nada a cambio, salvo que
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continuara siendo el tentador misterio al que ya se habían
acostumbrado. Elisa estuvo, como siempre, perfecta: con el
grado justo de asombro y felicidad pintado en el rostro, hasta
con cierta dosis de emoción ribeteando sus ojos. Contemplada
en la grabación, con su espléndida forma física dibujada por la
rebeca y el pantalón, habría podido pasar por una alumna más,
o quizá la madrina de honor de algún gran acontecimiento…, o
una estrella del porno con su primer Oscar en la mano, como
susurraba Rafa a sus amigos en el campus: «Einstein y Marilyn
Monroe por fin unidos en una sola persona», decía.

Sin embargo, un observador atento habría percibido en
aquella grabación algo que no encajaba: el rostro de Elisa al prin-
cipio, en el momento en que se encendieron las luces, era otro.

Nadie se fijó bien en este detalle porque, a fin de cuentas, a
nadie le interesaba profundizar en las imágenes de un cumple-
años ajeno. Pero Víctor Lopera había sido capaz de percatarse
del fugaz aunque importante cambio: cuando la habitación se
iluminó, las facciones de Elisa no mostraban el aturdimiento
propio de la persona sorprendida sino una emoción más com-
pleja y violenta. Por supuesto, todo terminó en cuestión de dé-
cimas de segundo, y Elisa volvió a sonreír y a ser perfecta. Pero
durante aquel mínimo lapso su belleza se había disuelto en otra
clase de expresión. Los que vieron la grabación, salvo Lopera,
se reían del «gran susto» que se había llevado. Lopera notó
algo más. ¿Qué? No estaba seguro. Quizá desagrado ante lo
que su amiga había considerado una broma sin gracia, o la
irrupción de una timidez extrema, u otra cosa.

Quizá miedo.
Víctor, hombre inteligente y observador, fue el único que se

preguntó qué era lo que había esperado encontrar Elisa en
aquella habitación a oscuras. Qué clase de «gran susto» había
pensado que le aguardaba en un principio, antes de que las lu-
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ces se encendieran y se oyeran las risas y palmadas, en aquel lu-
gar en sombras, aquella remota, bellísima, perfecta profesora
Robledo. Hubiese dado cualquier cosa por saberlo.

Lo que estaba a punto de ocurrirle a Elisa aquella mañana
en la clase, lo que iba a sucederle en apenas seis minutos en
aquel recinto pacífico y clausurado, hubiese podido aportar
más pistas a la curiosidad de Víctor Lopera, pero por desgracia
éste no se hallaba presente.

Elisa se esforzaba en poner ejemplos que resultaran atractivos
para las insulsas mentes de los hijos de buenas familias que
constituían su alumnado. Ninguno de ellos se especializaría en
física teórica, y ella lo sabía. Lo que querían era pasar a toda
prisa por encima de los conceptos abstractos para aprobar las
asignaturas y salir pitando con un título bajo el brazo que les
permitiese acceder a los privilegiados puestos de la industria y
la tecnología. Los porqués y los cómos, que habían constitui-
do los enigmas básicos de la ciencia desde que el cerebro hu-
mano la inaugurara sobre la Tierra, les traían sin cuidado: que-
rían resultados, efectos, dificultades a las que enfrentarse para
obtener puntuación. Elisa intentaba modificar todo eso ense-
ñándoles a pensar en las causas, en las incógnitas.

En aquel momento trataba de que sus alumnos visualizaran
el extraordinario fenómeno de que la realidad posee más de
tres dimensiones, quizá muchas más que el «largo-ancho-alto»
observable a simple vista. La relatividad general de Einstein ha-
bía demostrado que el tiempo es una cuarta dimensión, y la
compleja «teoría de cuerdas», cuyas derivaciones constituían
un reto para la física actual, afirmaba que existían al menos
nueve dimensiones espaciales más, algo inconcebible para la
mente humana.
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En ocasiones, Elisa se preguntaba si la gente tenía la más li-
gera idea de todo lo que la física había descubierto. En pleno
siglo xxi, en la así llamada «era de Acuario», al público general
seguía interesándole los sucesos «sobrenaturales» o «paranor-
males», como si lo «natural» y lo «normal» fueran procesos ya
conocidos, poco o nada misteriosos. Pero no hacía falta ver
platillos volantes o fantasmas para comprobar que vivimos en
un mundo sumamente perturbador, inabarcable incluso para la
imaginación más desbocada, opinaba Elisa. Se había propuesto
demostrárselo, al menos, a los quince alumnos de aquella mo-
desta clase.

Comenzó con un ejemplo fácil y divertido. Depositó sobre
el proyector una transparencia en la que había dibujado un es-
bozo de figura humana y un cuadrado.

—Este señor —explicó, señalando con el índice la figura—
vive en un mundo de solo dos dimensiones, largo y ancho. Ha
trabajado muy duro durante toda su vida y ha ganado una fortu-
na: un euro… —Oyó algunas risas y supo que había logrado
captar la atención de varios de aquellos quince pares de ojos abu-
rridos—. Para que nadie se lo robe, decide guardarlo en el banco
más seguro que existe en su mundo: un cuadrado. Este cuadrado
tiene una sola abertura en un lado, por la cual nuestro amigo in-
troduce el euro, pero nadie más, salvo él, podrá abrirla de nuevo.
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Con un gesto rápido, Elisa sacó del bolsillo de sus vaqueros
la moneda de un euro, que ya tenía preparada, y la depositó so-
bre el cuadrado de la transparencia.

—Nuestro amigo se siente tranquilo con sus ahorros guar-
dados en ese banco: nadie, absolutamente nadie, puede pe-
netrar por ningún lado del cuadrado… Es decir, nadie de su
mundo. Pero yo puedo robarlo con facilidad a través de una
tercera dimensión, imperceptible para los habitantes de ese
universo plano: la altura. —Mientras hablaba, Elisa quitó la
moneda y sustituyó la transparencia por otra que mostraba
otro dibujo—. Os podéis imaginar lo que sucede con el pobre
hombre cuando abre el cuadrado y comprueba que sus ahorros
han desaparecido… ¿Cómo han podido robarle, si el cuadrado
estuvo cerrado todo el tiempo?
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—Qué mala leche —murmuró un joven desde la primera
fila, de pelo cortado a cepillo y gafas de colores, provocando ri-
sas. A Elisa no le importaban aquellas risas ni la aparente falta
de concentración: sabía que se trataba de un ejemplo muy sim-
ple, irrisorio para estudiantes de alto nivel, pero deseaba preci-
samente eso. Quería abrir todo lo posible la puerta de entrada,
porque sabía que luego solo unos pocos alcanzarían la salida.
Extinguió las risas hablando en otro tono, mucho más suave.

—Igual que este señor no puede siquiera imaginar cómo
han robado su dinero, nosotros tampoco concebimos la exis-
tencia de más de tres dimensiones a nuestro alrededor. Ahora
bien —añadió, acentuando cada palabra—, este ejemplo mues-
tra de qué manera esas dimensiones pueden afectarnos, incluso
provocar acontecimientos que no dudaríamos en calificar de
«sobrenaturales»… —Los comentarios ahogaron sus palabras.
Elisa sabía qué les ocurría. Creen que estoy adornando la clase
con toques de cienciaaficción. Son alumnos de física, saben que
les estoy hablando de la realidad, pero no pueden creerlo. Entre
el bosque de brazos alzados escogió uno—. ¿Sí, Yolanda?

La que levantaba la mano era una de las pocas alumnas que
tenía en una clase donde predominaba el género masculino,
una chica de largo pelo rubio y grandes ojos. A Elisa le agradó
que fuese la primera en intervenir seriamente.

—Pero ese ejemplo tiene truco —dijo Yolanda—: la mone-
da es tridimensional, posee cierta altura, aunque muy pequeña.
Si hubiese estado dibujada en el papel, como debería haber es-
tado, no habrías podido robarla.

Se levantó una oleada de murmullos. Elisa, que ya tenía
preparada una respuesta, fingió cierta sorpresa para no defrau-
dar la indudable agudeza de la estudiante.

—Una buena observación, Yolanda. Y totalmente cierta. La
ciencia se hace con observaciones así: aparentemente sencillas
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pero muy sutiles. No obstante, si la moneda hubiese estado di-
bujada en el papel, igual que el hombre y el cuadrado… yo ha-
bría podido borrarla. —Las risas le impidieron proseguir du-
rante unos segundos: exactamente cinco.

Sin que ella lo supiera, ya solo quedaban doce segundos
para que toda su vida saltara por los aires.

El gran reloj de la pared opuesta a la pizarra marcaba impa-
rable aquel último tiempo. Elisa lo contempló indiferente, sin
sospechar que la larga manecilla que barría el círculo horario
había iniciado la cuenta atrás para destruir para siempre su pre-
sente y su futuro.

Para siempre. Irrevocablemente.
—Lo que quiero que entendáis —continuó, moderando las

risas con un gesto, ajena a nada que no fuera la sintonía que
había establecido con sus alumnos— es que las diferentes di-
mensiones pueden afectarse entre sí, no importa cómo. Os
pondré otro ejemplo.

Había pensado en un principio, mientras preparaba la cla-
se, que el siguiente símil lo dibujaría en la pizarra. Pero enton-
ces vio el periódico plegado sobre la mesa de la tarima. Cuan-
do tenía clase, compraba el periódico en el quiosco que había a
la entrada de la facultad y lo leía al terminar, en la cafetería. Se
le ocurrió que quizá los alumnos comprenderían mejor el nue-
vo ejemplo, bastante más difícil, si usaba un objeto.

Abrió el periódico por una página central al azar y lo alisó.
—Imaginaos que esta hoja es un plano en el espacio…
Bajó la vista para separar la hoja de las restantes sin dañar el

diario.
Y lo vio.
El horror es muy rápido. Somos capaces de horrorizarnos

incluso antes de tener conciencia de ello. No sabemos aún por
qué, y ya nuestras manos tiemblan, nuestro semblante palide-
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ce o nuestro estómago se encoge como un globo desinflado. La
mirada de Elisa se había posado en uno de los titulares del án-
gulo superior derecho de la hoja y, antes incluso de entender
del todo lo que significaba, una brutal descarga de adrenalina la
paralizó.

Leyó lo más básico de la noticia en cuestión de segundos.
Pero fueron segundos eternos durante los cuales apenas si fue
consciente de que sus alumnos habían enmudecido esperando
a que continuara, y ya empezaban a percibir que algo extraño
sucedía: había codazos, carraspeos, cabezas que se volvían para
interrogar a los compañeros…

Una nueva Elisa levantó los ojos y se enfrentó a la expecta-
ción silenciosa que había provocado.

—Eh… Imaginaos que doblo el plano por este punto —pro-
siguió sin temblar, con la voz átona de un piloto automático.

No supo cómo, pero siguió explicando. Escribió ecuacio-
nes en el encerado, las desarrolló sin errores, hizo preguntas y
puso otros ejemplos. Fue una hazaña íntima y sobrehumana
que nadie pareció percibir. ¿O sí? Se preguntaba si la atenta
Yolanda, que la escrutaba desde la primera fila, habría captado
un resto del pánico que la sobrecogía.

—Lo dejaremos aquí —dijo cuando quedaban cinco minu-
tos para el final de la clase. Y añadió, estremeciéndose ante la
ironía de sus palabras—: Os advierto que a partir de ahora
todo se hará más complicado.

Su despacho quedaba al final del pasillo. Por fortuna, los de-
más compañeros estaban ocupados y no encontró a nadie du-
rante el trayecto. Entró, cerró con llave, se sentó tras el escrito-
rio, abrió el periódico y casi arrancó la página mientras se
entregaba a leer con el ansia de quien revisa un listado de falle-
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cidos esperando no encontrar a un ser querido, pero sabiendo
que al fin aparecerá, inevitablemente, el nombre exacto, reco-
nocible, como subrayado en otro color.

La noticia apenas ofrecía datos, solo la fecha probable del
suceso: aunque el hallazgo se había producido al día siguiente,
todo parecía haber ocurrido durante la noche del lunes 9 de
marzo de 2015. Anteayer.

Sintió que le faltaba el aire.
En ese instante la claridad del vidrio esmerilado de la puer-

ta se convirtió en una sombra.
Aun sabiendo que su origen debía de ser trivial (un conser-

je, un compañero), Elisa se levantó de la silla, incapaz siquiera
de proferir una palabra.

Ahora viene a por ti.
La sombra permaneció inmóvil frente al cristal. Se escuchó

un ruido en la cerradura.
Elisa no era una mujer cobarde, todo lo contrario, pero en

aquel momento la sonrisa de un niño habría podido horrori-
zarla. Notó una superficie fría en contacto con su espalda y su
trasero, y solo entonces fue consciente de que había estado re-
trocediendo hasta la pared. Largos y húmedos cabellos negros
ocultaban a medias su rostro sudoroso.

La puerta se abrió al fin.
Algunos sustos son como muertes sin perfilar, bosquejos

de muertes que nos despojan momentáneamente de la voz, la
mirada, las funciones vitales, durante los cuales no respiramos,
no podemos pensar, nuestro corazón no late. Aquél fue uno de
esos terribles momentos para Elisa. El hombre, al verla, dio un
respingo. Era Pedro, uno de los conserjes. Sostenía unas llaves
y un manojo de cartas.

—Perdón… Pensé que no había nadie. Como nunca viene
por aquí después de clase… ¿Puedo pasar? Vengo a dejarle el
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correo. —Elisa murmuró algo, el conserje sonrió, cruzó el um-
bral y dejó las cartas en el escritorio. Luego se marchó, no sin
antes echar un vistazo al periódico abierto y al aspecto de Eli-
sa. A ella no le importó. De hecho, aquella brusca interrupción
la había ayudado a sacudirse el terror de encima.

Repentinamente comprendió lo que tenía que hacer.
Cerró el periódico, lo guardó en el bolso, revisó por enci-

ma el correo (comunicaciones internas y de otras universidades
con las que mantenía contacto, nada que en aquel momento le
importara) y salió del despacho.

Ante todo, debía salvar su vida.
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