WOMANBED

Por José Carlos Somoza

Hubo una vez una cama. Y una mujer dentro de ella.

No encima. Ni debajo. Dentro.

Es sabido que se trataba de un castigo muy frecuente para la adultera en el
Renacimiento. Quizds no tanto. Puede que solo alguna que otra dama se haya visto
sometida realmente a este dificil trance. Lo cierto es que Guido Farniessi refiere, en la
edicion in quarto de su célebre Opusculo dedicado a la decoracion florentina, que asi fue
ajusticiada la hermosa Veronica Vinebuolla, segunda esposa del noble Giuseppe
Vinebuolla, uno de los hombres de confianza de los Médicis. Segun este autor, no era para
menos. Farniessi cuenta que la disoluta Verdnica "peco varias veces, en su propio lecho
conyugal, con distintos amantes, por lo que merecia la pena capital" (sic).

Ser encamada viva es una muerte lenta y horrible como pocas, aunque, siempre
segun Farniessi, prime el detalle estético: la cama utilizada para tal fin era un modelo
apropiadamente alto, de dosel decorado con la hermosa obsesion renacentista por las
formas, cuyo cuerpo central, horadado, se adaptaba para recibir una caja paralepipeda en
todo similar a un ataid, aunque forrada con mas primor para evitar que la podrida
conclusiéon en que terminamos de resumirnos infestara el dormitorio de hedores
innecesarios. En esta caja se introducia a la culpable, sin vestidura alguna, tapiandose el
acceso con lindas planchas de pino, roble o nogal. Su compleja disposicion de espacios y
agujeros impedia que la desdichada pudiera realizar otra actividad que no fuera respirar con
suma dificultad. Por ultimo, se colocaba encima el pesado ajuar de los grandes lechos de la
€poca, y se invitaba al marido ultrajado a dormir en ella. Tal era el rito final de la sentencia:
esa ultima noche (tan opuesta a la primera) que la condenada y su esposo pasaban juntos.
Fécil resulta imaginar lo que Farniessi no cuenta: los gemidos, suplicas, gritos y jadeos de

la victima sobre los que se dormiria su cornudo cényuge, esa cancion de cuna que



terminaria meciendo dulcemente a su venganza; un tormento adecuadamente terrorifico
para el circulo del infierno quattrocentista. Segin algunos, el castigo era absoluto, no
dejaba resquicios de injusticia: {qué mayor pena que morir bajo el marido, para aquélla que
ha gozado tanto bajo otros hombres? No en vano advierte Farniessi, con un repunte irénico
deplorable, que el encamamiento era una ejecucion homeopatica: torturar con un terrible
simulacro del delito.

Camas con mujeres dentro sobreviven pocas.

Alicia Tarrasch compro la ultima, quizas la tnica.

En este caso procedia de Inglaterra, finales del siglo XV, y era un bello y ostentoso
mueble con dosel de columnas espirales y relajante madera oscura. Pero lo interesante era
que en su interior permanecian los residuos de la que fuera en otro tiempo una dama
desconocida de la nobleza. Se trataba, por lo tanto, de una womanbed original (ese es el
nombre que reciben en Inglaterra estos pintorescos instrumentos de tortura), subastada en
una de esas misteriosas casas de arte a las que Alicia solia acudir de vez en cuando. Las
radiografias practicadas corroboraban la existencia de un souvenir de cadéver en su interior,
una sombra de ceniza y podredumbre que ya habia perdido incluso el horror que rodea a la
muerte: no era una falsificacion moderna, ni mucho menos, pero tampoco una de las
imitaciones de la época; podia afirmarse, en efecto, que se trataba de una de las escasas
womanbeds auténticas de Europa. Una cama con una mujer dentro.

O lo que quedaba de ambas.

Alicia Tarrasch es pintora, diletante, millonaria, frecuenta circulos herméticos en
Barcelona, se encuentra atractiva, tiene el pelo largo, negro y rebelde, la piel caoba clara, es
joven (no hay radiografias que lo demuestren, pero ella lo afirma), de blanca dentadura que
abusa en su sonrisa y ademanes tan mundanos que no se perciben.

No esta obligada a explicarnos por qué ese repentino deseo de poseer una
womanbed: surgi6 asi. Y cuando por fin lo satisface, se siente feliz.

-Voy a dormir en ella todas las noches -le dice a sus amigos.

Naturalmente, era un pasatiempo. Ni por un momento se le ocurrid creer que
reposar en una de estas camas, como asi aseguraba el anénimo autor de un manuscrito
pentacentenario que Alicia misma conocia (otro oscuro opusculo, dedicado en este caso a

los exorcismos de hogar), pudiera ser peligroso. No por espectros. No por manos que



escapaban de las sabanas y te aferraban mientras dormias. No por el posible castigo de un
presunto sacrilegio (dormir sobre una tumba acolchada), administrado en un desvaido mas
alla. Pero algo habia de arriesgado, aunque el anonimo autor se embarullaba y no sabia (o
no queria) extenderse mas en el asunto, si bien recomendaba fervorosamente que nadie
pasara la noche en una womanbed original. Algo habia.

"Quizas ahi estribe lo excitante de la experiencia", pensaba Alicia.

Porque lo excitante tiene que existir. En caso contrario, ;para qué pagar tanto
dinero por una cama? Es morboso saber, por ejemplo, que alli agonizd y muri6 una persona
(pero lechos asi hay muchos en el mundo, quizas todos; es posible que no exista ninguno
que no haya sido depositario de una pequefia muerte o, al menos, de una larga y penosa
enfermedad); sin embargo, es mas atractiva la extrafia certeza de que el cadaver perdura atin
en su interior. Y no digamos imaginar al conyuge de la época conciliando el suefio sobre la
armonica alucinacion de los aullidos de la victima, la sonrisa de la venganza borrandose
poco a poco de su rostro, o convirtiéndose en la mueca angelical de quien duerme sin
pecados sobre su conciencia, la cabeza reposando en la mullida almohada de plumas,
mientras su esposa, debajo, se asfixia sin cesar.

Por eso, tanto peor descubrir el aburrimiento.

La primera noche (ansiada, como toda primera noche) que Alicia pasé sobre la
womanbed, le depar6é una imprevista frustracion (como toda primera noche ansiada).
Incluso peor: la cama era notoriamente incoémoda y no consiguid pegar ojo. Por mucho que
intentaba asumir lo inusual (que dormia sobre una especie de ataid; que varios siglos antes
se oian gritos de mujer bajo la almohada), lo cotidiano irrumpia con toda la fuerza de la
realidad: el edredon era muy pesado, el colchon demasiado duro, el olor a madera rancia le
atosigaba, los crujidos del dosel le hacian pensar que podia desplomarse stibitamente sobre
ella. Paso el tiempo contemplando aquel techo oscuro y grufiidor mientras su imaginacion,
como sus 0jos, se esforzaba en vano por traspasar la tiniebla y llegar hasta el triste despojo
que, sin duda (asi lo probaban las radiografias), yacia debajo. Ni siquiera le resulto util el
preliminar de desnudarse por completo (no era su costumbre: usaba cémodos pijamas) y
adoptar el papel terrible de la victima sometida al rigor del encierro y la asfixia: pensar en el
cuerpo feliz del hombre durmiendo sobre su agonia, quizas acaricidandose el sexo con

desparpajo mientras la oia gritar, quién sabe, o cruzando el umbral del suefio al tiempo que



ella traspasaba el de la muerte, excité mas su feminismo que su masoquismo, y terminé
irritindose y maldiciendo entre dientes.

Bah, después de todo,;qué? Ni siquiera aquella primera noche habia hecho honor a
la terrible fama de las womanbeds: nada insélito habia ocurrido (;y qué esperaba ella que
ocurriera?) Llego a creer incluso que ahi radicaba el extrafio peligro que tan mal acertaba a
explicar el autor del manuscrito de exorcismos. Quizas el terror residia en el hecho cierto y
comprobado de que uno se puede dormir sobre los restos torturados de otra persona y no
sentir nada en absoluto, ni miedo, ni alegria, ni siquiera el escalofrio catarral de una idea
filosofica importante. Tan solo dolor de espalda.

Meditando en esto, Alicia decididé cambiar de tercio y prob6 una segunda noche
con uno de sus amigos, dispuesta a resarcirse: pero ni de lejos resultd un coito memorable.
Descubri6 que si no se obligaba a pensar en la victima esparcida bajo el crujiente lecho
mientras era penetrada, si no acontecia en su mente la esquizofrenia de gozar y razonar al
mismo tiempo, de vivir ambos polvos (el que sucedia arriba y el que yacia debajo), no
existian diferencias, salvo las dictadas por la inevitable incomodidad. Su amigo, sin
embargo, si se entusiasmo:

-Genial, tia -le dijo al terminar, cuando lo inico que aun ardia eran los cigarrillos-.
Y mas sobre esta cama. Qué morbo.

"Es un pobre gilipollas", se asustd Alicia mientras lo contemplaba fumando
desnudo junto a ella. "Apenas conoce mundo. Seguro que diria lo mismo si follaramos
sobre la foto de un cementerio". Pero ;y ella misma? Lo que mas odiaba en el universo era
la vulgaridad: esa era su asfixia particular. Y en ese instante sintio que se ahogaba dentro de
una vida mediocre mientras aquel cretino sonreia feliz sobre las sabanas.

Pasaron los dias, y Alicia consiguio por fin lo ultimo que queria conseguir con la
womanbed: dormir. Descansar como se descansa sobre una silla; o en el sofa, frente al
televisor resplandeciente como una hoguera; o en el autobus, con el vulgar balanceo de los
motores. Incluso logré extinguir, a fuerza de habito, el pertinaz dolor de espalda. Pronto
olvido los misterios y maldiciones de la cama, los manuscritos que la mencionaban con
temor, el escalofrio de la cercania de unos restos humanos velando su suefio: "Al fin y al
cabo, si nos ponemos asi, toda la tierra esta llena de cadaveres", razonaba. "Qué importa la

proximidad: siempre dormimos sobre los muertos".



Y un dia, frente a uno de sus lienzos sin terminar (sobre el que se derramaban
colores variables, inconexos), la invadi6 como una ndusea un sentimiento tan fuerte que
casi lo juzgd impudico: una pavorosa soledad.

Se detuvo en el trance de una nueva pincelada (se hallaba en la terraza de su
estudio costero, ultimando el cuadro; era un lindo dia de verano, y la impavida oleada azul
del Mediterraneo se extendia hasta el infinito sin obstaculos; no habia nubes, todo era tan
perfecto que ofendia) y contemplo sus pinturas anteriores, colgadas en hilera de las paredes
del estudio.

" Qué he hecho con mi vida?", penso sin razén aparente, estremecida. "Nada.
Estoy sola".

No era del todo cierto, y los certificados a colores de sus cuadros estaban alli para
demostrarlo. Era una artista. Habia pintado. Pens6 que cada una de aquellas obras era como
un trofeo del pasado, un radiante fragmento de su propia historia. "Pero precisamente eso",
razond: "mis cuadros poseen historia y yo no".

Porque de repente supo que todo lo que recordaba de su vida estaba alli, ante sus
ojos. Por ejemplo, el cezannesco motivo de flores azules que ahora contemplaba adornando
una esquina de la pared, y que habia pintado en memoria de un hombre al que apenas habia
conocido. Eso era una evidencia. O aquellos circulos naranjas, no exactamente circulos sino
espirales, aquel sol deforme de rayos espirales que flotaba sobre un cielo blanco, ese sol
completo de alba, mediodia y ocaso que pintd mientras veraneaba con sus padres (o sus
padres con ella) en el sur de Francia. Hace tantos afios. A su padre le habia gustado siempre
aquel cuadro.

Alli estaban. Todos. Y se preguntaba por qué no les habia conseguido duefios, por
qué no los habia vendido, regalado o compartido de alguna forma. No podia comprender de
repente la razon de aquella invasion de ella misma en ella, aquella hiedra de recuerdos atada
a las paredes, cada uno con su voz, su particular anécdota, su intima frustracién (porque
incluso los que hablaban de momentos felices -mas atn éstos- la entristecian ahora). Nunca
habia imaginado que fueran tantos. Otros cuadros suyos estaban en galerias de arte o en
paredes ajenas, por supuesto, expuestos a miradas que no lograrian descifrarlos jamas, que
no obtendrian de ellos las palabras que narraban sus historias individuales (nifios mayores

adoptados, incapaces de comunicar su pasado remoto a los nuevos padres), pero esos



cuadros no importaban: importaban éstos que ahora contemplaba y que parecian (siguiendo
el topico inmemorial, la leyenda eterna) robarle fragmentos de vida, absorber su edad, o su
memoria, o sus pecados (igual daba).

Tomo una decision, y aquella misma tarde comenzd a repartir entre sus amigos su
coleccién mas intima de pinturas.

-Pero, Alici...

La llamaban asi sus amigos: "Alici". Sin embargo, nadie supo (o quiso) avanzar
mas alla de la palabra de su nombre (o de su apodo carifioso): todos amenazaron con
protestar, pero todos terminaron sintiéndose halagados por la imprevista donacion, aunque
ninguno entendia la razon oculta de aquel gesto. "Me siento mejor asi", pensaba Alicia,
"porque es como si me desnudara. Ahora podré contemplarme sin estorbos, saber con mas
claridad quién soy".

Pero cuando regresoé a su estudio de la costa y observo las paredes ya vacias, se
dijo: "Mis recuerdos han huido con mis amigos, y éstos con mis conocidos, y
probablemente estos ultimos con todos los desconocidos que pueblan el mundo".

-Mirate -se burl6 de su imagen en el espejo-: Treinta y cinco afios, y tan solitaria.

Lo sentia como un escalofrio febril, un desmayo de hambre, o como esa parte del
cuerpo que se duerme sin avisar sobre la misma postura, un calambre de las relaciones
sociales. "Y ahora que empiezo a moverme, ay", concluy6: "ahora es cuando duele este
entumecimiento".

Se entregd durante varios dias a pensar en su soledad, a percibirla como alguien
que se observase a si mismo, incluso hablando con los demas, en las galerias de arte, en las
tertulias improvisadas, en el predmbulo del amor (en su casa o en la de cualquiera de sus
amigos). Aquel ojo examinador, inflexible, dictamin6 que se hallaba completamente sola,
pero no abandonada (que nunca es soledad, porque existe la excusa de una culpa), no
solitaria (que tampoco, por ser la compaifiia de uno mismo), sino vacia: las paredes de su
estudio ya lo estaban, y ella también, aunque desconocia la razén. ";Quién me posee?", se
pregunt6, absurda, de improviso. ;Quién o quiénes me han adquirido? En qué lugares me
muestro ante las miradas, incapaz de verme?" Se angustio, pero no supo dar ni siquiera con
la pregunta adecuada para esa angustia: era una sensacion en medio, rodeada de niebla por

ambos lados, despojada incluso de su origen. "Me encuentro vacia, esto si lo s¢", razono,



"pero nada mas".

El terror surgié cuando supo algo mas.

Fue varios dias después de regalar sus antiguas pinturas. Habia invitado a cenar a
otro amigo y se habia esmerado lo necesario para mantener intacta su inacabable fama de
elegir siempre lo mas interesante de lo mejor: en decorados, en comidas, en vinos, en
musica, en ideas sexuales. Gustaba de que apreciaran los detalles y le dedicaran elogios no
demasiado sutiles.

Pero ocurri6 en el brindis: habia escogido adrede copas venecianas del altillo de la
despensa y en ese instante las estaba rebosando de champén. Fue al alzar la suya y hacerla
destellar con un toque de campanilla, y contemplarse entonces reflejada en su cuerpo de
cristal, bajo la luz suave de las velas, observarse a si misma en su superficie, que le
otorgaba una apariencia delgada, cilindrica y nebulosa como la varita de un hada. Y surgir
el recuerdo como un malestar rapido, un inesperado infarto.

Claro, estas copas.

(Cuanto tiempo hacia que no las usaba? ;Y cuando las uso6 por ultima vez? Fue
con Jorge. No, con Pau.

-Alici, ;qué te ocurre? -se alarmo su amigo-. Estas palida.

-El champan. No voy a beber mas.

Pero eran las copas. Porque mientras las contemplaba lo comprendia todo: no eran
copas (lo aparentaban, pero no). En realidad eran fragmentos ordenados, gemelos, de esa
vida solitaria sin fin ni principio. Asedios proustianos del pasado que ni siquiera se
deshacian en la boca, ni siquiera se perdian en un sabor, o en un suave perfume, o en una
musica que invocara escenas remotas. No: eran objetos solidos de la memoria que estaban
alli y seguirian estandolo, regalandole sus propios recuerdos. ";No es una locura?", se
horrorizo. "Regaldndome lo que he sido. Recordandomelo mientras yo me pierdo
inevitablemente. Diciéndome lo que hice en tal o cual momento, provocando que vuelva a
vivir las anécdotas, los errores, las verglienzas, una velada parecida a ésta, un estipido
orgasmo, la felicidad de un instante cualquiera que ahora no me interesa recordar, porque
no estoy con Jorge ni con Pau, sino con... Pero da igual. Son bolas de cristal, pero s6lo
profetizan el pasado. Estas copas, pero también... "

Contempl6 la mesa de su propia casa, cubierta por un hermoso mantel; la mesa



sobre la que acababan de disfrutar de una (asi lo creia ella hasta ese instante) cena tan
agradable. El espanto dejo sus mejillas blancas como la sabana de un disfraz de fantasma.
Sus ojos se desplegaron inmoviles: por un instante fueron los ojos que poseeria al morir.
Contemplaba la mesa, cubierta por un hermoso mantel.

-Alici -se asustod su invitado.

La mesa. Cielo santo.

-Te pediria... que te marcharas ahora mismo, por favor -se esforzo en hablar.

-, Te encuentras bien?

-Es posible -respondi6 con una sonrisa.

Una vez a solas, algo mas tranquila, regresé al salon, a la velada interrumpida
(ridicula ya, como toda velada al terminar, los invitados ya ausentes pero los objetos atn
ahi, decorando el silencio). ;Qu¢ habia sentido un momento antes, al contemplar la mesa?

Pens6 que era mejor preguntarse: jpor qué no habia sentido nada nunca al
contemplar la mesa (dia tras dia, desde hace afios), hasta ese momento?

Y no so6lo la mesa: las sillas, el sofa en azul denso, las ldmparas, si, sobre todo
aquella de cuello largo y oscuro del rincon, y la alfombra de espeso pelo trigal, y la suave
moqueta que ahora pisaba. Sintid una extrafieza retroactiva: toda su vida habia estado
sofiando, moviéndose en la irrealidad, hasta esa noche reveladora.

Porque ahora lo sabia: las copas, la mesa, la lampara, el sofa, la alfombra, la
mogqueta. Ella. Todo era ella. Un poco de ella. Se habia ido dejando aqui y alla en breves
racimos, pequefias partes perdidas por la casa, depositadas en cada objeto como el polvo,
cubriéndolo todo. Era sorprendente, porque pensaba que su revelacion afectaba de igual
manera al resto de los seres humanos, aunque nunca habia conocido a nadie que la sintiera.
Nunca habia leido ni oido nada parecido. Al principio, lo exultante de aquel descubrimiento
la trastornd: "Nadie lo sabe, pero vivimos rodeados por nuestra propia vida. Todos los
objetos que hemos manejado, que usamos aun, nos dicen cosas sobre nosotros, Dios mio,
nos cuentan lo que hicimos hace tiempo, las ideas que tuvimos, los sentimientos, las
experiencias. Los objetos nos albergan, oh Dios". Intentd tranquilizarse pensando que,
después de todo, su revelacion se habia anticipado en cuarenta afios a su propia edad: "Es
algo muy comun en los viejos: todo lo que miran son recuerdos. Pero ;por qué me sucede a

mi? Soy joven aun. Quizas no tanto. Lo cierto es que he vivido mucho, y cada uno de mis



afios vale por veinte. Y, a pesar de tantas experiencias, tan solitaria... "

Comprendid6, estremeciéndose, que habia regalado sus cuadros antiguos de la
misma forma que ahora regalaria todos los espejos de su casa: porque cada uno guardaba
algo de ella, igual que cada mueble, cada cosa que tocaba, que miraba, que oia, la pisada
gris en la alfombra (aquella mancha que nunca habia desaparecido del todo con los
multiples lavados), la esquina del sofa (donde una vez vivio una breve escena de caricias),
aquella otra esquina de la pared junto a la que se puso a gritar (porque no podia soportar
que Alfredo..., pero qué importa lo ocurrido), el lugar mas comodo, la butaca bajo la
lampara de pie, donde acostumbraba a leer (y esas frases leidas aquel dia, que tanto la
emocionaron). Por supuesto, evito en lo posible mirar los libros de su biblioteca: no creia
poder soportar recuerdos inteligentes.

Porque eso era lo que formaba el mundo de su entorno, que ella habia creido tan
ajeno, tan indiferente: una conspiracion de recuerdos, recuerdos fragmentarios (era lo peor),
interrumpidos, pero restallantes ahora como piedras preciosas, afiladas puntas de recuerdos
sobre las que ella se sentia desgastarse: "Camino por entre ellos, los rozo y voy
disolviéndome", pensé. Y mientras lo pensaba, otra idea se le impuso. Habl6 en voz alta
para tratar de expresarla sin enloquecer:

-Conforme pienso, mis pensamientos ya no son mios. Los produzco y se esparcen,
se alejan de mi, pero no desaparecen: quedan, de alguna forma. Parece una locura, pero
quedan,y ahora lo sé. Y es terrible volver a verlos cuando ya no los piensas.

Decidi6 de repente marcharse de viaje: rellen6 una pequeiia maleta con objetos
personales (objetos que le hablaban: que le evocaban fugaces recuerdos, uno tras otro,
durante el instante en que sus manos los cogian y justo hasta el momento en que lograba
depositarlos en la maleta con gestos de horror, como si agarrara culebras vivas), pidi6 por
teléfono los datos del primer vuelo hacia el primer pais que se le ocurrio, y estuvo una
semana viajando sin cesar, de sitio en sitio, estrenando paisajes, hoteles, costumbres.
Interrumpid su huida a la semana siguiente y regreso a Barcelona, angustiada: descubri6 que
era imposible escapar, porque era imposible dejar de fabricar recuerdos. Cada nuevo
segundo que pasaba en un lugar diferente era ya un segundo viejo, acumulado, memorable.
Nada duraba el lapso minimo como para afirmar: esto no tiene mis huellas. Comprobo que

su propia mirada elaboraba recuerdos sobre las cosas que veia, se alejaba de ella hacia lo



que contemplaba y se posaba alli, y, en ese instante, lo que miraba se hacia suyo de alguna
forma y un poco de ella misma se quedaba para siempre en lo mirado. Era una sensacion
espantosa de simetria: daba lo mismo Viena, Paris, Londres o Saigon, cualquier lugar era
también ella cuando llegaba a verlo. "Como el agobio de buscar la parte mas fresca de la
almohada durante una noche de calor", razond: "te mueves, giras, huyes de cada lugar
recién estrenado, porque es tu propio contacto con la cosa lo que determina el frio y el calor
de esa cosa, hasta que ya no hay espacio que no contenga un poco de la tibieza de ti
misma".

Regreso a su casa y se encerrd en ella. Necesitaba reflexionar sobre lo que le
estaba sucediendo y buscar alguna causa, o alguna solucion (quizas eran lo mismo).

"Esto me pasa porque he vivido demasiado tiempo sola", pens6 un dia. "Me he
vaciado en las cosas porque no he tenido verdadera compaiiia: muchos ratos agradables,
pero ninguno duradero, como los seres humanos que los han compartido".

Comenzo entonces a frecuentar a sus antiguos amigos, pero este nuevo plan apenas
dur6 dos dias. No se concentraba en las conversaciones, no se emocionaba con las
expresiones de afecto. Contemplaba sus rostros, o percibia sus tonos de voz, o la ropa que
llevaban puesta: descubri6 que ella estaba también en ellos, igual que en los objetos o en los
paisajes. Sus mismos amigos se lo decian:

-, Qué te pasa, Alici? Es como si estuvieras en otro sitio.

"En otro sitio, si: en ti también. Transcurro sin permanecer. Ya no soy yo.

"Soy el sofa azul, qué recuerdos, Laura, ti ya no te acordards, pero yo estoy
viéndote ahi sentada, sobre mi cuerpo, las piernas cruzadas (s6lo veo tus piernas, tu culo me
ahoga), apenas te 0igo pero te noto sentada sobre mi.

"Y cuéntas cosas apoyadas en mi cuerpo redondo: cuantos platos y copas; cuantos
brazos, codos, servilletas, cubiertos, candelabros; cuantas palabras pronunciadas; y cuantos
errores: esos cortes fugaces del cuchillo al partir el pan, o las quemaduras del tabaco.

"Y cuando soy blanca. O en sombras. Cuando me pliego en un angulo. Cuando soy
un vértice sin limpiar y me adorno de una minuscula telarafia. Cuando me tiendo y discurro
con mi cuerpo de zdcalo.

"Y al tomarme para hablar: qué montén de mentiras cuando marcan nimeros sobre
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"Y al encenderme: sobre cuantos libros, sobre qué escenas ficticias de mi misma,
encerrada en qué interruptor negro y rojo, mi cuerpo longilineo, proyectado y esbelto, tan
negro y frio. Qué manos (incluso mias) me han tocado. Qué tacto tibio he sentido a mi
alrededor.

"Y los pies pisandome mientras yo, abierta y extensa, continuamente violada,
manchada y limpia, recibo los rastros de no sé cuantas huellas, qué suciedad sobre mi piel, a
veces indeleble".

Y una noche, al acostarse, creyo saber la verdad y no pudo reprimir el llanto:

-Treinta y cinco afios de edad, y mira qué vida mas horrible -dijo en voz alta, hacia
las sombras del oscuro dosel que la cubria-. Repartida por todos sitios. Mis cenizas
encerradas en cada uno de los objetos que me rodean. Porque todo lo que miro guarda algo
parecido a mi cuerpo muerto: es la maldicion de esta cama, de la womanbed. Y el mundo
duerme feliz mientras yo me deshago en gritos, encerrada en las cosas.

Decidio que, ya que no podia regresar a su estado anterior, necesitaba encontrar
alguna forma de convivir con aquel vacio. La salvacion (asi la llam6 después) le sobrevino
inesperada, como todas las verdaderas salvaciones, mientras paseaba por los alrededores de
su estudio, en pleno campo, cerca de los acantilados que bordeaban la playa.

-Qu¢ savia dulce me inunda -dijo de repente.

Habia caminado sin una direccion fija, casi con los ojos cerrados, alejandose cada
vez mas de su casa (incapaz de soportar lo que era dentro de ella, todos y cada uno de
aquellos objetos que la sefialaban, denunciando su pasado) hasta llegar cerca de aquel arbol.
Entonces se habia detenido y habia dicho eso.

"Qué savia. Y qué rigidez maravillosa de mi cuerpo. Y qué brazos tan incansables,
sosteniendo mis hojas verdes. Y esa brisa que enfrento quieta. Cémo me entierro en el
suelo.

"Y como me alzo, y vuelo, y recorro. Qué dulzura traspasarlo todo: extender las
manos y tocar sin ser tocada, inmensamente fria e invisible.

"Y ondear azul y verde, y dispersarme sin barreras, y plegarme en hermosas gibas
llenas de espuma, sierras que crecen y cumbres en las que nieva durante un parpadeo, y
romperme sin dolor sobre la arena.

"Y brillar desde mi misma. Estallar y, estallando, entregar mi luz. Qué magia mirar
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siempre sin ser mirada, guardar sin poseer este fuego que nunca me consume, aqui, en el
espacio de la noche eterna que me cifie, iluminando mi propio mundo".

Regreso a su casa exultante de alegria. Dedujo que era la consecuencia logica,
dulce, de su propia maldicion, la contrapartida feliz.

"Me he dispersado”, razono: "por lo tanto, lo soy fodo".

Y esa noche se acosto sonriente, pensando en el hermoso peligro de dormir sobre

una cama que contiene a otra persona.
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