Last But not Least: o coOmo el traductor
lleg6 al final y lo cambio todo

José Carlos Somoza

Como escritor, yo estaba acostumbrado a intentar que mis personajes cobraran
vida, pero no lo estaba a que se negaran a morir. Y eso fue lo que me ocurrié
con el personaje del Traductor en “La caverna de las ideas”.

Yo habia escrito un primer borrador de mi novela, que se desarrollaba en la
Atenas clasica, y la habia imaginado como una novela de suspense, con un
supuesto investigador de la época, Heracles Péntor, y una serie de asesinatos
a resolver, sin mas complicaciones. Pero al terminar ese borrador pensé que, Si
suponiamos que la historia que narraba habia sido escrita en esos tiempos,
necesitaria de un traductor para poder “leerla”, como me ocurre con cualquier
otro texto griego. Cuando pensé esto, la figura (aun fantasmal, ain minima) del
Traductor nacié dentro de mi.

Y nacio con fuerza: queria “entrar” en el argumento, queria ser incluido fuera
como fuese. Pero ¢ qué pintaba un Traductor en una novela policiaca, por muy
“historica” que fuese? Me parecia que, si lo incluia, mi “maravillosa” historia iba
a tomar un rumbo muy, muy extrafio. Iba a convertirse en otra cosa. Quiza
siguiera siendo una historia de suspense, e incluso era posible que siguiera
gustandome, pero seria otra clase de historia, mucho méas extrafia de lo que
me habia propuesto en un principio, mucho més extrafia que los argumentos
de novela de suspense que habia leido.

Como me daba algo de miedo incluir a ese “Traductor”, opté por anularlo,
quitarlo de en medio, hacerlo desaparecer de mi cabeza. Ni siquiera me
molesté en “bautizarlo”. No le puse ningin nombre, lo dejé vacio, lo llamé “el
Traductor”. Queria que se disolviera, que regresara a ese limbo de mi fantasia

del que procedia, y que lo hiciera pronto.

Pero el Traductor (sobre el que ain no habia escrito ni una sola palabra) se
nego6 a marcharse.

“No me voy”, me dijo. “Vas a tener que crearme e incluirme en tu maravillosa
historia, porque yo no me voy”.

Aquella actitud, a decir verdad, me sorprendié. No estaba acostumbrado a que
los personajes me discutieran antes de ponerlos sobre el papel. A mi me
parecia que mi trama en la Atenas de Platén ya estaba bien creada: con
Heracles Pontor, con Diagoras el filésofo, con todos los asesinatos que habia y
con el misterio que se ocultaba dentro. ¢ Por qué molestarme en rescribirla por
completo? ¢ Por qué incluir a ese pesado del Traductor?

Le supliqué (no me pidan que les cuente como se le “suplica” a una criatura de
la imaginacion, pero eso fue lo que hice), le amenacé (tampoco me lo pidan),
intenté imponer mi autoridad de creador. Todo fue indtil. El Traductor se
negaba a desaparecer. Por mas vueltas que le daba, por mas miedo que sentia



a desbaratar la trama que habia construido, alli se quedaba ese individuo sin
nombre, aln sin aspecto fisico, pero ya real, tan real como cualquiera de mis
pensamientos (jmas real que muchos de ellos!), plantado dentro de mi,
mirandome impertérrito y diciéndome que “no se iba”. Que, o lo incluia a él en
“La caverna de las ideas”, o no habria “Caverna de las ideas”. La eleccion era
mia.

Tuve que incluirlo. Para lograr que su presencia fuera “comoda” se me ocurrié
inventar la “eidesis”: palabras dentro del texto que conforman un mensaje
secreto, palabras que so6lo el Traductor percibiria. Tal como yo habia supuesto,
la historia cambié radicalmente, se transformé en otra cosa.

Ahi se quedd, y toda la novela se organiz6 a su alrededor como se organiza
una bola de nieve alrededor de una piedra que rueda. Heracles Péntor y sus
comparfieros (que ya estaban creados) tuvieron que amoldarse al recién
llegado. No fue “incluir al Traductor en la novela”: fue, mas bien, “incluir la
novela en él”, volver a crearla, partir de cero.

Lo mimé, pese a que habia venido al final, como se hace a veces cuando viene
al mundo el benjamin de una familia ya numerosa, ya repleta: el menos
esperado, la mas débil de las criaturas y, aun asi, la mas importante. Last but
not least.

Fue la primera vez en mi vida que uno de mis personajes quiere sobrevivir en
contra de mi opinion, y lo logra.



