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Como escritor, yo estaba acostumbrado a intentar que mis personajes cobraran 
vida, pero no lo estaba a que se negaran a morir. Y eso fue lo que me ocurrió 
con el personaje del Traductor en “La caverna de las ideas”. 
 
Yo había escrito un primer borrador de mi novela, que se desarrollaba en la 
Atenas clásica, y la había imaginado como una novela de suspense, con un 
supuesto investigador de la época, Heracles Póntor, y una serie de asesinatos 
a resolver, sin más complicaciones. Pero al terminar ese borrador pensé que, si 
suponíamos que la historia que narraba había sido escrita en esos tiempos, 
necesitaría de un traductor para poder “leerla”, como me ocurre con cualquier 
otro texto griego. Cuando pensé esto, la figura (aún fantasmal, aún mínima) del 
Traductor nació dentro de mí. 
 
Y nació con fuerza: quería “entrar” en el argumento, quería ser incluido fuera 
como fuese. Pero ¿qué pintaba un Traductor en una novela policíaca, por muy 
“histórica” que fuese? Me parecía que, si lo incluía, mi “maravillosa” historia iba 
a tomar un rumbo muy, muy extraño. Iba a convertirse en otra cosa. Quizá 
siguiera siendo una historia de suspense, e incluso era posible que siguiera 
gustándome, pero sería otra clase de historia, mucho más extraña de lo que 
me había propuesto en un principio, mucho más extraña que los argumentos 
de novela de suspense que había leído. 
 
Como me daba algo de miedo incluir a ese “Traductor”, opté por anularlo, 
quitarlo de en medio, hacerlo desaparecer de mi cabeza. Ni siquiera me 
molesté en “bautizarlo”. No le puse ningún nombre, lo dejé vacío, lo llamé “el 
Traductor”. Quería que se disolviera, que regresara a ese limbo de mi fantasía 
del que procedía, y que lo hiciera pronto. 
 
Pero el Traductor (sobre el que aún no había escrito ni una sola palabra) se 
negó a marcharse. 
 
“No me voy”, me dijo. “Vas a tener que crearme e incluirme en tu maravillosa 
historia, porque yo no me voy”. 
 
Aquella actitud, a decir verdad, me sorprendió. No estaba acostumbrado a que 
los personajes me discutieran antes de ponerlos sobre el papel. A mí me 
parecía que mi trama en la Atenas de Platón ya estaba bien creada: con 
Heracles Póntor, con Diágoras el filósofo, con todos los asesinatos que había y 
con el misterio que se ocultaba dentro. ¿Por qué molestarme en rescribirla por 
completo? ¿Por qué incluir a ese pesado del Traductor? 
 
Le supliqué (no me pidan que les cuente cómo se le “suplica” a una criatura de 
la imaginación, pero eso fue lo que hice), le amenacé (tampoco me lo pidan), 
intenté imponer mi autoridad de creador. Todo fue inútil. El Traductor se 
negaba a desaparecer. Por más vueltas que le daba, por más miedo que sentía 



a desbaratar la trama que había construido, allí se quedaba ese individuo sin 
nombre, aún sin aspecto físico, pero ya real, tan real como cualquiera de mis 
pensamientos (¡más real que muchos de ellos!), plantado dentro de mí, 
mirándome impertérrito y diciéndome que “no se iba”. Que, o lo incluía a él en 
“La caverna de las ideas”, o no habría “Caverna de las ideas”. La elección era 
mía. 
 
Tuve que incluirlo. Para lograr que su presencia fuera “cómoda” se me ocurrió 
inventar la “eidesis”: palabras dentro del texto que conforman un mensaje 
secreto, palabras que sólo el Traductor percibiría. Tal como yo había supuesto, 
la historia cambió radicalmente, se transformó en otra cosa. 
 
Ahí se quedó, y toda la novela se organizó a su alrededor como se organiza 
una bola de nieve alrededor de una piedra que rueda. Heracles Póntor y sus 
compañeros (que ya estaban creados) tuvieron que amoldarse al recién 
llegado. No fue “incluir al Traductor en la novela”: fue, más bien, “incluir la 
novela en él”, volver a crearla, partir de cero. 
 
Lo mimé, pese a que había venido al final, como se hace a veces cuando viene 
al mundo el benjamín de una familia ya numerosa, ya repleta: el menos 
esperado, la más débil de las criaturas y, aún así, la más importante. Last but 
not least. 
 
Fue la primera vez en mi vida que uno de mis personajes quiere sobrevivir en 
contra de mi opinión, y lo logra. 


