PLANOS



A José, Maria del Mar, Sergio, Marina
o comoquiera que se llame por fin



nota del editor: Estos son los papeles recopilados que don Marcelino Roimar Ruiz escribi6
durante su estancia en Roquedal. Su publicacién no tiene como fin explicar la tragedia que
sucedi6, sino intentar arrojar alguna luz sobre su protagonista.

He llegado a Roquedal por la tarde, con el sol atin muy fuerte, y debo mencionar dos curiosos
detalles que acaban de sucederme. El pueblo se adivina, pequefio y blanco, justo en un cambio
de rasante de la comarcal. Alli, en esa momentanea cima, se tiene la impresiéon de que puedes
coger todas sus casitas con la mano y desprender incluso gran parte del mar azul brillante que
tiene detras. Pero conforme te acercas, a un costado (el izquierdo de acuerdo a la situacion del
visitante) los campos de cultivo se ven interrumpidos de repente por un escudlido muro gris
que apenas dura el tiempo que te permite verlo la velocidad del coche en la pendiente, y en el
que un oxidado cartel deja leer «Cementerio municipal» sobre una entrada en arco con las
puertas abiertas. Pequefios cipreses se yerguen detras. Cuando cambiaba de marcha al final de
la pendiente observé las grandes letras blancas. Eran cuatro torpes pero opulentas maytsculas
escritas a brochazos de una pintura tan radiante que me las imaginé fosforesciendo en plena
noche. Resultaba imposible no leerlas: ETER.

Vengo de gran ciudad y estoy acostumbrado a los grafitos callejeros, pero ver ese enorme
esfuerzo alfabético en el muro del cementerio me ha dejado intrigado con esa intriga inttil y
molesta que al menos sirve para tener algo de lo que hablar o escribir en estas notas
apresuradas, ahora, de noche, en mi habitaciéon. No es la palabra lo que me confunde sino su
hallazgo. ;Qué ha querido decir el anénimo pintor con ese escandalo de letras blancas en el
muro del cementerio? Pensé en unas siglas, en alguna asociacién, en un chiste secreto, en que
quisiera escribir otra cosa pero se equivocara o fuera interrumpido. Es curioso cuanto me
molesta lo ambiguo, la imagen que dice pero se calla. Vengo de ciudad, claro, y estoy
acostumbrado a buscar mensajes en los anuncios. Pero el tiempo de mi coche, al que hacia
avanzar con moderada lentitud, no es mi propio tiempo. Me permiti un vistazo al camposanto
del pueblo, un ligero devaneo con aquellas letras fulgurantes (ETER) que alguien habia pintado
con un proposito desconocido y pronto lo olvidé, sometido al resto de mis impresiones (ahora
lo recuerdo, no obstante). Mi reloj (el dltimo regalo de Mariela), con la esfera desparramada
como un huevo frito (imita la configuraciéon de un «reloj blando» de Dali) marcaba las siete y
no sé cuantos y yo entraba con mi coche (su interior caliente y el volante inflamando mis
manos) en la calle principal. Y entonces ocurri6 el segundo detalle curioso.



Diré antes que el pueblo me produjo sensacién de soledad, pero de eso, creo, tiene la culpa
el verano. El verano en un pueblo siempre es solitario, no hay diferencia entre éste o cualquier
otro de la costa o el interior. Los dias crudos de invierno obligan a una cierta soledad activa,
pero en verano la actividad se evapora por las tardes, y la soledad se hace languida y te sientes
impelido a tenderte y languidecer con ella entre el zumbido de las moscas y la repeticién de las
chicharras. El mediodia sefala esa hora de suefio y de sol en que todo desaparece y el pueblo
queda vacio y blanco como éste. Y siempre hay una calle larga que traiciona tu mirada con una
revuelta alli, al final, para no dejarte ver el pueblo. Recuerdo que he pensado en un domingo:
tengo la idea cierta de que los domingos son dias enormemente solitarios. En ellos siempre hay
espacio para un verano perenne y un silencio largo y aburrido. En eso pensé: entré en
Roquedal aminorando la marcha, el motor de mi coche sonando casi en tono de pregunta, muy
bajito, cubierto por el silencio, las llantas friendo piedrecitas debajo en la calle mal asfaltada,
las sombras de las casas siempre ahi, rectangulares, y al fondo, entre techos y pinos, el reborde
tieso del mar, y pensé que era todo un domingo en pleno martes.

Y por si fuera poco, unos chavales jugaban en la calle, entre la sombra y el sol, regateando
con una pelota blanquinegra que lanzaban al aire con gritos suaves. Parecian un recuerdo
infantil. Me detuve junto a ellos.

¢Doénde esta la casa de don Roberto, el médico? -dije.

Me miraron y se miraron entre si, arrugando las caritas como si las exprimieran. Estaban
sucios de polvo y tierra pero parecian limpios debajo, como si se hubieran disfrazado con
aquella suciedad para recibirme. Hablaron entre ellos y uno, el més alto, flaco, de pelo revuelto
y castafio, vestido de futbolista con un traje pequefio y antiguo, el escudo tan borroso que no
pude saber si el equipo era real o ficticio, me dijo:

-;Don Roberto?

-51. El médico.

-No sé.

-¢Este pueblo no es Roquedal? -pregunté sonriendo.

Y el nifio me miro seriamente, con una seriedad y un asombro que lo eximieron de burlas, y
respondi6é que no.

Estio -me dijo. Este pueblo es Estio.

Y algunos compafieros corearon, candénicamente, pugnando por ser los primeros en
brindarle a un adulto la informacién:

-Estio.

-Estio.

-Estio.

Tal vez fue la inevitable confianza en otra respuesta lo que me impidi6 aclarar del todo la
confusién. Los nifios no tienen paciencia con los adultos aturdidos: con ellos hay que ser
directos y concisos, o se te desmenuzan como la arcilla recién modelada. No sé qué les dije,
ahora no recuerdo. Balbuci algunas preguntas y se fueron apartando de mi mientras la pelota
volvia al aire de nuevo y ellos respondian:

No. Este pueblo es Estio. Estio.

De resultas de aquel juego de confusiones no sé qué hubiera ocurrido. Por suerte, enfilaba
hacia mi por la zona de sombras un hombre grueso, frutal, con mono de trabajo azul plagado



de manchas negras, y tirantes bajo los que sobresalia una débil camisa roja a cuadros. Llevaba
gafas y boina, por ese orden, porque las primeras eran tan gruesas que parecian una méscara y
la dltima se aplastaba, plana y pequefia, como el cuero cabelludo sobre su enorme cabeza. Bajo
el brazo traia un neumatico. Después he sabido que se llama Joaquin, y arregla toda clase de
maquinas por poco dinero. Sus respuestas, con una voz desbaratada, casi de vieja, no me
traicionaron:

—;Don Roberto? Tire por esta calle hasta el final. En la esquina hay una casa azul. Esa es.

Me ilusiona esta buena gente. Con cuanta sencillez dividen el tablero de su pueblo en casas
rojas, azules, malvas, de piedra o enjalbegadas (y lo de «la casa azul», segtin he sabido ahora
mismo, no es fortuito: Rosa, la cuidadora, me informa de que por un tiempo existi6 la idea en
Roquedal de pintar de azul todas las casas cercanas al mar. Imagino que pronto se les ocurriria
pintar de verde las que dan a la montafia). El caso es que Joaquin me despejé la pequefia
broma con sus gestos (tiene los brazos cortos y casi cuadrados, de forma que los dedos parecen
brotarle justo de las mufiecas), aunque los chavales no se reian: fuera cual fuese el resultado
que esperaban de su engafio, habian perdido todo interés por mi y seguian jugando con la
pelota, o la pelota con ellos. Los dejé atras.

El primer repaso de mi pueblecito (aparte de estas confusiones) ha sido alentador: casas
limpias y calles estrechas, fabricadas para pasar por ellas andando, sefioras muy mayores
viviendo en los umbrales de las puertas o en los marcos de las ventanas, una tienda de
ultramarinos tan oscura y ultramar como su nombre, macetas de flores intensas, adolescentes
formando pifias saliendo de las casas hacia los bares y, naturalmente, olor a mar fuerte traido
por una brisa que nunca cesa.

Y aqui estoy, por fin, narrando mi primera andanza. La casa de don Roberto, de dos plantas,
es, en efecto, azul. Esta en la esquina final de la calle que divide al pueblo. Tiene un patio
interior cuadrado donde respiran las plantas y hay humedad de invernadero. Las habitaciones
de don Roberto dan al solar de al lado, y mas alla y sin esfuerzo, a la mancha azul morada del
mar. Las otras las ocupa Rosa, una mujer fuerte y mayor con una cara y una figura con rastros
de su antiguo atractivo. Su sonrisa es simpatica: al sonreir, todas las arrugas forman lineas
como los radios de una rueda y confluyen alrededor de sus labios, aureolando el gesto. Sus
ojillos vivaces se prenden a las cosas como imanes. Fue la que me recibié:

-Don Roberto ha dejado sus cosas en el trastero, para no molestarle. Me dijo que se sintiera
usted como en su propia casa.

-Muchas gracias.

-Déjeme las maletas.

-Ya las llevo yo, no se preocupe.

-iVa usted muy cargado! jDéjeme una maleta, hombre! -Lo hago, la que menos pesa
(apenas me da tiempo para elegir) y sube con ella las escaleras de piedra como una exhalacion.
Me pregunté al verla si su delgadez y su energia no serian indicios de alteracion tiroidea, jpero
sin duda son indicios de la vida en Roquedal! Y mientras, iba hablando: Suba usted por aqui.
Cuidado con este escalon. Aqui esta el dormitorio. Es pequefio pero limpio, jsabe usted? La
puerta se atranca un poco. El cuarto de bafio. Esté todo bien, ;sabe? Don Roberto lo dice.

Y sin don Roberto lo dice, don Marcelo debe decirlo, claro.



La verdad es que no me parecié ni una cosa ni otra. Me ensefi6 toda la casa antes que las
imagenes que recibia pudiera traducirlas en impresiones. Sospecho que la ciudad te hace sentir
sin pasiones, con la inteligencia: yo tengo que dedicarme tiempo para poder saber si una cosa
me gusta o no. Imagino que hemos perdido la capacidad de amar u odiar con espontaneidad, a
pleno pulmén, como los nifios. Dije a todo que:

-5i. Muy bien. Qué bonito.

Y adn ahora me pregunto si me gusta realmente o no. Por fin, acabada su labor de guia, se
vuelve hacia mi sin pausas:

-¢Y usted es...?

-Marcelino Roimar. Pero me gusta que me llamen Marcelo -me apresuré.

-Don Marcelo -dijo con voluntad de recordarlo.

-Don Marcelo -sonrei.

-Vendra usted muy cansado. ;Le preparo algo antes de la cena?

-No, muchas gracias.

-¢A qué hora le apetece cenar?

Comprendi ese andar de puntillas con el que ambos tratdbamos de no romper nuestro fragil
primer encuentro. Segiin creo, es importante -y no dificil llevarse bien con Rosa. Tuve que
decirle una hora de cena para complacerla y dije las once. Después le sonsaqué algunos
detalles de mi trabajo: donde esta la consulta, como se llaman la ATS y la matrona (dos
enormes instituciones de Roquedal) y qué se supone que debia yo hacer respecto a las
costumbres previas de don Roberto y qué no. Adiviné que se hallaba cémoda con los
sustitutos de verano y habia memorizado una lista de consejos de abuelita que me estuvo
dictando de espaldas, en la oscura cocina de la planta baja, mientras me hacia una tortilla. La
iluminaba una bombilla solitaria ahorcada de un cable blanco y largo y plegado como una
rama. Apenas distinguia yo la redondez de su cabecita entrecana mientras me hablaba: la
cifosis la ocultaba un poco y ella hacia el resto encorvdndose sobre su tarea. Viste de negro
hasta los pies, pero en ella no parece luto. Pensé que seria mas triste verla vestida de colores.

-¢Y le gusta el pueblo? -salia la voz de su espalda. Bueno, no lo ha visto todavia, claro.

Y yo, entre medias de su infatigable ritmo, lograba participar con alguna frase:

-S1. Lo que he visto me ha gustado.

Porque aqui todo tiene que gustar asi, de inmediato, solo de verlo una vez, y yo no tengo
enseflados a mis ojos. Es méds: atin no conozco en realidad el pueblo (aunque ella cree que lo
recorri antes de venir a la casa). Tras su bienvenida me habia dado una ducha repentina y
escasa (el agua sale compacta y lineal, sin aspersion, de una especie de grifo alto. La probé y
era salada. Me rei imaginando que el mar evacuaba en mi cuarto de bafio) y me puse algo
limpio para cenar. Mi reloj blando me sorprendié diciéndome que eran ya las once menos
cuarto y para cuando bajé, Rosa se hallaba bregando con las tortillas y el patio olia, en la
noche, a huevo frito y a nardos.

Cuando me sirvi6 la cena, nos quedamos un instante en silencio, como si toda la charla
hubiera sido una excusa para cocinar. Entonces se me ocurri6 otro tema.

-¢Roquedal se llama de otra manera?

Hizo un gesto con una mano mientras me sonrefa, ddndome a entender que no habia oido.
Opté por contarle mi confusiéon con los nifios del pueblo en voz un poco alta. Me escuché



asintiendo y sonriendo, como animandome innecesariamente a seguir, pero cuando terminé,
sus 0jos carbonizados se desviaron con rapidez de los mios y se encogié de hombros.

-¢Estio? -logré acertar con el nombre. En mi vida lo he oido. Y eso que llevo aqui desde que
naci. -Esto altimo lo dijo como disculpandose, como si se pudiera vivir en Roquedal desde
mucho antes de nacer, como si se sintiera inferior a sus propios recuerdos.

En su vida lo oy6. Sospecho que tampoco sabe el significado de ETER en el muro del
cementerio. Estas y otras cosas debo dejarlas escapar con los bostezos. Mafiana comienzo y hay
que madrugar.

Una ventana en mi habitacion me refleja mientras escribo.



Un dia completo y extrafio. Escribo esto a las dos y media de la madrugada, sentado, como
ayer -ese lejano ayer, en el escritorio con olor a madera vieja de don Roberto, a la luz de una
lampara pequefia con la pantalla improvisada de cartén (No la encienda mucho rato, que el
carton se quema, me dice la pobre Rosa) y entretengo mis ojos siguiendo el curso de las vetas
de madera en la mesa mientras trato de recordar todo lo ocurrido (decir «todo» es imposible, o
al menos tan dificil como rastrear hasta el origen cada una de las grietas que ahora contemplo:
se pierden, se confunden, se mezclan). Al menos, intentaré reflejar la cara extrafia del dia, que
no deja de sorprenderme, y me juzgaré a mi mismo mientras lo hago (el cristal de la ventana
entrecerrada me refleja cuando me siento a escribir: todo un simbolo).

Mi trabajo, muy bien. Don Roberto no minti6 cuando me dijo por teléfono que no habia
mucho que hacer. La consulta esta instalada en una casa que desentona violentamente con la
arquitectura de Roquedal, cuadrada, de techo plano y ventanas metdlicas, cuajada de calor.
Por dentro, las luces de los fluorescentes la vuelven friamente calurosa, y el ambiente no
mejora cuando descubres que todo estd lleno de aristas (Roquedal es romo y suave, pero alli,
en la consulta, todo pincha -no solo la jeringa y se encrespa en violentos angulos cerrados: es
como si quisiera decirse a si mismo y a los habitantes que es un lugar cientifico, ajeno al
pueblo): mi mesa es de metal blanco, como la silla, y los azulejos y baldosas, en azul claro, no
dejan resquicios para distraer el ojo. Hay una gran ventana, pero el paisaje de casitas
pintorescas que se adivina tras ella contradice tan nostidlgicamente el
interior que uno termina por pensar que los barrotes que la cruzan estan ahi para impedir salir
y no al revés. Sobre la mesa, los recios rectangulos de las recetas y volantes, y junto a ellos,
Marta, la ATS, que coge las vacaciones el mes préoximo.

-Para que no haya dos nuevos en la consulta al mismo tiempo -me explica. Asi don Roberto
0 yo, el que esté en ese momento, ayudamos al sustituto.

Le agradeci el detalle. A Marta parece que hay que agradecerle todo desde que la ves: es tan
acogedora, tan enorme, de pecho y semblante tan maternales que, sin saber por qué, te pones a
agradecerle cualquier cosa, como si de ella hubiera dependido en parte que vinieras al mundo.
Tiene modos de ciudad (se tifie el pelo de un castafo rojizo fuerte y se pinta cuidadosamente),
pero es muy respetada en Roquedal. Nos hemos entendido a las dos palabras (sospecho
malignamente que le agrado més que el propio don Roberto) y hablamos de sus vacaciones, en
que piensa irse a Segovia (tiene familia alli) y después a Barcelona y Paris.

-Huyo del sur, huyo del sur -me repite.

-Hace calor -la ayudo. Aqui se ahoga uno a pesar de la playa.



Ella entrecerraba sus ojos rasgados (y pintados de manera nocturna en pleno dia) y hacia
una mueca de «si, pero no es eso».

-51, pero no es eso. En estos pueblos uno termina por... No sé si me entiendes -nos
tutedbamos desde el principio. Este pueblo es bonito. Roquedal es bonito. Precioso, desde
luego. ~Aqui par6 de adjetivar, contenta. Pero al cabo del tiempo la vida se te hace igual y
terminas... -Hizo un gesto con las manos en remolino y sus pulseras sonaron acordes. La
gente piensa que la gran ciudad enloquece, pero nadie habla de estos lugarcillos.

-No se te ve muy loca.

Ri6 y sus pechos temblaron, enormes, como si le sobraran y fueran a caérsele en la mesa.

-ijPues si me conocieras!

Es obesa y simpatica, ambas cualidades exageradas y adornadas en exceso para su edad,
pero sus manos son hermosas y lo sabe, de dedos laxos que adoptan posiciones desafiantes en
un mas dificil todavia a la hora de gesticular, coger las recetas y rellenarlas o simplemente
posar tranquilos sobre la mesa. Tiene unos mefiiques precisos y lindos: dan ganas de cortarle
alguno (pobrecita), escribir encima «Recuerdo de Roquedal» y llevartelo a casa. Cuando tenga
mas confianza con ella le diré esto.

La consulta, ya digo, buena. No olvidé en ningin momento que yo era un don Roberto
postizo y temporal para ellos, y me mantuve en mi papel. A las dos de la tarde me quité la
bata, apagué el ventilador (también picudo, también filoso) contra el que luchabamos para
refrescarnos sin que los papeles volaran y emprendi mi misién del mediodia ~que ya Marta me
habia anunciado: una comida de bienvenida en la terraza de un bar con los poderes
indispensables: el farmacéutico, el cura y, posiblemente, el alcalde. Es necesario conocerles,
pasar los sagrados ritos, comprender los tabtes y las recompensas. Me preparo para la
iniciaciéon y Marta (que se ha desvestido en un santiamén y ahora se me aparecia disfrazada de
solterona exodtica -un traje elegante y blanco con flores dispersas en malva y verde) me
acompana.

En el pueblo reina a esa hora un calor sin presagios, tan aburrido como un papel en blanco.
Me cuelgo la chaqueta al hombro (;por qué la llevé?, ;me sentia mas seguro con ella?) y
termino entrecerrando los ojos como Marta e incluso envidio sus pestafias largas y parabdlicas
que tamizan los resplandores. En una sombra, nifios pequefios cantan, sumidos en un juego de
tiza y circulos cuyo fin parece ser ése: cantar sobre ellos.

¢ Qué son? ;Donde estin?
¢ Como encontrarlos?

No supe a qué se referfan, aunque entonces hubo un segundo en que me parecié
importantisimo saberlo, pero se me desvanecieron solos mientras nos alejabamos y ni siquiera
mirar hacia atrds me revel6 ningtn prodigioso secreto: eran tres nifias con similares camisones
a cuadros, trenzas y zapatillas sin medias. Una saltaba cantando y las otras la acompafiaban
con un contrapunto llamativo. Me senti ridiculo mirandolas.

El bar ostentaba un nombre propio, pero no lo recuerdo: Paco o Pedro o Luis. Habia una
terraza, en efecto, con mesas y sillas metdlicas, y mas alla, tras la techumbre de cafias y un



declive mustio, se hallaba un grupo de arboles, la carretera que bordea la playa y ésta, alli
tirada, con el mar azul llenandolo todo a lo lejos. A la sombra de aquellas cafias habia fresco.

El farmacéutico se llama Juan y es un hombre calvo y delgado, con bigotito negro, gafas
doraditas y olor a agua de colonia. Me produce la impresién de que se tifie con petrdleo los
cuatro pelos humedos que le cruzan el cogote. Estaba ya alli, junto a su oronda Marfa (una
Maria oronda es, al parecer, imprescindible, y le ha tocado a él), su mujer, repeinada,
undnimemente gruesa, con el vestido de un azul interrumpido por lunares blancos y gordos.
Ella es buena persona. El me parece més estudiado. Comian pescado frito cuando llegamos, y
él se limpié la mano ostensiblemente antes de tendérmela, como deseoso de mostrar el
espectaculo de su educacion. Ella, més natural, me plant6é un beso terrorifico.

-Pruebe usted esto, don Marcelo -me dijo él—, y compare con el pescado que come en la
capital.

Naturalmente que tuve que pedirle, casi exigirle, que me tuteara. Aprovecho la ocasion para
esgrimir la prerrogativa de su edad.

-Podria ser tu padre, asi que te voy a tutear, si, y ta a mi, pues igual -dijo, y la oronda Maria
se ri6. Sospeché que tiene cierto éxito con sus gracias, porque Marta también liber6 una risita
recatada.

A nuestro alrededor habia brisa de mar y gentes que iban y venian saludandose con gestos
y sonidos. Todo muy lento, como si sobrara el tiempo. Un hablar monosildbico y dificil que se
desarrollaba a mi espalda:

-Eh.

-Qué.

-Ya.

-Vale.

Y de vez en cuando, Juan, el farmacéutico, estiraba su delgadez para saludar con la mano
alzada, pero reprimia el monosilabo. Tiene dedos de pianista y un anillo en cada anular.
Parece tentarle la capital, y él coquetea con esa tentacién, pero permanece fiel a su rinconcito:
en su charla siempre critica y alaba la ciudad a partes iguales. Te deja en la duda sobre lo que
realmente piensa de ella. Habla igual de su mujer, la oronda Maria: mezcla sus defectos y
virtudes sin pausas (o con la pausa de un chipirén masticado) y, en general, de todo, como si
temiera ofender los gustos o como si él mismo no anduviera seguro de los suyos. Es una
perenne contradiccion: ama el mar, pero prefiere la montafia; don Roberto le agrada por sus
afios y su experiencia, pero le gustan més los médicos jévenes como yo.

De aquella conversacion dual, casi estereofénica, me salvé la llegada de don Fernando, el
cura. Sonaron campanas lejanas y apareci6 él de improviso, tras la esquina, tan coincidente
que me pregunté si seria deliberado. Vestia la sotana (después he sabido que es su traje de
etiqueta. Se ha hecho a la comodidad y prefiere camisa holgada y pantalones negros en
verano) y venia como de haber realizado un gran esfuerzo fisico (dos veces, contando esta
primera, me lo he topado hoy, y en ambas he tenido la misma impresién): sus hombros
anchos, algo encorvado, sudoroso, limpidandose las manos y jadeando. Su pelo blanco esta
peinado sin raya hacia atréds. Es simpético y proverbial, y ama todo lo practico. A su alrededor,
las cosas se estropean solo para que él las componga. En un mundo perfecto y pristino,
personas como €l se moririan pronto. Nada mds sentarse percibié que la mesa estaba coja y



(siempre jadeando) se levanté y buscé un pedazo de madera para enderezarla. Volvié a
sentarse y volvié a inspeccionar su alrededor en la esperanza de hallar otra cosa torcida, mal
puesta, rota o necesitada de su pericia. Naturalmente, todo estaba aceptable salvo yo, y sobre
mi recay¢ el utensilio de su mirada.

-¢Se ha traido usted la chaqueta? ; Tiene frio?

-Me equivoqué -dije. Debi dejarla en casa.

-Se le va a caer. -Me la sefial6 con un dedo moreno y breve: yo la habia puesto sobre el
brazo de la silla y rozaba con el suelo. La coloqué mejor pero no quedé satisfecho. Traiga,
traiga.

Me la colg6 del respaldo con tanta sabiduria que ni queriendo hubiera podido tirarla.
Volvié a sentarse, ya satisfecho.

-En estos meses, en Roquedal, no hace frio, hombre -me dijo.

-Por las noches refresca, pero hace calor tanto de dia como de noche, igual -refiri6 Juan con
su caracteristica dualidad.

Antes de la llegada de don Fernando me habia defendido con un breve bosquejo de mi
biografia, pero con €l las preguntas arreciaron. Cuando mencioné que era divorciado hubo un
corto silencio que se hizo raro e incomodo por lo breve, al contrario de lo que es usual. En
Roquedal los silencios sanos son largos y vacios como el cielo. Este apenas duré. Dije:

-Me separé de mi mujer hace dos afios.

Y tras una brevisima pausa en la que ni siquiera se masticé pescado, Marta (bien fuera su
profesion, bien su temple maternal) pareci6é querer salvarme:

-¢Y ahora esté soltero y sin compromiso?

Y agradeci su aparente indiscrecién, porque las risas que siguieron (ella también es soltera y
sin compromiso) me permitieron relajarme:

-Hasta ahora estoy solo -dije.

-Dios proveerd -aseguré don Fernando. Pero como miré hacia la entrada oscura del bar y
llamé con un gesto al chico que atendia las mesas, no supe a qué se referia: era como si Dios
estuviera alli, tras la barra, y proveyera bandejas de pescado frito.

Cuando pas6 la ronda de curiosidades me estremeci con el recéndito temor de que una
nueva aparicion (el alcalde, por ejemplo) me obligara a repetir todos los datos que ya habia
ofrecido. En parte se cumplié porque lenta, jerdrquicamente, vino Carmen, la matrona oficial,
muy elegante, con una permanente vertical que oscilaba con la brisa, y me dio un fuerte
apretéon de manos y un fuerte beso (sera gracioso, pero juro que olia a nifio recién nacido). Una
joven a su lado permanecia seria y sumisa.

-Y ésta es Rocio, mi hija.

No me detuve al pronto en Rocio, como si la hubiera hallado oculta por algo, quiza por la
languidez del pueblo, pero cuando se sentaron frente a mi, obligdndonos a remover las sillas
con un jaleo metalico de chirridos, pareci6 reveldrseme y me intrigué.

Ya he dicho que padezco (entre otras cosas) lo que creo que se trata de un defecto de ciudad:
tengo que pensar y pensar antes de saber si algo me gusta o no. A Rocio la pensé un instante:
tiene la cara ovalada y fuerte, el cabello rubio castafio muy peinado y los ojos grandes y
claramente claros, de una claridad azul que me sorprendi6. Los abria (los abre) mucho, y ellos
miran simétricos sin cesar, con un parpadeo que no los enturbia, fugaz e invisible, como si en



vez de parpados tuviera solo esas membranas nictitantes de los péjaros, que se cierran sobre el
ojo sin cubrirlo. Era... ;mayor?, jadolescente? Su edad estaba borrada. Llevaba un vestido a
cuadros escoceses que finalizaba un poco por encima de sus rodillas, y ella, cruzandolas, lo
hacia retroceder mas. Piernas blancas, brazos blancos tapizados de vello débil. Me gust6: sobre
todo, esos ojos. La brisa le encaramé unas hebras de pelo en la nariz y me estremeci al
comprobar que ni siquiera asi daba risa: lo ridiculo no la tocaba, ni el vestido a cuadros ni el
pelo en la cara. Ella, detrds, miraba seria.

Y como para acompafarla, una nube cubri6 el sol y las sombras se extendieron.

-Hay algo en el ambiente -dijo don Fernando, pero su comentario, extrafio, no llamé (atin
mas extrafio) la atencién de nadie.

Dejé de mirar a Rocio (ella no me miraba) y tuve que recuperar a la fuerza el hilo de la
conversaciéon, que ahora dominaba Carmen. Es provinciana y bondadosa, pero tiene algo
salvaje, como si a fuerza de atender partos hubiera llegado a pensar que todas las cosas
importantes de la vida se obtienen asi: con la violencia controlada, con el poder de la labor
instantdnea, con la decisiéon rapida de los brazos. Hablaba mientras pelaba boquerones, sin
mancharse los labios repintados. Es sumamente graciosa, con ese acento del sur, rapido y
dulce, que siempre deja un eco de risas tras él. Pero debajo hay perspicacia. Enseguida le
pareci6 extrafio que un médico atn no maduro pero tampoco demasiado joven como yo
andara sustituyendo a los colegas en los pueblos mientras buscaba trabajo fijo.

-¢Y no ha podido colocarse atin en la capital? -decia.

-Prefiero trabajos esporadicos en lugares como éste.

-¢Y por qué no se viene a vivir a un pueblo?

-Porque no es facil, ni siquiera en mi profesion.

En realidad, porque atn no quiero, pero esto no lo he dicho. Desde que Mariela se marchg,
busco y no busco la soledad. En eso soy tan doble como Juan, el farmacéutico. Me parece
desearla, pero solo eso: tenerla ahi delante, a mano, sin poseerla del todo. Tengo un miedo
amoroso a quedarme solo: ese miedo del amante primerizo que desea y teme conseguir. Pero
esto no lo he dicho. Menos atin cuando la conversacién se desenfocé de mi décilmente, llevada
por Carmen, y apunt6 a otros temas. Juan, entonces, me hablé de don Baltasar.

-¢Por qué no te pasas a verle un dia de éstos? —~Alzaba el cuello entre dos lineas de palabras:
Carmen y la oronda Maria hablaban sin parar, cruzadas con Marta y don Fernando, que
hacian lo propio. Estd muy mal.

-¢Qué le ocurre?

-Estd muy mal -repiti6. Tenemos miedo de que haga algo. Su familia era una de las mas
adineradas de la zona antes de la guerra civil, y él mismo se cas6 con la hija de unos
terratenientes y vivié bien hasta hace diez o doce afios, en que falleci6 su mujer. Desde
entonces viene de mal en peor. No tuvieron hijos, por lo que se qued6 solo en su casa de las
afueras. Antes bajaba algo al pueblo pero ahora ni eso. Yo paso a veces por alli y me recibe
como un amigo. A mi me quiere mucho. Me invita a café y charlamos de todo. Estd como una
chota, pero razona como td o como yo.

Era la ambivalencia tipica de su lenguaje, y asenti como si lo comprendiera todo. Se ajustéd

las gafas con una punteria sorprendente de su indice veloz y me alent6 a visitarle juntos un
dia.



-Quiza podamos convencerle de que le vean en un hospital. A mi no me hace caso y don
Roberto no quiere ni saber de élI.

~Ese termina pegéndose un tiro -afirmé don Fernando.

Fue como si decir «un tiro» hubiera sido una verdad, porque surgié un silencio asustado. Ya
no hablamos de mucho mas. El calor no aflojaba a pesar de las nubes que, a ratos, eclipsaban la
luz dejandonos en medio de una charca de sombras. Yo miraba a Rocio y me abrumaba su
misterio. Estaba respetada como una estampa, alli sentada, frente a mi, bajo las sombras
trémulas, el pelo acariciado por la brisa alta, los ojos fijos en algo -que podia a veces ser
alguien pero nunca los ojos de alguien, abiertos y absortos, como si no fueran ojos: como si
estuvieran alli, en su rostro, con un fin inverso al de mirar: el de ser mirados. Ojos que no
veian, puestos alli para que yo los viera.

Habiamos pedido mas cervezas, pero ya empezaba a gobernarnos la siesta. Hubo un lio de
manos y gestos a la hora de pagar, pero se hizo cargo Juan, casi por obligacién de precedencia
y debido a la ausencia del otro Juan, el alcalde, que no habia podido venir. Nos levantamos
todos y en un momento se deshizo la reunién con esa prisa suave de la tranquilidad: todos se
me ofrecieron de mil maneras frente a cualquier problema que pudiera tener en el pueblo, y
cada uno fue abandonando el grupo y marchandose por su lado. Las tltimas en desgajarse de
mi (era paraddjico la amabilidad y el abandono con que me dejaban) fueron Carmen y su hija:
me dijeron un franco «hasta luego» y las vi subir una cuestecita empinada y polvorienta,
madre e hija juntas, ésta con las manos en la espalda, la falda al vuelo, y perderse en la bajada
como veleros en la redondez de la tierra.

Un suefio irreprimible, una pesadez de nube cargada, me hizo renunciar a mi primitiva idea
de explorar el pueblo y decidi regresar a la casa azul y echarme a dormir.

Iba pensando en ello cuando of a las nifas.

Seguian cantando su cancién, jugando su juego, en alguna parte, en esa lejania doméstica
que tienen los lugares cercanos pero ocultos: una suave tonada que preguntaba algo, que algo
queria, insipida, sin fuerza. En parte segui aquel hilo de voces porque sabia que se hallaban
cerca de casa y porque la curiosidad me lo dictaba.

Di la vuelta en una esquina y la brisa se apagé bruscamente. Me hallé a solas en una calle
ondulante, quieto en el aire quieto, sobre las sombras completas de las casas. Una silla de
mimbre yacia en la acera, frente a un portal, desprovista de significados. Avancé devanando el
sonido de la cancién en mis oidos, burlado por aquella soledad tranquila, y crucé un
entramado de resquicios entre las casas, no verdaderas calles sino pasillos vacios por los que
mirar y ver pasar los gatos. Les presté una débil atencién y percibi algo.

Escribo lo anterior y me propongo continuar, aun a sabiendas de que narraré un simple
engafio de los sentidos. Pero he prometido contar, al menos, «todo» lo extrafio, y si algo sobré
en mi ambigua experiencia del mediodia fue precisamente su pura extrafieza, su absurdidad
en este pueblecito de pescadores.

Fue como cuando caminas y algo, de repente, te penetra por las esquinas de los ojos. El
cerebro, fugacisimo, emite una hipoétesis arriesgada (no podemos existir sin inventar
explicaciones) que después los ojos verifican o no. Pero si tu percepcion difiere enormemente
de lo que imaginaste, dudas en atribuirlo todo a tu error: si te parecié un arbol de reojo, quiza
halles natural ver un poste de la luz, pero no un perro.



Y yo vi una figura.

Ahora escribo «figura» y dudo. Habia ropa blanca secandose al fondo, en el balcén de una
casa que asomaba por el resquicio, y su temblor frente a la brisa pudo confundirme atn mas
de lo que creo. Pero en ese mundo que habitan nuestros errores cotidianos yo vi una figura.
Bailaba o se movia desordenadamente en mitad de la calle regada por el sol, frente a las casas.
Me pareci6 posible, incluso probable, que lo hiciera al ritmo de la cancién infantil que todavia
escuchaba.

Fue un mirar y remirar y ya no ver sino sabanas tendidas donde antes (y, digo otra vez, un
«antes» que casi fue un «ahora») bailaba la hipétesis de una figura. Pero justo en ese «antes» yo
habia creido percibir muchas cosas: que estaba desnuda por completo, que ostentaba la cabeza
rapada, calva, bien formada y brillante como todo su cuerpo (fue esa brillantez mévil, como de
llama, lo que me hizo advertirla de reojo) y que danzaba con los dulces y calculados pasos de
una bailarina cldsica. Adverti pechos sobre su torso blanquisimo y me la imaginé mujer. Naci6
asi, toda junta y repentina, tan real que no verla un instante después me dej6 igual de
asombrado que su presencia, como si ésta fuera superior al error de mis ojos y se hiciera
indispensable.

Reconozco que no fue otra cosa sino las secuelas de aquella confusién lo que me hizo volver
sobre mis pasos, mirar de nuevo, introducirme por el resquicio del equivoco y atravesar la
calle en busca (ridiculamente) de algtin rastro. Pero nada habia salvo la calle, siempre
interminable, flanqueada de casitas al sol, como puestas a secar, los balcones adornados de
ropa limpia.

Y al fondo, bajo el cuidado débil de un &rbol, alli donde las recordaba la tltima vez,
cantaban las nifias coreadas a ratos por los ladridos de un perro lejano:

¢ Qué son? ;Donde estin?
¢ Como encontrarlos?

De nuevo volvi a tener la imperiosa sensaciéon de que las respuestas a tales preguntas eran
importantisimas y alli, bajo el sol, un escalofrio me hizo temblar.

(Por qué tanto miedo? Ahora no sé explicarlo realmente. Recuerdo que por un instante
pensé que habia enloquecido, mi pulso se aceler6 y mis sienes latieron con fuerza. Notaba la
boca como hecha de corteza de arbol, dspera y seca. Pasé junto a las nifias con el terror ain
encima (no sé por qué me dio por creer que habian visto también a la figura que bailaba y se
reian en secreto de mi) y me apresuré hasta la casa azul, me tendi en el frescor oscuro del
dormitorio y cerré los ojos.

Alli 1a vi, en la negrura de mis ojos. {Se me habia quedado més ahi que todas las visiones
reales del pueblo! Aun bailaba, se movia, con una gracia incomparable. Tenia una belleza
aterradora pero huidiza, como la de un gamo, como la del agua cristalina de un torrente.

Cuando abri los ojos de nuevo eran cerca de las siete. Me refresqué un poco en el lavabo
mientras ofa el murmullo acompasado de una radio lejana. Ya no quedaban rastros de mi
terror (lo he atribuido todo a la fatiga del primer dia de trabajo) pero me seguia inquietando la
causa de aquella vivida alucinacion.

Cuando bajé al patio hallé a Rosa preparando café.



-Querra usted una tacita -me dijo, moviéndose con exactitud por la cocina oscura (Rosa
ahorra electricidad hasta la noche, e incluso en ésta. Creo que por eso me dice que tenga
cuidado con la lampara).

-Se lo agradezco.

-¢Coémo le ha ido en el primer dia, don Marcelo? -me pregunt6 desde la cocina y se volvi
para mirarme. jVirgen santa, qué palido estd! ;Le ha pasado algo?

-El cansancio y la falta de costumbre. Un café me vendra muy bien.

Fue tan considerada como para no seguirme preguntando. Di una vuelta por el patio
mientras se hacia el café. Habia una quietud mojada de plantas, un aire himedo que llegaba a
los pulmones antes de ser respirado. Decidi que no era una sensaciéon agradable y entré en la
cocina. Alli, sobre la mesa de marmol viejo, Rosa me sirvié una taza de café y unos dulces
grandes recubiertos de azticar. Acepté un poco de leche y observé las hojitas de nata
desplegarse con suavidad en la superficie.

El café me entond, pero tras varios sorbos tuve una sensaciéon de irrealidad repentina. Fue
cuando Rosa se introdujo en la zona mds sombria de la cocina, de espaldas a mi, donde una
oquedad en la cal pintada con llamas de hollin sefiala el lugar donde antes pudo haber una
cocina de lefia. Noté (noto) las palmas de las manos resbaladizas, la frente salpicada de algo
frio, el pulso batiendo incontrolable en las mufiecas. Ain ahora vuelvo a experimentar esa
sensacion. Evidentemente, la mafiana de trabajo me ha engafiado con su aparente brevedad.
Quiza también el sol.

Rosa debi6 de percibirlo. Guardaba unos platos en un altillo (un sonido como de
castafiuelas fuertes), su cabeza flotando en la penumbra, como en un teatro de sombras, y de
repente me dijo, sin mirarme:

-¢Por qué no se distrae un poco esta primera noche, don Marcelo? Roquedal no tiene
muchas cosas para usted, pero puede pasear por la playa. Y si no quiere venir a cenar, no
venga. Cualquiera que le busque por una urgencia, ya me encargaré de decirle que estd usted
en la playa, cerca de los bares. O donde usted me diga.

Acepté, pero no quise marcharme mucho tiempo. Le dije que estaria de vuelta en diez
minutos y quedamos en que quien quisiera verme, esperaria abajo, en el vestibulo. Sali al
fresco violeta del ocaso y me senti nuevo. Qué buen médico es dofia Rosa! El aire inminente
de la noche olia a playa y todo Roquedal estaba tan animado que daban ganas de perderse.
Caminé sin rumbo por las calles pequenias, frotAndome los ojos hasta dominarlos y parecerme
que percibia en la penumbra, que podia aprovechar los tltimos resplandores rosados, separar
todavia el mar del cielo alli, a lo lejos.

Y hacia el mar fui, siguiendo el consejo de mi cuidadora. Bajé el altimo tramo de la calle
principal casi veloz, con la débil sensaciéon de que debia llegar al mar antes de que algo me
sucediera. Y, sin embargo, nunca llegué.

Un grupo de jovenes subia calle arriba mientras yo bajaba. Al pasar junto a mi oi:

Buenas noches.

Y me volvi. Algunas cabezas giraron indiferentes para mirarme pero solo una se mantuvo
asi el tiempo necesario como para que yo la reconociera. Era Rocio. Alz6 una mano blanca,
como queriendo confirmar que era ella, y que ella era la autora del saludo. Le respondi con mi
propia mano y los vi alejarse. Vestia un algo negro que parecia mejor y mas moderno que el



conjunto a cuadros de esa mafiana. Sus piernas blancas, descubiertas, habian prendido mis
ojos y apenas adivinaba lo que habia entre su cabeza dorada y ellas: un cuadro negro, una
solucion de continuidad era aquel vestido que invitaba a la mirada a imaginar. La vi perderse
de nuevo en una calle cuesta arriba, como destinada a irse siempre por las cimas, a esconderse
en la cresta de las cosas.

Y decidi seguirla.

No fue dificil. El grupo de adolescentes con el que iba era ruidoso y lento, sin disimulos.
Ella siempre con las manos en la espalda, sus companeros zumbando a su alrededor entre risas
y gritos, ella en silencio.

Extrafiamente, no temi en ningtin momento que me sorprendieran. No habifa muchas
direcciones que escoger en Roquedal: las gentes se cruzaban entre si y se seguian sin voluntad
de seguirse, se miraban sin querer, solo con abrir los 0jos, el saludo (ya lo sabia) era un ritual
de monosilabos sin importancia, porque siempre estan ahi todos, no hay pérdidas. Yo la seguia
a ella, pero podia no hacerlo y aun asf, ir tras ella. Me senti impune en la pequefiez del pueblo.

Llegamos a una calle flanqueada por una valla. En el otro lado, una farola emergia de la
pared para iluminar con apropiada escasez la escena, dotarla de las adecuadas sombras. Los vi
dirigirse al final del todo, hacia una casa pintada de colores de donde procedia el estruendo de
una musica constante, y entrar en ella. Jévenes con cervezas de litro se sentaban en la acera
como bultos o se erguian inquietos junto a la puerta. Me acerqué y la oscuridad me amparé. En
las paredes de la entrada habia una barahtinda de largas colas de pez y torso y rostro de mujer
realizados con peor tino, como si el pintor conociera mejor a los peces que a las mujeres. En
letras que pretendian ser olas azules se ondulaba un nombre: «La Sirena». La musica ocupaba
todos los sentidos y apenas dejaba ver mas.

Entré. No sé por qué me sorprendi6 tanto el decorado rojo del interior. Quiza -pienso- me
esperaba un mundo azul y submarino, pero no las profundidades rojas de la tierra. Las
paredes, las luces, las sillas, las mesas, las caras y los cuerpos, todo era rojo y abrumador. Las
personas se movian indecisas, cambiando constantemente de direcciéon, llevando cosas fragiles
o derramables en las manos, bailando sin bailar, llenos de sonidos. Pero no me costé esfuerzo
encontrar su cara.

Miraba hacia un grupo y no bailaba, no se movia, apenas sonreia, y me estremeci por
segunda vez (desde que la habia contemplado aquella mafiana) porque supe que no habia
fingido seriedad delante de su madre: es seria. Tiene unos gestos seguros, una firmeza sin
bromas, que no parecen pertenecer ni a su edad ni a su contexto. No podria decir si me gusta o
no, si realmente es tan hermosa (a ratos me lo parecid) o tan vulgar. Pero aquella absoluta
seriedad me inquieta. ;Dénde aprendié esa sonrisa sin alegria, ese gesto que indica lo
contrario de lo que es? ;Hay alguna escuela para ensefiar a impresionar sin voluntad, a saberse
mirada sin conciencia? Supuse incluso, nada mas verla, que ella ya sabia de mi presencia y me
dejaba mirar. Era un juego invisible en el que ella era el enigma, el objeto contemplado, el
ETER escrito en las paredes del camposanto, y yo el descifrador de cédigos. Toda su figura me
decia que no vacilaba: que estaba alli, seria y definida, iluminada en rojo, por un mero
capricho, pero que en realidad pertenecia al mundo anciano del silencio.

Tanto mas me sorprendié lo que sucedi6 después. Pero no me adelantaré a mi propia
historia.



Permanecimos asi un instante, ella escuchando a un interlocutor invisible (alguien le
hablaba) y yo mirdndola. Entonces la vi responder algo y marcharse de improviso.

-iRocio! jEh, Rocio! -oi que alguien gritaba (no puedo estar seguro).

Pero ella se desasia de algo, quiza de todas las miradas, y salia imperiosa, se marchaba, se
ocultaba fuera. Volvi a seguirla y mis intenciones parecieron hacerse visibles, porque me senti
vigilado de repente. Pero sali también y la segui.

-iRocio! -ofa tras de mi. La llamaban. Quiza habia discutido con algtin chaval que ahora se
arrepentia. La vi afuera caminando erguida y cubierta a medias por la sombra. Persisti. La
musica quedo atras y volvi a oir: jEh!

Ella se iba con rapidez, se disolvia con esa velocidad adolescente del impulso, del hacer algo
ya, ahora mismo, sin esperar. Gir6 en una furiosa revuelta, su falda negra hacia el lado inverso,
y la esquina la desvanecié completa. Cuando yo hice lo mismo, adverti una calle pequefia y
ondulada por donde solo caminaba ella. Y entonces ya no pude ocultar que la seguia.

Y ella (eso creo) no oculté6 més tiempo que lo sabia.

Hola -dije. Se habia detenido al final del callejon, frente a un solar tan oscuro que parecia el
mar, el pelo rubio castafio, con olor a jabén, horizontal por la brisa que nos venia.

Hola. -Tenia los brazos cruzados. Me mir6 al decir «hola» y no supe si le agradaba o no mi
presencia. Volvio a fijarse en el solar oscuro.

Sospeché que no deseaba compafiia, pero la necesidad de una excusa me dej6 alli clavado.

-Entré en la discoteca y te vi -le dije. Como saliste con tanta prisa pensé que te pasaba algo.
-Confié en su adolescencia para que no se burlara de la estupidez de mi explicaciéon. No lo
hizo pero tampoco me ayudoé: permaneci6 alli, clavada también, mirando a la nada.

-Escucha -dijo de repente.

Escuché. Habia sonidos lejanos, confusos, una mezcla de paz y sucesos distintos, sin
nombre: una musica (la de la discoteca), la brisa, una amalgama de ladridos en algan sitio y
quizé (pero creo que si) la presencia del mar.

-;Lo notas?

-:Qué?

Ella me miré de nuevo, como sin voluntad.

-Pues no sé. Nunca hay silencio, ;no te parece? Cuando hay silencio no lo hay. Aqui en
Roquedal es facil saberlo.

Crei comprender lo que decia y asenti. En la ciudad los ruidos nos hacen pensar que el
silencio es siempre la nada. Pero aqui, en Roquedal (lo noto ahora), el silencio esta lleno. Iba a
decirle esto cuando comprendi, al mirarla, que no me escucharfa. Algo descendia por sus
mejillas, brillante, lento, sin un murmullo.

-Lo siento -dije. A lo mejor quieres estar sola.

Me llamo¢ la atencién su forma de llorar, como si algo dentro de ella no lo permitiese y las
lagrimas escaparan rebosando sin querer. No habia espasmos en su cuerpo, no habia gestos.
Era un llorar sin ayudas, sin sefiales que lo traicionaran, lento y denso, sin inteligencia. Parecia
estar frente a alguien que le ordenaba no hacerlo y ella, de puro despecho, lo hacia, o se
aguantaba hasta no poder mas y al llorar se desmentia diciendo: «No lloro, me estoy llorando
sin poderlo evitar. Miralo».

La dejé un instante en ese estrecho silencio y la envolvi en un abrazo.



-Bueno, bueno. Ya vale. -Notaba su pelo junto a mi rostro, su olor a jabén. Has tenido un
disgusto con alguno, jno? Ya se acabé.

Su forma de mirarme entonces, adulta, contenida, los ojos grandotes y humedos, el
entrecejo clavado débilmente en un gesto de tristeza y preocupaciéon, me hizo saber que
aquella nifia podia convertirse en una obsesion. La dejé y me aparté, temiendo que se hubiera
ofendido.

Pero entonces dijo:

-Vete del pueblo, Marcelo.

- Qué?

-Ten cuidado. Mejor harias en irte.

-¢Por qué? ;Qué ocurre?

-Vete, Marcelo. El pueblo no es bueno para ti.

-¢Te refieres a Roquedal o a Estio? —-pregunté tontamente.

El impacto de esta tonteria pudo ser una piedra sobre ella. La vi retroceder, huidiza como
un fantasma, mientras me miraba con los ojos tan abiertos como bocas gritando. Por primera
vez algo (¢en lo que dije?) habia hecho que sus labios se despegaran trémulos y alguna
emocion terrible saltara sobre su rostro, aferrandolo. La oif murmurar:

-Dios mio.

Y seguir alejandose de mi, trastabilleando con las piedras por no mirarlas, como si solo yo
existiera, o solo mi rostro, flotando ante ella. Murmuro, otra vez:

-Dios mio.

No entendi lo que pasaba. He llegado a pensar que estd enferma, porque su reaccién fue
sorprendente, pero aun lo fueron mds sus palabras después, cuando se alejaba (atin
murmurando):

-Marcelo, Dios mio, vete mafiana mismo, Dios mio, no sabes...

Y ech6 a correr por fin con una soltura extrafia, como si su atractivo fuera irrenunciable.
Solo se volvi6 una vez, al final de la callejuela, para gritarme, solitaria como una gata:

-iVete de aqui!

Y se perdié6 mucho mas rdpida que su imagen: atin la segui viendo cuando ya no estaba. Se
fue antes que su presencia, la calle la contuvo un momento mas, dejé como un eco ligero de
ella, antes de aparecérseme por fin vacia.

He llegado a la casa azul, he cenado y no he podido dormir. Y ahora, de madrugada,
terminando el recuerdo escrito de este dia, sigo insomne. Rocio es extrafia. ;Qué ha podido
ocurrirle? ;Por qué dice que debo tener cuidado? ;Y qué le asusté tanto cuando le mencioné el
nombre de Estio (;quiza el mismo nombre?), esa broma absurda de los nifios de ayer?

Termino y me voy a la cama, aunque sé que mis pensamientos me mantendran desvelado
un rato mas.



