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A José, María del Mar, Sergio, Marina 
o comoquiera que se llame por fin 



 
 

nota del editor: Éstos son los papeles recopilados que don Marcelino Roimar Ruiz escribió 
durante su estancia en Roquedal. Su publicación no tiene como fin explicar la tragedia que 
sucedió, sino intentar arrojar alguna luz sobre su protagonista. 
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He llegado a Roquedal por la tarde, con el sol aún muy fuerte, y debo mencionar dos curiosos 
detalles que acaban de sucederme. El pueblo se adivina, pequeño y blanco, justo en un cambio 
de rasante de la comarcal. Allí, en esa momentánea cima, se tiene la impresión de que puedes 
coger todas sus casitas con la mano y desprender incluso gran parte del mar azul brillante que 
tiene detrás. Pero conforme te acercas, a un costado (el izquierdo de acuerdo a la situación del 
visitante) los campos de cultivo se ven interrumpidos de repente por un escuálido muro gris 
que apenas dura el tiempo que te permite verlo la velocidad del coche en la pendiente, y en el 
que un oxidado cartel deja leer «Cementerio municipal» sobre una entrada en arco con las 
puertas abiertas. Pequeños cipreses se yerguen detrás. Cuando cambiaba de marcha al final de 
la pendiente observé las grandes letras blancas. Eran cuatro torpes pero opulentas mayúsculas 
escritas a brochazos de una pintura tan radiante que me las imaginé fosforesciendo en plena 
noche. Resultaba imposible no leerlas: ETER. 

Vengo de gran ciudad y estoy acostumbrado a los grafitos callejeros, pero ver ese enorme 
esfuerzo alfabético en el muro del cementerio me ha dejado intrigado con esa intriga inútil y 
molesta que al menos sirve para tener algo de lo que hablar o escribir en estas notas 
apresuradas, ahora, de noche, en mi habitación. No es la palabra lo que me confunde sino su 
hallazgo. ¿Qué ha querido decir el anónimo pintor con ese escándalo de letras blancas en el 
muro del cementerio? Pensé en unas siglas, en alguna asociación, en un chiste secreto, en que 
quisiera escribir otra cosa pero se equivocara o fuera interrumpido. Es curioso cuánto me 
molesta lo ambiguo, la imagen que dice pero se calla. Vengo de ciudad, claro, y estoy 
acostumbrado a buscar mensajes en los anuncios. Pero el tiempo de mi coche, al que hacía 
avanzar con moderada lentitud, no es mi propio tiempo. Me permití un vistazo al camposanto 
del pueblo, un ligero devaneo con aquellas letras fulgurantes (ETER) que alguien había pintado 
con un propósito desconocido y pronto lo olvidé, sometido al resto de mis impresiones (ahora 
lo recuerdo, no obstante). Mi reloj (el último regalo de Mariela), con la esfera desparramada 
como un huevo frito (imita la configuración de un «reloj blando» de Dalí) marcaba las siete y 
no sé cuántos y yo entraba con mi coche (su interior caliente y el volante inflamando mis 
manos) en la calle principal. Y entonces ocurrió el segundo detalle curioso. 



Diré antes que el pueblo me produjo sensación de soledad, pero de eso, creo, tiene la culpa 
el verano. El verano en un pueblo siempre es solitario, no hay diferencia entre éste o cualquier 
otro de la costa o el interior. Los días crudos de invierno obligan a una cierta soledad activa, 
pero en verano la actividad se evapora por las tardes, y la soledad se hace lánguida y te sientes 
impelido a tenderte y languidecer con ella entre el zumbido de las moscas y la repetición de las 
chicharras. El mediodía señala esa hora de sueño y de sol en que todo desaparece y el pueblo 
queda vacío y blanco como éste. Y siempre hay una calle larga que traiciona tu mirada con una 
revuelta allí, al final, para no dejarte ver el pueblo. Recuerdo que he pensado en un domingo: 
tengo la idea cierta de que los domingos son días enormemente solitarios. En ellos siempre hay 
espacio para un verano perenne y un silencio largo y aburrido. En eso pensé: entré en 
Roquedal aminorando la marcha, el motor de mi coche sonando casi en tono de pregunta, muy 
bajito, cubierto por el silencio, las llantas friendo piedrecitas debajo en la calle mal asfaltada, 
las sombras de las casas siempre ahí, rectangulares, y al fondo, entre techos y pinos, el reborde 
tieso del mar, y pensé que era todo un domingo en pleno martes. 

Y por si fuera poco, unos chavales jugaban en la calle, entre la sombra y el sol, regateando 
con una pelota blanquinegra que lanzaban al aire con gritos suaves. Parecían un recuerdo 
infantil. Me detuve junto a ellos. 

¿Dónde está la casa de don Roberto, el médico? –dije.   
Me miraron y se miraron entre sí, arrugando las caritas como si las exprimieran. Estaban 

sucios de polvo y tierra pero parecían limpios debajo, como si se hubieran disfrazado con 
aquella suciedad para recibirme. Hablaron entre ellos y uno, el más alto, flaco, de pelo revuelto 
y castaño, vestido de futbolista con un traje pequeño y antiguo, el escudo tan borroso que no 
pude saber si el equipo era real o ficticio, me dijo: 

–¿Don Roberto? 
–Sí. El médico. 
–No sé. 
–¿Este pueblo no es Roquedal? –pregunté sonriendo. 
Y el niño me miró seriamente, con una seriedad y un asombro que lo eximieron de burlas, y 

respondió que no. 
Estío –me dijo. Este pueblo es Estío. 
Y algunos compañeros corearon, canónicamente, pugnando por ser los primeros en 

brindarle a un adulto la información: 
–Estío. 
–Estío. 
–Estío. 
Tal vez fue la inevitable confianza en otra respuesta lo que me impidió aclarar del todo la 

confusión. Los niños no tienen paciencia con los adultos aturdidos: con ellos hay que ser 
directos y concisos, o se te desmenuzan como la arcilla recién modelada. No sé qué les dije, 
ahora no recuerdo. Balbucí algunas preguntas y se fueron apartando de mí mientras la pelota 
volvía al aire de nuevo y ellos respondían: 

No. Este pueblo es Estío. Estío. 
De resultas de aquel juego de confusiones no sé qué hubiera ocurrido. Por suerte, enfilaba 

hacia mí por la zona de sombras un hombre grueso, frutal, con mono de trabajo azul plagado 



de manchas negras, y tirantes bajo los que sobresalía una débil camisa roja a cuadros. Llevaba 
gafas y boina, por ese orden, porque las primeras eran tan gruesas que parecían una máscara y 
la última se aplastaba, plana y pequeña, como el cuero cabelludo sobre su enorme cabeza. Bajo 
el brazo traía un neumático. Después he sabido que se llama Joaquín, y arregla toda clase de 
máquinas por poco dinero. Sus respuestas, con una voz desbaratada, casi de vieja, no me 
traicionaron:  

–¿Don Roberto? Tire por esta calle hasta el final. En la esquina hay una casa azul. Ésa es. 
Me ilusiona esta buena gente. Con cuánta sencillez dividen el tablero de su pueblo en casas 

rojas, azules, malvas, de piedra o enjalbegadas (y lo de «la casa azul», según he sabido ahora 
mismo, no es fortuito: Rosa, la cuidadora, me informa de que por un tiempo existió la idea en 
Roquedal de pintar de azul todas las casas cercanas al mar. Imagino que pronto se les ocurriría 
pintar de verde las que dan a la montaña). El caso es que Joaquín me despejó la pequeña 
broma con sus gestos (tiene los brazos cortos y casi cuadrados, de forma que los dedos parecen 
brotarle justo de las muñecas), aunque los chavales no se reían: fuera cual fuese el resultado 
que esperaban de su engaño, habían perdido todo interés por mí y seguían jugando con la 
pelota, o la pelota con ellos. Los dejé atrás. 

El primer repaso de mi pueblecito (aparte de estas confusiones) ha sido alentador: casas 
limpias y calles estrechas, fabricadas para pasar por ellas andando, señoras muy mayores 
viviendo en los umbrales de las puertas o en los marcos de las ventanas, una tienda de 
ultramarinos tan oscura y ultramar como su nombre, macetas de flores intensas, adolescentes 
formando piñas saliendo de las casas hacia los bares y, naturalmente, olor a mar fuerte traído 
por una brisa que nunca cesa. 

Y aquí estoy, por fin, narrando mi primera andanza. La casa de don Roberto, de dos plantas, 
es, en efecto, azul. Está en la esquina final de la calle que divide al pueblo. Tiene un patio 
interior cuadrado donde respiran las plantas y hay humedad de invernadero. Las habitaciones 
de don Roberto dan al solar de al lado, y más allá y sin esfuerzo, a la mancha azul morada del 
mar. Las otras las ocupa Rosa, una mujer fuerte y mayor con una cara y una figura con rastros 
de su antiguo atractivo. Su sonrisa es simpática: al sonreír, todas las arrugas forman líneas 
como los radios de una rueda y confluyen alrededor de sus labios, aureolando el gesto. Sus 
ojillos vivaces se prenden a las cosas como imanes. Fue la que me recibió: 

–Don Roberto ha dejado sus cosas en el trastero, para no molestarle. Me dijo que se sintiera 
usted como en su propia casa. 

–Muchas gracias. 
–Déjeme las maletas. 
–Ya las llevo yo, no se preocupe. 
–¡Va usted muy cargado! ¡Déjeme una maleta, hombre! –Lo hago, la que menos pesa 

(apenas me da tiempo para elegir) y sube con ella las escaleras de piedra como una exhalación. 
Me pregunté al verla si su delgadez y su energía no serían indicios de alteración tiroidea, ¡pero 
sin duda son indicios de la vida en Roquedal! Y mientras, iba hablando: Suba usted por aquí. 
Cuidado con este escalón. Aquí está el dormitorio. Es pequeño pero limpio, ¿sabe usted? La 
puerta se atranca un poco. El cuarto de baño. Está todo bien, ¿sabe? Don Roberto lo dice. 

Y sin don Roberto lo dice, don Marcelo debe decirlo, claro. 



La verdad es que no me pareció ni una cosa ni otra. Me enseñó toda la casa antes que las 
imágenes que recibía pudiera traducirlas en impresiones. Sospecho que la ciudad te hace sentir 
sin pasiones, con la inteligencia: yo tengo que dedicarme tiempo para poder saber si una cosa 
me gusta o no. Imagino que hemos perdido la capacidad de amar u odiar con espontaneidad, a 
pleno pulmón, como los niños. Dije a todo que: 

–Sí. Muy bien. Qué bonito. 
Y aún ahora me pregunto si me gusta realmente o no. Por fin, acabada su labor de guía, se 

vuelve hacia mí sin pausas: 
–¿Y usted es…? 
–Marcelino Roimar. Pero me gusta que me llamen Marcelo –me apresuré. 
–Don Marcelo –dijo con voluntad de recordarlo. 
–Don Marcelo –sonreí. 
–Vendrá usted muy cansado. ¿Le preparo algo antes de la cena?  
–No, muchas gracias. 
–¿A qué hora le apetece cenar? 
Comprendí ese andar de puntillas con el que ambos tratábamos de no romper nuestro frágil 

primer encuentro. Según creo, es importante –y no difícil llevarse bien con Rosa. Tuve que 
decirle una hora de cena para complacerla y dije las once. Después le sonsaqué algunos 
detalles de mi trabajo: dónde está la consulta, cómo se llaman la ATS y la matrona (dos 
enormes instituciones de Roquedal) y qué se supone que debía yo hacer respecto a las 
costumbres previas de don Roberto y qué no. Adiviné que se hallaba cómoda con los 
sustitutos de verano y había memorizado una lista de consejos de abuelita que me estuvo 
dictando de espaldas, en la oscura cocina de la planta baja, mientras me hacía una tortilla. La 
iluminaba una bombilla solitaria ahorcada de un cable blanco y largo y plegado como una 
rama. Apenas distinguía yo la redondez de su cabecita entrecana mientras me hablaba: la 
cifosis la ocultaba un poco y ella hacía el resto encorvándose sobre su tarea. Viste de negro 
hasta los pies, pero en ella no parece luto. Pensé que sería más triste verla vestida de colores. 

–¿Y le gusta el pueblo? –salía la voz de su espalda. Bueno, no lo ha visto todavía, claro. 
Y yo, entre medias de su infatigable ritmo, lograba participar con alguna frase: 
–Sí. Lo que he visto me ha gustado. 
Porque aquí todo tiene que gustar así, de inmediato, solo de verlo una vez, y yo no tengo 

enseñados a mis ojos. Es más: aún no conozco en realidad el pueblo (aunque ella cree que lo 
recorrí antes de venir a la casa). Tras su bienvenida me había dado una ducha repentina y 
escasa (el agua sale compacta y lineal, sin aspersión, de una especie de grifo alto. La probé y 
era salada. Me reí imaginando que el mar evacuaba en mi cuarto de baño) y me puse algo 
limpio para cenar. Mi reloj blando me sorprendió diciéndome que eran ya las once menos 
cuarto y para cuando bajé, Rosa se hallaba bregando con las tortillas y el patio olía, en la 
noche, a huevo frito y a nardos. 

Cuando me sirvió la cena, nos quedamos un instante en silencio, como si toda la charla 
hubiera sido una excusa para cocinar. Entonces se me ocurrió otro tema. 

–¿Roquedal se llama de otra manera? 
Hizo un gesto con una mano mientras me sonreía, dándome a entender que no había oído. 

Opté por contarle mi confusión con los niños del pueblo en voz un poco alta. Me escuchó 



asintiendo y sonriendo, como animándome innecesariamente a seguir, pero cuando terminé, 
sus ojos carbonizados se desviaron con rapidez de los míos y se encogió de hombros. 

–¿Estío? –logró acertar con el nombre. En mi vida lo he oído. Y eso que llevo aquí desde que 
nací. –Esto último lo dijo como disculpándose, como si se pudiera vivir en Roquedal desde 
mucho antes de nacer, como si se sintiera inferior a sus propios recuerdos.  

En su vida lo oyó. Sospecho que tampoco sabe el significado de ETER en el muro del 
cementerio. Éstas y otras cosas debo dejarlas escapar con los bostezos. Mañana comienzo y hay 
que madrugar. 

Una ventana en mi habitación me refleja mientras escribo.
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Un día completo y extraño. Escribo esto a las dos y media de la madrugada, sentado, como 
ayer –ese lejano ayer, en el escritorio con olor a madera vieja de don Roberto, a la luz de una 
lámpara pequeña con la pantalla improvisada de cartón (No la encienda mucho rato, que el 
cartón se quema, me dice la pobre Rosa) y entretengo mis ojos siguiendo el curso de las vetas 
de madera en la mesa mientras trato de recordar todo lo ocurrido (decir «todo» es imposible, o 
al menos tan difícil como rastrear hasta el origen cada una de las grietas que ahora contemplo: 
se pierden, se confunden, se mezclan). Al menos, intentaré reflejar la cara extraña del día, que 
no deja de sorprenderme, y me juzgaré a mí mismo mientras lo hago (el cristal de la ventana 
entrecerrada me refleja cuando me siento a escribir: todo un símbolo). 

Mi trabajo, muy bien. Don Roberto no mintió cuando me dijo por teléfono que no había 
mucho que hacer. La consulta está instalada en una casa que desentona violentamente con la 
arquitectura de Roquedal, cuadrada, de techo plano y ventanas metálicas, cuajada de calor. 
Por dentro, las luces de los fluorescentes la vuelven fríamente calurosa, y el ambiente no 
mejora cuando descubres que todo está lleno de aristas (Roquedal es romo y suave, pero allí, 
en la consulta, todo pincha –no solo la jeringa y se encrespa en violentos ángulos cerrados: es 
como si quisiera decirse a sí mismo y a los habitantes que es un lugar científico, ajeno al 
pueblo): mi mesa es de metal blanco, como la silla, y los azulejos y baldosas, en azul claro, no 
dejan resquicios para distraer el ojo. Hay una gran ventana, pero el paisaje de casitas 
pintorescas que se adivina tras ella contradice tan nostálgicamente el  
interior que uno termina por pensar que los barrotes que la cruzan están ahí para impedir salir 
y no al revés. Sobre la mesa, los recios rectángulos de las recetas y volantes, y junto a ellos, 
Marta, la ATS, que coge las vacaciones el mes próximo. 

–Para que no haya dos nuevos en la consulta al mismo tiempo –me explica. Así don Roberto 
o yo, el que esté en ese momento, ayudamos al sustituto. 

Le agradecí el detalle. A Marta parece que hay que agradecerle todo desde que la ves: es tan 
acogedora, tan enorme, de pecho y semblante tan maternales que, sin saber por qué, te pones a 
agradecerle cualquier cosa, como si de ella hubiera dependido en parte que vinieras al mundo. 
Tiene modos de ciudad (se tiñe el pelo de un castaño rojizo fuerte y se pinta cuidadosamente), 
pero es muy respetada en Roquedal. Nos hemos entendido a las dos palabras (sospecho 
malignamente que le agrado más que el propio don Roberto) y hablamos de sus vacaciones, en 
que piensa irse a Segovia (tiene familia allí) y después a Barcelona y París. 

–Huyo del sur, huyo del sur –me repite. 
–Hace calor –la ayudo. Aquí se ahoga uno a pesar de la playa. 



Ella entrecerraba sus ojos rasgados (y pintados de manera nocturna en pleno día) y hacía 
una mueca de «sí, pero no es eso». 

–Sí, pero no es eso. En estos pueblos uno termina por… No sé si me entiendes –nos 
tuteábamos desde el principio. Este pueblo es bonito. Roquedal es bonito. Precioso, desde 
luego. –Aquí paró de adjetivar, contenta. Pero al cabo del tiempo la vida se te hace igual y 
terminas… –Hizo un gesto con las manos en remolino y sus pulseras sonaron acordes. La 
gente piensa que la gran ciudad enloquece, pero nadie habla de estos lugarcillos. 

–No se te ve muy loca. 
Rió y sus pechos temblaron, enormes, como si le sobraran y fueran a caérsele en la mesa. 
–¡Pues si me conocieras! 
Es obesa y simpática, ambas cualidades exageradas y adornadas en exceso para su edad, 

pero sus manos son hermosas y lo sabe, de dedos laxos que adoptan posiciones desafiantes en 
un más difícil todavía a la hora de gesticular, coger las recetas y rellenarlas o simplemente 
posar tranquilos sobre la mesa. Tiene unos meñiques precisos y lindos: dan ganas de cortarle 
alguno (pobrecita), escribir encima «Recuerdo de Roquedal» y llevártelo a casa. Cuando tenga 
más confianza con ella le diré esto. 

La consulta, ya digo, buena. No olvidé en ningún momento que yo era un don Roberto 
postizo y temporal para ellos, y me mantuve en mi papel. A las dos de la tarde me quité la 
bata, apagué el ventilador (también picudo, también filoso) contra el que luchábamos para 
refrescarnos sin que los papeles volaran y emprendí mi misión del mediodía –que ya Marta me 
había anunciado: una comida de bienvenida en la terraza de un bar con los poderes 
indispensables: el farmacéutico, el cura y, posiblemente, el alcalde. Es necesario conocerles, 
pasar los sagrados ritos, comprender los tabúes y las recompensas. Me preparo para la 
iniciación y Marta (que se ha desvestido en un santiamén y ahora se me aparecía disfrazada de 
solterona exótica –un traje elegante y blanco con flores dispersas en malva y verde) me 
acompaña. 

En el pueblo reina a esa hora un calor sin presagios, tan aburrido como un papel en blanco. 
Me cuelgo la chaqueta al hombro (¿por qué la llevé?, ¿me sentía más seguro con ella?) y 
termino entrecerrando los ojos como Marta e incluso envidio sus pestañas largas y parabólicas 
que tamizan los resplandores. En una sombra, niños pequeños cantan, sumidos en un juego de 
tiza y círculos cuyo fin parece ser ése: cantar sobre ellos. 

 
¿Qué son? ¿Dónde están? 
¿Cómo encontrarlos? 

 
No supe a qué se referían, aunque entonces hubo un segundo en que me pareció 

importantísimo saberlo, pero se me desvanecieron solos mientras nos alejábamos y ni siquiera 
mirar hacia atrás me reveló ningún prodigioso secreto: eran tres niñas con similares camisones 
a cuadros, trenzas y zapatillas sin medias. Una saltaba cantando y las otras la acompañaban 
con un contrapunto llamativo. Me sentí ridículo mirándolas. 

El bar ostentaba un nombre propio, pero no lo recuerdo: Paco o Pedro o Luis. Había una 
terraza, en efecto, con mesas y sillas metálicas, y más allá, tras la techumbre de cañas y un 



declive mustio, se hallaba un grupo de árboles, la carretera que bordea la playa y ésta, allí 
tirada, con el mar azul llenándolo todo a lo lejos. A la sombra de aquellas cañas había fresco. 

El farmacéutico se llama Juan y es un hombre calvo y delgado, con bigotito negro, gafas 
doraditas y olor a agua de colonia. Me produce la impresión de que se tiñe con petróleo los 
cuatro pelos húmedos que le cruzan el cogote. Estaba ya allí, junto a su oronda María (una 
María oronda es, al parecer, imprescindible, y le ha tocado a él), su mujer, repeinada, 
unánimemente gruesa, con el vestido de un azul interrumpido por lunares blancos y gordos. 
Ella es buena persona. Él me parece más estudiado. Comían pescado frito cuando llegamos, y 
él se limpió la mano ostensiblemente antes de tendérmela, como deseoso de mostrar el 
espectáculo de su educación. Ella, más natural, me plantó un beso terrorífico. 

–Pruebe usted esto, don Marcelo –me dijo él—, y compare con el pescado que come en la 
capital. 

Naturalmente que tuve que pedirle, casi exigirle, que me tuteara. Aprovechó la ocasión para 
esgrimir la prerrogativa de su edad. 

–Podría ser tu padre, así que te voy a tutear, sí, y tú a mí, pues igual –dijo, y la oronda María 
se rió. Sospeché que tiene cierto éxito con sus gracias, porque Marta también liberó una risita 
recatada. 

A nuestro alrededor había brisa de mar y gentes que iban y venían saludándose con gestos 
y sonidos. Todo muy lento, como si sobrara el tiempo. Un hablar monosilábico y difícil que se 
desarrollaba a mi espalda: 

–Eh. 
–Qué. 
–Ya. 
–Vale. 
Y de vez en cuando, Juan, el farmacéutico, estiraba su delgadez para saludar con la mano 

alzada, pero reprimía el monosílabo. Tiene dedos de pianista y un anillo en cada anular. 
Parece tentarle la capital, y él coquetea con esa tentación, pero permanece fiel a su rinconcito: 
en su charla siempre critica y alaba la ciudad a partes iguales. Te deja en la duda sobre lo que 
realmente piensa de ella. Habla igual de su mujer, la oronda María: mezcla sus defectos y 
virtudes sin pausas (o con la pausa de un chipirón masticado) y, en general, de todo, como si 
temiera ofender los gustos o como si él mismo no anduviera seguro de los suyos. Es una 
perenne contradicción: ama el mar, pero prefiere la montaña; don Roberto le agrada por sus 
años y su experiencia, pero le gustan más los médicos jóvenes como yo. 

De aquella conversación dual, casi estereofónica, me salvó la llegada de don Fernando, el 
cura. Sonaron campanas lejanas y apareció él de improviso, tras la esquina, tan coincidente 
que me pregunté si sería deliberado. Vestía la sotana (después he sabido que es su traje de 
etiqueta. Se ha hecho a la comodidad y prefiere camisa holgada y pantalones negros en 
verano) y venía como de haber realizado un gran esfuerzo físico (dos veces, contando esta 
primera, me lo he topado hoy, y en ambas he tenido la misma impresión): sus hombros 
anchos, algo encorvado, sudoroso, limpiándose las manos y jadeando. Su pelo blanco está 
peinado sin raya hacia atrás. Es simpático y proverbial, y ama todo lo práctico. A su alrededor, 
las cosas se estropean solo para que él las componga. En un mundo perfecto y prístino, 
personas como él se morirían pronto. Nada más sentarse percibió que la mesa estaba coja y 



(siempre jadeando) se levantó y buscó un pedazo de madera para enderezarla. Volvió a 
sentarse y volvió a inspeccionar su alrededor en la esperanza de hallar otra cosa torcida, mal 
puesta, rota o necesitada de su pericia. Naturalmente, todo estaba aceptable salvo yo, y sobre 
mí recayó el utensilio de su mirada. 

–¿Se ha traído usted la chaqueta? ¿Tiene frío?  
–Me equivoqué –dije. Debí dejarla en casa. 
–Se le va a caer. –Me la señaló con un dedo moreno y breve: yo la había puesto sobre el 

brazo de la silla y rozaba con el suelo. La coloqué mejor pero no quedó satisfecho. Traiga, 
traiga. 

Me la colgó del respaldo con tanta sabiduría que ni queriendo hubiera podido tirarla. 
Volvió a sentarse, ya satisfecho. 

–En estos meses, en Roquedal, no hace frío, hombre –me dijo. 
–Por las noches refresca, pero hace calor tanto de día como de noche, igual –refirió Juan con 

su característica dualidad. 
Antes de la llegada de don Fernando me había defendido con un breve bosquejo de mi 

biografía, pero con él las preguntas arreciaron. Cuando mencioné que era divorciado hubo un 
corto silencio que se hizo raro e incómodo por lo breve, al contrario de lo que es usual. En 
Roquedal los silencios sanos son largos y vacíos como el cielo. Éste apenas duró. Dije: 

–Me separé de mi mujer hace dos años. 
Y tras una brevísima pausa en la que ni siquiera se masticó pescado, Marta (bien fuera su 

profesión, bien su temple maternal) pareció querer salvarme: 
–¿Y ahora está soltero y sin compromiso? 
Y agradecí su aparente indiscreción, porque las risas que siguieron (ella también es soltera y 

sin compromiso) me permitieron relajarme: 
–Hasta ahora estoy solo –dije. 
–Dios proveerá –aseguró don Fernando. Pero como miró hacia la entrada oscura del bar y 

llamó con un gesto al chico que atendía las mesas, no supe a qué se refería: era como si Dios 
estuviera allí, tras la barra, y proveyera bandejas de pescado frito. 

Cuando pasó la ronda de curiosidades me estremecí con el recóndito temor de que una 
nueva aparición (el alcalde, por ejemplo) me obligara a repetir todos los datos que ya había 
ofrecido. En parte se cumplió porque lenta, jerárquicamente, vino Carmen, la matrona oficial, 
muy elegante, con una permanente vertical que oscilaba con la brisa, y me dio un fuerte 
apretón de manos y un fuerte beso (será gracioso, pero juro que olía a niño recién nacido). Una 
joven a su lado permanecía seria y sumisa. 

–Y ésta es Rocío, mi hija. 
No me detuve al pronto en Rocío, como si la hubiera hallado oculta por algo, quizá por la 

languidez del pueblo, pero cuando se sentaron frente a mí, obligándonos a remover las sillas 
con un jaleo metálico de chirridos, pareció revelárseme y me intrigué. 

Ya he dicho que padezco (entre otras cosas) lo que creo que se trata de un defecto de ciudad: 
tengo que pensar y pensar antes de saber si algo me gusta o no. A Rocío la pensé un instante: 
tiene la cara ovalada y fuerte, el cabello rubio castaño muy peinado y los ojos grandes y 
claramente claros, de una claridad azul que me sorprendió. Los abría (los abre) mucho, y ellos 
miran simétricos sin cesar, con un parpadeo que no los enturbia, fugaz e invisible, como si en 



vez de párpados tuviera solo esas membranas nictitantes de los pájaros, que se cierran sobre el 
ojo sin cubrirlo. Era… ¿mayor?, ¿adolescente? Su edad estaba borrada. Llevaba un vestido a 
cuadros escoceses que finalizaba un poco por encima de sus rodillas, y ella, cruzándolas, lo 
hacía retroceder más. Piernas blancas, brazos blancos tapizados de vello débil. Me gustó: sobre 
todo, esos ojos. La brisa le encaramó unas hebras de pelo en la nariz y me estremecí al 
comprobar que ni siquiera así daba risa: lo ridículo no la tocaba, ni el vestido a cuadros ni el 
pelo en la cara. Ella, detrás, miraba seria. 

Y como para acompañarla, una nube cubrió el sol y las sombras se extendieron. 
–Hay algo en el ambiente –dijo don Fernando, pero su comentario, extraño, no llamó (aún 

más extraño) la atención de nadie. 
Dejé de mirar a Rocío (ella no me miraba) y tuve que recuperar a la fuerza el hilo de la 

conversación, que ahora dominaba Carmen. Es provinciana y bondadosa, pero tiene algo 
salvaje, como si a fuerza de atender partos hubiera llegado a pensar que todas las cosas 
importantes de la vida se obtienen así: con la violencia controlada, con el poder de la labor 
instantánea, con la decisión rápida de los brazos. Hablaba mientras pelaba boquerones, sin 
mancharse los labios repintados. Es sumamente graciosa, con ese acento del sur, rápido y 
dulce, que siempre deja un eco de risas tras él. Pero debajo hay perspicacia. Enseguida le 
pareció extraño que un médico aún no maduro pero tampoco demasiado joven como yo 
andara sustituyendo a los colegas en los pueblos mientras buscaba trabajo fijo. 

–¿Y no ha podido colocarse aún en la capital? –decía. 
–Prefiero trabajos esporádicos en lugares como éste. 
–¿Y por qué no se viene a vivir a un pueblo? 
–Porque no es fácil, ni siquiera en mi profesión. 
En realidad, porque aún no quiero, pero esto no lo he dicho. Desde que Mariela se marchó, 

busco y no busco la soledad. En eso soy tan doble como Juan, el farmacéutico. Me parece 
desearla, pero solo eso: tenerla ahí delante, a mano, sin poseerla del todo. Tengo un miedo 
amoroso a quedarme solo: ese miedo del amante primerizo que desea y teme conseguir. Pero 
esto no lo he dicho. Menos aún cuando la conversación se desenfocó de mí dócilmente, llevada 
por Carmen, y apuntó a otros temas. Juan, entonces, me habló de don Baltasar. 

–¿Por qué no te pasas a verle un día de éstos? –Alzaba el cuello entre dos líneas de palabras: 
Carmen y la oronda María hablaban sin parar, cruzadas con Marta y don Fernando, que 
hacían lo propio. Está muy mal. 

–¿Qué le ocurre? 
–Está muy mal –repitió. Tenemos miedo de que haga algo. Su familia era una de las más 

adineradas de la zona antes de la guerra civil, y él mismo se casó con la hija de unos 
terratenientes y vivió bien hasta hace diez o doce años, en que falleció su mujer. Desde 
entonces viene de mal en peor. No tuvieron hijos, por lo que se quedó solo en su casa de las 
afueras. Antes bajaba algo al pueblo pero ahora ni eso. Yo paso a veces por allí y me recibe 
como un amigo. A mí me quiere mucho. Me invita a café y charlamos de todo. Está como una 
chota, pero razona como tú o como yo. 

Era la ambivalencia típica de su lenguaje, y asentí como si lo comprendiera todo. Se ajustó 
las gafas con una puntería sorprendente de su índice veloz y me alentó a visitarle juntos un 
día. 



–Quizá podamos convencerle de que le vean en un hospital. A mí no me hace caso y don 
Roberto no quiere ni saber de él. 

–Ése termina pegándose un tiro –afirmó don Fernando. 
Fue como si decir «un tiro» hubiera sido una verdad, porque surgió un silencio asustado. Ya 

no hablamos de mucho más. El calor no aflojaba a pesar de las nubes que, a ratos, eclipsaban la 
luz dejándonos en medio de una charca de sombras. Yo miraba a Rocío y me abrumaba su 
misterio. Estaba respetada como una estampa, allí sentada, frente a mí, bajo las sombras 
trémulas, el pelo acariciado por la brisa alta, los ojos fijos en algo –que podía a veces ser 
alguien pero nunca los ojos de alguien, abiertos y absortos, como si no fueran ojos: como si 
estuvieran allí, en su rostro, con un fin inverso al de mirar: el de ser mirados. Ojos que no 
veían, puestos allí para que yo los viera. 

Habíamos pedido más cervezas, pero ya empezaba a gobernarnos la siesta. Hubo un lío de 
manos y gestos a la hora de pagar, pero se hizo cargo Juan, casi por obligación de precedencia 
y debido a la ausencia del otro Juan, el alcalde, que no había podido venir. Nos levantamos 
todos y en un momento se deshizo la reunión con esa prisa suave de la tranquilidad: todos se 
me ofrecieron de mil maneras frente a cualquier problema que pudiera tener en el pueblo, y 
cada uno fue abandonando el grupo y marchándose por su lado. Las últimas en desgajarse de 
mí (era paradójico la amabilidad y el abandono con que me dejaban) fueron Carmen y su hija: 
me dijeron un franco «hasta luego» y las vi subir una cuestecita empinada y polvorienta, 
madre e hija juntas, ésta con las manos en la espalda, la falda al vuelo, y perderse en la bajada 
como veleros en la redondez de la tierra. 

Un sueño irreprimible, una pesadez de nube cargada, me hizo renunciar a mi primitiva idea 
de explorar el pueblo y decidí regresar a la casa azul y echarme a dormir. 

Iba pensando en ello cuando oí a las niñas. 
Seguían cantando su canción, jugando su juego, en alguna parte, en esa lejanía doméstica 

que tienen los lugares cercanos pero ocultos: una suave tonada que preguntaba algo, que algo 
quería, insípida, sin fuerza. En parte seguí aquel hilo de voces porque sabía que se hallaban 
cerca de casa y porque la curiosidad me lo dictaba. 

Di la vuelta en una esquina y la brisa se apagó bruscamente. Me hallé a solas en una calle 
ondulante, quieto en el aire quieto, sobre las sombras completas de las casas. Una silla de 
mimbre yacía en la acera, frente a un portal, desprovista de significados. Avancé devanando el 
sonido de la canción en mis oídos, burlado por aquella soledad tranquila, y crucé un 
entramado de resquicios entre las casas, no verdaderas calles sino pasillos vacíos por los que 
mirar y ver pasar los gatos. Les presté una débil atención y percibí algo. 

Escribo lo anterior y me propongo continuar, aun a sabiendas de que narraré un simple 
engaño de los sentidos. Pero he prometido contar, al menos, «todo» lo extraño, y si algo sobró 
en mi ambigua experiencia del mediodía fue precisamente su pura extrañeza, su absurdidad 
en este pueblecito de pescadores. 

Fue como cuando caminas y algo, de repente, te penetra por las esquinas de los ojos. El 
cerebro, fugacísimo, emite una hipótesis arriesgada (no podemos existir sin inventar 
explicaciones) que después los ojos verifican o no. Pero si tu percepción difiere enormemente 
de lo que imaginaste, dudas en atribuirlo todo a tu error: si te pareció un árbol de reojo, quizá 
halles natural ver un poste de la luz, pero no un perro. 



Y yo vi una figura. 
Ahora escribo «figura» y dudo. Había ropa blanca secándose al fondo, en el balcón de una 

casa que asomaba por el resquicio, y su temblor frente a la brisa pudo confundirme aún más 
de lo que creo. Pero en ese mundo que habitan nuestros errores cotidianos yo vi una figura. 
Bailaba o se movía desordenadamente en mitad de la calle regada por el sol, frente a las casas. 
Me pareció posible, incluso probable, que lo hiciera al ritmo de la canción infantil que todavía 
escuchaba. 

Fue un mirar y remirar y ya no ver sino sábanas tendidas donde antes (y, digo otra vez, un 
«antes» que casi fue un «ahora») bailaba la hipótesis de una figura. Pero justo en ese «antes» yo 
había creído percibir muchas cosas: que estaba desnuda por completo, que ostentaba la cabeza 
rapada, calva, bien formada y brillante como todo su cuerpo (fue esa brillantez móvil, como de 
llama, lo que me hizo advertirla de reojo) y que danzaba con los dulces y calculados pasos de 
una bailarina clásica. Advertí pechos sobre su torso blanquísimo y me la imaginé mujer. Nació 
así, toda junta y repentina, tan real que no verla un instante después me dejó igual de 
asombrado que su presencia, como si ésta fuera superior al error de mis ojos y se hiciera 
indispensable. 

Reconozco que no fue otra cosa sino las secuelas de aquella confusión lo que me hizo volver 
sobre mis pasos, mirar de nuevo, introducirme por el resquicio del equívoco y atravesar la 
calle en busca (ridículamente) de algún rastro. Pero nada había salvo la calle, siempre 
interminable, flanqueada de casitas al sol, como puestas a secar, los balcones adornados de 
ropa limpia. 

Y al fondo, bajo el cuidado débil de un árbol, allí donde las recordaba la última vez, 
cantaban las niñas coreadas a ratos por los ladridos de un perro lejano: 

 
¿Qué son? ¿Dónde están? 
¿Como encontrarlos? 

 
De nuevo volví a tener la imperiosa sensación de que las respuestas a tales preguntas eran 

importantísimas y allí, bajo el sol, un escalofrío me hizo temblar. 
¿Por qué tanto miedo? Ahora no sé explicarlo realmente. Recuerdo que por un instante 

pensé que había enloquecido, mi pulso se aceleró y mis sienes latieron con fuerza. Notaba la 
boca como hecha de corteza de árbol, áspera y seca. Pasé junto a las niñas con el terror aún 
encima (no sé por qué me dio por creer que habían visto también a la figura que bailaba y se 
reían en secreto de mí) y me apresuré hasta la casa azul, me tendí en el frescor oscuro del 
dormitorio y cerré los ojos. 

Allí la vi, en la negrura de mis ojos. ¡Se me había quedado más ahí que todas las visiones 
reales del pueblo! Aún bailaba, se movía, con una gracia incomparable. Tenía una belleza 
aterradora pero huidiza, como la de un gamo, como la del agua cristalina de un torrente. 

Cuando abrí los ojos de nuevo eran cerca de las siete. Me refresqué un poco en el lavabo 
mientras oía el murmullo acompasado de una radio lejana. Ya no quedaban rastros de mi 
terror (lo he atribuido todo a la fatiga del primer día de trabajo) pero me seguía inquietando la 
causa de aquella vívida alucinación. 

Cuando bajé al patio hallé a Rosa preparando café. 



–Querrá usted una tacita –me dijo, moviéndose con exactitud por la cocina oscura (Rosa 
ahorra electricidad hasta la noche, e incluso en ésta. Creo que por eso me dice que tenga 
cuidado con la lámpara). 

–Se lo agradezco. 
–¿Cómo le ha ido en el primer día, don Marcelo? –me preguntó desde la cocina y se volvió 

para mirarme. ¡Virgen santa, qué pálido está! ¿Le ha pasado algo? 
–El cansancio y la falta de costumbre. Un café me vendrá muy bien. 
Fue tan considerada como para no seguirme preguntando. Di una vuelta por el patio 

mientras se hacía el café. Había una quietud mojada de plantas, un aire húmedo que llegaba a 
los pulmones antes de ser respirado. Decidí que no era una sensación agradable y entré en la 
cocina. Allí, sobre la mesa de mármol viejo, Rosa me sirvió una taza de café y unos dulces 
grandes recubiertos de azúcar. Acepté un poco de leche y observé las hojitas de nata 
desplegarse con suavidad en la superficie. 

El café me entonó, pero tras varios sorbos tuve una sensación de irrealidad repentina. Fue 
cuando Rosa se introdujo en la zona más sombría de la cocina, de espaldas a mí, donde una 
oquedad en la cal pintada con llamas de hollín señala el lugar donde antes pudo haber una 
cocina de leña. Noté (noto) las palmas de las manos resbaladizas, la frente salpicada de algo 
frío, el pulso batiendo incontrolable en las muñecas. Aún ahora vuelvo a experimentar esa 
sensación. Evidentemente, la mañana de trabajo me ha engañado con su aparente brevedad. 
Quizá también el sol. 

Rosa debió de percibirlo. Guardaba unos platos en un altillo (un sonido como de 
castañuelas fuertes), su cabeza flotando en la penumbra, como en un teatro de sombras, y de 
repente me dijo, sin mirarme: 

–¿Por qué no se distrae un poco esta primera noche, don Marcelo? Roquedal no tiene 
muchas cosas para usted, pero puede pasear por la playa. Y si no quiere venir a cenar, no 
venga. Cualquiera que le busque por una urgencia, ya me encargaré de decirle que está usted 
en la playa, cerca de los bares. O donde usted me diga. 

Acepté, pero no quise marcharme mucho tiempo. Le dije que estaría de vuelta en diez 
minutos y quedamos en que quien quisiera verme, esperaría abajo, en el vestíbulo. Salí al 
fresco violeta del ocaso y me sentí nuevo. ¡Qué buen médico es doña Rosa! El aire inminente 
de la noche olía a playa y todo Roquedal estaba tan animado que daban ganas de perderse. 
Caminé sin rumbo por las calles pequeñas, frotándome los ojos hasta dominarlos y parecerme 
que percibía en la penumbra, que podía aprovechar los últimos resplandores rosados, separar 
todavía el mar del cielo allí, a lo lejos. 

Y hacia el mar fui, siguiendo el consejo de mi cuidadora. Bajé el último tramo de la calle 
principal casi veloz, con la débil sensación de que debía llegar al mar antes de que algo me 
sucediera. Y, sin embargo, nunca llegué. 

Un grupo de jóvenes subía calle arriba mientras yo bajaba. Al pasar junto a mí oí: 
Buenas noches. 
Y me volví. Algunas cabezas giraron indiferentes para mirarme pero solo una se mantuvo 

así el tiempo necesario como para que yo la reconociera. Era Rocío. Alzó una mano blanca, 
como queriendo confirmar que era ella, y que ella era la autora del saludo. Le respondí con mi 
propia mano y los vi alejarse. Vestía un algo negro que parecía mejor y más moderno que el 



conjunto a cuadros de esa mañana. Sus piernas blancas, descubiertas, habían prendido mis 
ojos y apenas adivinaba lo que había entre su cabeza dorada y ellas: un cuadro negro, una 
solución de continuidad era aquel vestido que invitaba a la mirada a imaginar. La vi perderse 
de nuevo en una calle cuesta arriba, como destinada a irse siempre por las cimas, a esconderse 
en la cresta de las cosas. 

Y decidí seguirla. 
No fue difícil. El grupo de adolescentes con el que iba era ruidoso y lento, sin disimulos. 

Ella siempre con las manos en la espalda, sus compañeros zumbando a su alrededor entre risas 
y gritos, ella en silencio. 

Extrañamente, no temí en ningún momento que me sorprendieran. No había muchas 
direcciones que escoger en Roquedal: las gentes se cruzaban entre sí y se seguían sin voluntad 
de seguirse, se miraban sin querer, solo con abrir los ojos, el saludo (ya lo sabía) era un ritual 
de monosílabos sin importancia, porque siempre están ahí todos, no hay pérdidas. Yo la seguía 
a ella, pero podía no hacerlo y aun así, ir tras ella. Me sentí impune en la pequeñez del pueblo. 

Llegamos a una calle flanqueada por una valla. En el otro lado, una farola emergía de la 
pared para iluminar con apropiada escasez la escena, dotarla de las adecuadas sombras. Los vi 
dirigirse al final del todo, hacia una casa pintada de colores de donde procedía el estruendo de 
una música constante, y entrar en ella. Jóvenes con cervezas de litro se sentaban en la acera 
como bultos o se erguían inquietos junto a la puerta. Me acerqué y la oscuridad me amparó. En 
las paredes de la entrada había una barahúnda de largas colas de pez y torso y rostro de mujer 
realizados con peor tino, como si el pintor conociera mejor a los peces que a las mujeres. En 
letras que pretendían ser olas azules se ondulaba un nombre: «La Sirena». La música ocupaba 
todos los sentidos y apenas dejaba ver más. 

Entré. No sé por qué me sorprendió tanto el decorado rojo del interior. Quizá –pienso– me 
esperaba un mundo azul y submarino, pero no las profundidades rojas de la tierra. Las 
paredes, las luces, las sillas, las mesas, las caras y los cuerpos, todo era rojo y abrumador. Las 
personas se movían indecisas, cambiando constantemente de dirección, llevando cosas frágiles 
o derramables en las manos, bailando sin bailar, llenos de sonidos. Pero no me costó esfuerzo 
encontrar su cara. 

Miraba hacia un grupo y no bailaba, no se movía, apenas sonreía, y me estremecí por 
segunda vez (desde que la había contemplado aquella mañana) porque supe que no había 
fingido seriedad delante de su madre: es seria. Tiene unos gestos seguros, una firmeza sin 
bromas, que no parecen pertenecer ni a su edad ni a su contexto. No podría decir si me gusta o 
no, si realmente es tan hermosa (a ratos me lo pareció) o tan vulgar. Pero aquella absoluta 
seriedad me inquieta. ¿Dónde aprendió esa sonrisa sin alegría, ese gesto que indica lo 
contrario de lo que es? ¿Hay alguna escuela para enseñar a impresionar sin voluntad, a saberse 
mirada sin conciencia? Supuse incluso, nada más verla, que ella ya sabía de mi presencia y me 
dejaba mirar. Era un juego invisible en el que ella era el enigma, el objeto contemplado, el 
ETER escrito en las paredes del camposanto, y yo el descifrador de códigos. Toda su figura me 
decía que no vacilaba: que estaba allí, seria y definida, iluminada en rojo, por un mero 
capricho, pero que en realidad pertenecía al mundo anciano del silencio. 

Tanto más me sorprendió lo que sucedió después. Pero no me adelantaré a mi propia 
historia. 



Permanecimos así un instante, ella escuchando a un interlocutor invisible (alguien le 
hablaba) y yo mirándola. Entonces la vi responder algo y marcharse de improviso. 

–¡Rocío! ¡Eh, Rocío! –oí que alguien gritaba (no puedo estar seguro). 
Pero ella se desasía de algo, quizá de todas las miradas, y salía imperiosa, se marchaba, se 

ocultaba fuera. Volví a seguirla y mis intenciones parecieron hacerse visibles, porque me sentí 
vigilado de repente. Pero salí también y la seguí. 

–¡Rocío! –oía tras de mí. La llamaban. Quizá había discutido con algún chaval que ahora se 
arrepentía. La vi afuera caminando erguida y cubierta a medias por la sombra. Persistí. La 
música quedó atrás y volví a oír: ¡Eh! 

Ella se iba con rapidez, se disolvía con esa velocidad adolescente del impulso, del hacer algo 
ya, ahora mismo, sin esperar. Giró en una furiosa revuelta, su falda negra hacia el lado inverso, 
y la esquina la desvaneció completa. Cuando yo hice lo mismo, advertí una calle pequeña y 
ondulada por donde solo caminaba ella. Y entonces ya no pude ocultar que la seguía. 

Y ella (eso creo) no ocultó más tiempo que lo sabía. 
Hola –dije. Se había detenido al final del callejón, frente a un solar tan oscuro que parecía el 

mar, el pelo rubio castaño, con olor a jabón, horizontal por la brisa que nos venía. 
Hola. –Tenía los brazos cruzados. Me miró al decir «hola» y no supe si le agradaba o no mi 

presencia. Volvió a fijarse en el solar oscuro. 
Sospeché que no deseaba compañía, pero la necesidad de una excusa me dejó allí clavado. 
–Entré en la discoteca y te vi –le dije. Como saliste con tanta prisa pensé que te pasaba algo. 

–Confié en su adolescencia para que no se burlara de la estupidez de mi explicación. No lo 
hizo pero tampoco me ayudó: permaneció allí, clavada también, mirando a la nada. 

–Escucha –dijo de repente. 
Escuché. Había sonidos lejanos, confusos, una mezcla de paz y sucesos distintos, sin 

nombre: una música (la de la discoteca), la brisa, una amalgama de ladridos en algún sitio y 
quizá (pero creo que sí) la presencia del mar. 

–¿Lo notas? 
–¿Qué? 
Ella me miró de nuevo, como sin voluntad. 
–Pues no sé. Nunca hay silencio, ¿no te parece? Cuando hay silencio no lo hay. Aquí en 

Roquedal es fácil saberlo. 
Creí comprender lo que decía y asentí. En la ciudad los ruidos nos hacen pensar que el 

silencio es siempre la nada. Pero aquí, en Roquedal (lo noto ahora), el silencio está lleno. Iba a 
decirle esto cuando comprendí, al mirarla, que no me escucharía. Algo descendía por sus 
mejillas, brillante, lento, sin un murmullo. 

–Lo siento –dije. A lo mejor quieres estar sola. 
Me llamó la atención su forma de llorar, como si algo dentro de ella no lo permitiese y las 

lágrimas escaparan rebosando sin querer. No había espasmos en su cuerpo, no había gestos. 
Era un llorar sin ayudas, sin señales que lo traicionaran, lento y denso, sin inteligencia. Parecía 
estar frente a alguien que le ordenaba no hacerlo y ella, de puro despecho, lo hacía, o se 
aguantaba hasta no poder más y al llorar se desmentía diciendo: «No lloro, me estoy llorando 
sin poderlo evitar. Míralo». 

La dejé un instante en ese estrecho silencio y la envolví en un abrazo. 



–Bueno, bueno. Ya vale. –Notaba su pelo junto a mi rostro, su olor a jabón. Has tenido un 
disgusto con alguno, ¿no? Ya se acabó. 

Su forma de mirarme entonces, adulta, contenida, los ojos grandotes y húmedos, el 
entrecejo clavado débilmente en un gesto de tristeza y preocupación, me hizo saber que 
aquella niña podía convertirse en una obsesión. La dejé y me aparté, temiendo que se hubiera 
ofendido. 

Pero entonces dijo: 
–Vete del pueblo, Marcelo. 
–¿Qué? 
–Ten cuidado. Mejor harías en irte. 
–¿Por qué? ¿Qué ocurre? 
–Vete, Marcelo. El pueblo no es bueno para ti. 
–¿Te refieres a Roquedal o a Estío? –pregunté tontamente. 
El impacto de esta tontería pudo ser una piedra sobre ella. La vi retroceder, huidiza como 

un fantasma, mientras me miraba con los ojos tan abiertos como bocas gritando. Por primera 
vez algo (¿en lo que dije?) había hecho que sus labios se despegaran trémulos y alguna 
emoción terrible saltara sobre su rostro, aferrándolo. La oí murmurar: 

–Dios mío. 
Y seguir alejándose de mí, trastabilleando con las piedras por no mirarlas, como si solo yo 

existiera, o solo mi rostro, flotando ante ella. Murmuró, otra vez: 
–Dios mío. 
No entendí lo que pasaba. He llegado a pensar que está enferma, porque su reacción fue 

sorprendente, pero aún lo fueron más sus palabras después, cuando se alejaba (aún 
murmurando): 

–Marcelo, Dios mío, vete mañana mismo, Dios mío, no sabes… 
Y echó a correr por fin con una soltura extraña, como si su atractivo fuera irrenunciable. 

Solo se volvió una vez, al final de la callejuela, para gritarme, solitaria como una gata: 
–¡Vete de aquí! 
Y se perdió mucho más rápida que su imagen: aún la seguí viendo cuando ya no estaba. Se 

fue antes que su presencia, la calle la contuvo un momento más, dejó como un eco ligero de 
ella, antes de aparecérseme por fin vacía. 

He llegado a la casa azul, he cenado y no he podido dormir. Y ahora, de madrugada, 
terminando el recuerdo escrito de este día, sigo insomne. Rocío es extraña. ¿Qué ha podido 
ocurrirle? ¿Por qué dice que debo tener cuidado? ¿Y qué le asustó tanto cuando le mencioné el 
nombre de Estío (¿quizá el mismo nombre?), esa broma absurda de los niños de ayer? 

Termino y me voy a la cama, aunque sé que mis pensamientos me mantendrán desvelado 
un rato más. 


