Carta al director

José Carlos Somoza

Sefor Director de esta revista:

Ernesto Brunes Salazar, 55 afios recién cumplidos, de profesion
vendedor, destinado a la entreplanta de "El Palacio de los Espejos" de Madrid,
ha decidido suicidarse cuando yo finalice esta carta. Me pide que haga publica
su decisién, que aflada que se halla en pleno uso de sus facultades, etc., y que
advierta que nadie debe sentirse responsable de su pobre muerte, menos que
nadie el vasto ejército de mujeres de diversa edad y condicidén que lo aman o lo
han amado, y entre las que tengo a bien incluirme. Las razones que invoca
para dar este paso son muy particulares. Nosotras somos tan inocentes como
el papel sobre el que escribo.

Dicho esto, aprovecho la ocasion para resolver algunos enigmas sobre
el futuro fallecido (Iéase "inmediato fallecido", ya que "futuros fallecidos" somos
todos). Nadie sabe, nadie ha sabido nunca que a Ernesto Brunes lo aman con
descocada locura 76 mujeres. Adolescentes de pubertad flamante, maduritas
requemadas por los cumpleafos, nifias recién horneadas o expertas en
sabanas y sentimientos, todas hemos dedicado a Ernesto Brunes nuestra inutil
pasion, los mejores y peores instantes de esta breve o prolongada existencia.
&Y qué decir de nuestro origen, sino que resulta tan variopinto como la edad?
Antiguas condesas zaristas, patinadoras del hielo olimpico, blanquinegras
actrices de los afios veinte, esclavas de taparrabos de plata, agentes de
potencias extranjeras, empresarias de pestafias ariscas, violinistas de
filarmonicas alemanas, bailarinas de siluetas plastificadas, brujas
centroeuropeas, pero sobre todo amas de casa como yo, porque en este
aspecto -qué se le va a hacer- Ernesto no se diferencia del resto de los
hombres, y después de sus exdéticos devaneos con damas inclasificables gusta
de regresar al amor de la casa y del ama de casa.

-0 me equivoco? -le pregunto ahora, desafiante (y redacto mi
pregunta). Porque Ernesto esta aqui, junto a mi, mientras escribo.

-No te equivocas -responde.

Tampoco ocultaré que nuestra devocién ha sido unanime. Una flor es
flor porque tiene pétalos; nosotras tenemos el amor de Ernesto. Pero los
colores y formas varian: nunca hemos expresado de igual manera nuestra
pasion ni la hemos mantenido constante todo el tiempo, aunque la hemos
sufrido con similar intensidad. Y quien imagine contradiccion, advierta que una
primavera es diferente de otra, aunque en todas relumbre el sol y la hierba
crezca.

-Muy poética estas hoy, Mariana -me dice.

-Culpa tuya sera -replico.

Debo advertir que mi lirismo no es nuevo, ni mucho menos:. en
demasiadas ocasiones hemos derramado sobre nuestro hombre copiosas
exageraciones amorosas que ahora, en este momento postrero, al interesado



le interesa eliminar. Ernesto es de los que rebafan el plato: quiere matarse, si,
pero del todo; no soporta la posibilidad de dejar alguna maula en el recuerdo.

Mi nombre es Mariana. Yo he sido, con mucho, la mujer en quien mas ha
confiado. Conmigo ha encontrado, segun creo, una verdadera compafera de
didlogos secretos y no sélo una anatomia y unos ojos felinos. Hablar de mi vida
fuera de Ernesto no tiene sentido, asi que hablaré de mi al hablar de él. Nos
conocimos un dia insignificante de febrero, hace 25 afios. Ernesto trabajaba
entonces en la tienda de disfraces de la calle Romero, y yo entré y le pedi un
vestido de cortesana dieciochesca. Esa misma noche nos hicimos amantes.
Después supe que, en la sorprendente lista de sus lances eréticos, mi modesta
persona ocupaba el puesto 46, pero esto es algo a lo que me he ido
acostumbrando.

Sin embargo (ha llegado el momento de decirlo), nuestro hombre no
posee, ni posey6é nunca, "un hermoso pelo azabache ondulado de luminosos
bucles" (sic), como yo misma escribi en su dia, cuando nuestra relacién
comenzo, sino una triste areola de calvicie. Y su cuerpo, que una blonda
poetisa llegdb a comparar con un roble, "alto, fuerte, repleto de energia", se
inclina desde hace afnos hacia la obesidad, con tendencia a descolgar el
vientre. Tiene negros los 0jos, no azules, ni topacios, ni mucho menos del color
"de los lagos jaspeados" (cito a otra de sus inspiradas amantes), y su sonrisa
no es especialmente cautivadora. En resumen: un cincuentdn barrigudo con la
calva tachonada de lunares y un fino repujado de arrugas labrando sus mejillas.
Anadase mediana estatura, tartamudez y laconismo, y se obtendra una criatura
muy semejante a Ernesto Brunes.

-¢,0O me equivoco?

-No te equivocas.

Debemos decirlo de una vez: Ernesto Brunes Salazar es un individuo al
que pocos espejos y mujeres halagarian. Y que conste que todo esto lo declaro
con carifio. Algo bueno tiene: no odia a nadie, ni siquiera a él, que ya es decir
(porque si algo odiamos con especial intensidad en esta vida, es a nosotros
mismos). Y a veces, en los momentos cruciales, es capaz de ser sincero. Otro
detalle peculiar que todos compartimos con Ernesto, desde las mas altivas
princesas hasta las mas dulces y lecheras campesinas, y me refiero a fodos,
incluyéndole a usted, sefior director de esta revista, y a todos sus lectores, es
su infinita soledad.

-Porque todos estamos solos, ¢no crees, Mariana? -me decia en una
ocasion-. Solos. Frente al espejo o el papel. Qué soledad mas increible la
nuestra! Ya sabes que yo tengo un hermano, pero apenas nos hablamos...
Bueno, nos reunimos por Navidad, pero el resto del afio, cada cual en su
fortaleza... Y a todo el mundo le pasa igual: casados o solteros, todos estamos
solos, pero hay quienes se dan cuenta y quienes no...

-TuU no estas solo -repliqué-. Tienes a 76 mujeres locamente
enamoradas de ti...

-Ya lo sé -admiti6-, pero a veces miro a mi alrededor y...

Ultimamente Ernesto Brunes mira mucho a su alrededor. Creo que ha
influido no poco su nuevo trabajo como dependiente de "El Palacio de los
Espejos”, ese gran almacén de Atocha donde pueden comprarse casi todos los
reflejos posibles. Podria tratarse de cierta deformacion profesional: cada dia,
de nueve a dos, Ernesto se contempla veinte o treinta veces por segundo en la
soledad de los cristales; una fiesta, una gala de Ernestos Brunes en traje y



corbata que sonrien y se inclinan ante los clientes y ante si mismos con
deferente hipocresia. Quiza de ahi provenga esta depresién que ahora soporta:
ya se sabe que un espejo es la propaganda ilustrada de nuestra soledad. (Me
ve escribir esto ultimo y dice que no. "No, Mariana, mi trabajo no ha influido",
insiste, pero su negativa me hace pensar, precisamente, que no carezco de
razon.)

Lo cierto es que su animo ha ido de mal en peor desde que consiguio
este trabajo. Una tarde, en un momento de aguda nostalgia, abri6é el cajon de
esa comoda que siempre cierra con llave al salir de casa y me ensefi6é los
cuadernos. Yo nunca los habia visto, porque Ernesto dedica a cada una de
nosotras una atencién particular, sin mezclarnos. Habia decenas, todos con un
nombre de mujer escrito en la portada. Alli estaba Diana, la bailarina de
striptease cuyo pelo, de color rosa bebé, posee vida propia; y Débora, la actriz
de teatro, multifacetada como un diamante legendario; y Laura, la cientifica
enloquecida, repleta de férmulas y carcajadas; y Angela, la maligna
adolescente del parque, que carece de pulgar en su mano derecha; y Soraya,
la princesa persa de estremecedoras longitudes; y Talia, la mujer-gato que
habla con acento de cancién de cuna; y Helen, la psicdépata canadiense cuyas
victimas troceadas se reparte la prensa amarilla... Habia tantas que ni siquiera
pudimos acabar de leer sus nombres. Alli estaban las 76 mujeres con sus
historias y sus palabras, cuerpos femeninos encerrados en el cajén de
Barbazul. Sorprendi un cuaderno con mi nombre, y supongo que en sus ultimas
paginas figurara esta carta, pero no lo hojeé: mi interés por mi misma es mucho
menor del que me dedica Ernesto. O me equivoco? No te equivocas.

-¢ Y nunca has querido ligar de verdad? -le pregunté esa misma tarde,
quizda con cierta aspereza-. Quiero decir, conocer a una mujer de verdad...

-¢,Crees que hubiera podido disfrutar con una mujer real lo que he
disfrutado con vosotras? -saltd, indignado-. 4, Crees que hubiera podido hacer
con una mujer de carne y hueso lo que he hecho con la maga del traje de
arlequin, la pintora de las burbujas o la mecandégrafa de las cavernas?

-Lo dicho: eres un individuo especial -lo califiqué.

-jTodo el mundo hace lo mismo! -se defendio-. Lo que ocurre es que, a
diferencia de mi, pocos lo escriben. Pero todo el mundo se relaciona con
fantasmas.

-¢ Y por qué escribes?

-Porque escribir te permite lograr cualquier cosa... Eres capaz, por
ejemplo, de salir volando por la ventana ahora mismo, en direccién al sol, como
un pajaro... jEn estos cuadernos yo he hecho de todo!

-Qué infantil eres -objeté-. No te percatas de que, al inventarte a tus
amantes, corres el riesgo de fabricar mufecas sin vida, cuerpos de papel que
nunca se enfadan, nunca te cuestionan... Personajes que, para complacerte, te
permiten cualquier capricho...

-Eso tiene facil solucion -me guifid un ojo-: todo consistia en crear a
alguien con quien pudiera discutir. Alguien que me dijera las verdades a la
cara. Una mujer que nunca estuviera de acuerdo conmigo...

-¢ Y quién puede ser esa mujer? -pregunté ingenuamente.

Sefior director: Ernesto esta muy triste. Desde hace semanas, o quiza
meses, piensa que ya es hora de terminar con todo. Le gustaria dejar claro que
no se arrepiente de nada de lo que ha hecho, del modo en que ha invertido (e
inventado) su vida de ermitafio. Si ha optado por el suicidio no ha sido por



hastio del pasado sino por temor al futuro. El futuro, sefor director, que nos
amenaza a todos. El futuro, que escribe nuestras breves historias trufadas de
horror y nos colecciona en cuadernos encerrados en el inmenso cajon de una
cémoda. Ernesto Brunes ha decidido acabar con su futuro. Me ha pedido que lo
disculpe mediante esta carta, el primer texto que se decide a publicar.

Ahora dejo de escribir. Mi hombre me tiende su mano y caminamos con
la ternura de amantes jévenes hacia la ventana abierta de su apartamento, en
el quinto piso de una pequefa calle de Chamberi. Luce un sol torrencial, y
tengo que parpadear varias veces mientras nos asomamos por el antepecho,
entre las obedientes macetas, y nos echamos a volar juntos, dos palomas
grandes, en pijama y camison, sobre el fulgurante cielo de Madrid; criaturas
majestuosas y perfectas que ni siquiera necesitan agitar los brazos para
deslizarse, en un silencio de tinta azul, hacia la inflamada quietud del sol.



