La caja de marfil,

de José Carlos Somoza

Capitulo 1

El mar tenia el color de los ojos de la muchacha; el pueblo, las curvas suaves de su
cuerpo. Quirés habia visto algunos mares y pueblos asi, a la muchacha solo la conocia por
las fotos. Ignoraba cudnto tardaria en encontrarla, si es que la encontraba alguna vez, pero al
divisar aquel paisaje desde la carretera pens6 que, al menos, ya habia llegado al lugar donde
debia iniciar la basqueda.

O eso suponia, porque algtin patin descerebrado habia tachado el nombre del
pueblo en el letrero con esvasticas de aerosol. Para empeorar las cosas, a la entrada estaban
tendiendo guirnaldas de luces entre las farolas, quiza debido a una fiesta local, y un policia
obligé a Quirés a desviarse por un callejon. Era cuesta abajo y serpenteaba entre las casas
hasta finalizar en un descampado de dunas. Quirés decidié dejar el coche junto a una valla y
seguir a pie. Por fortuna, encontré el hostal enseguida, al doblar la primera esquina. Estaba
pintado de azul claro; su oscuridad era fresca y olia a boquerones.

—Una sefiora ha estado preguntando por usted —le dijo la mujer de recepcion,
redonda como una tortuga y miope como un topo, con gafas de culo de vaso, hablando con
un acento del sur que era como tender un velo sobre las palabras—. Se hospeda aqui, ;sabe?
Me encarg6 que le diera esto.

Quirés desdobl6 la cuartilla y la ley6¢ despacio, porque casi nunca leia nada y porque
la caligrafia menuda le obligaba a entornar los ojos. «;Le parece bien que nos veamos esta
tarde, en la terraza del hostal, a las seis? Muchas gracias.» También Quirds se lo agradecio:
asi podria echar la siesta.

La habitacién olia a lo que jamas debe oler una habitacién: a habitacién. Era
mintscula y no daba al mar ni a la sierra del norte sino a las casuchas de enfrente. La
ventana estaba trabada y el picaporte se desprendi6 al intentar abrirla, pero Quirés habia
dormido en sitios mucho peores.

Tras refrescarse en el lavabo, se concentr6 en su equipaje. Consistia en un sombrero
y una bolsa de hule. El sombrero era de fieltro blanco, copa baja y ala ancha, adornado con
una cinta negra. De la bolsa rescaté6 una americana color crema que hacia juego con sus

pantalones. La puso al lado del sombrero y comprobé que en el bolsillo interior se hallaba el



estuche con las gafas de sol, de cristales pequefios y redondos, sin montura. Se trataba de su
uniforme de trabajo. Llevaba afios usandolo: le daba buena suerte.

A continuacién se sent6 en la cama a pensar qué otra cosa harfa. Para ilustrar sus
reflexiones sac6 un sobre marrén de la bolsa y repaso las fotos.

Mostraban a la muchacha en uniforme de colegio o camiseta y vaqueros, con otras
compafieras o sola, en un jardin o un cuarto, ante una barbacoa o una tarta con velitas, de
frente o de perfil. Suaves curvas, monticulos de adolescencia, cabello triguefo, 6valo de un
rostro que nunca sonrefa y unos ojos que, ciertamente, tenian el color del mar.

—Mi hija ha muerto —dijo Julian Olmos—, pero quiero encontrarla. No es la
primera vez que muere a lo largo de su vida. Muri6é cuando murié su madre, hace diez afos,
porque dejo de ser la nifia que yo habia conocido. Y muri6 el verano pasado, cuando se fue
de casa por primera vez. La excusa entonces era que queria cambiar de colegio. Yo no veia
motivos para ese cambio: Valdelosa es un centro liberal, laico incluso, y los profesores
estaban muy contentos con ella. Discutimos, claro. O discutié ella, porque yo, ya me
conoces, Quirds, no suelo hacerlo. Luego agarré una mochila y se largé. Unos hombres que
contraté la hallaron dos semanas después en un albergue de un pueblo de Gerona. Este
verano, por lo visto, ha elegido un albergue de un pueblo del sur. ;Puedes darme un vaso
de agua, Pedro?

El despacho anidaba en un atico y era inmenso como la soledad de un tirano. Las
persianas estaban echadas y solo quien se sentaba en el escritorio merecia el regalo de una
luz cenital. Y quien alli estaba sentado era don Julidn Olmos Catén de Utica. El resto eran
sombras: un barguefio, un retrato del Papa y otro del rey, cruces y banderas, un 6leo del
padre de Olmos, el enjuto secretario Pedro Correa, que en aquel momento inclinaba una
jarra de ceramica sobre un vaso, y Quirds. A Quir6s le habia extrafiado que don Julidn lo
citara alli, pero luego comprobé que en agosto cualquier sitio de Madrid podjia ser discreto.

Cuando Olmos apuré el segundo vaso guardo silencio, como si con la sed también se
le hubiese ido el sonido. Pasaron unos cuantos minutos. A Quir6s no le importaba, incluso
le parecia muy propio. El silencio, como la ropa, opinaba Quirés, a los ricos sienta de
maravilla y a los pobres casi siempre mal, y preciso era reconocer que don Julidn quedaba
bien asi, enmudecido, con el pelo niveo y las cuatro medallitas de virtudes empresariales y
religiosas destellando en la solapa de la chaqueta. Los grandes sefiores necesitaban grandes
pausas; a Quir6s le agradaba trabajar para ellos.

— A veces me pregunto por qué me odia tanto —dijo Olmos de repente—. Encuentro
muchas razones, claro. Lo que sobra en esta vida son motivos para odiar. Quiza empez6
cuando maté a su gato. Lo hice en defensa propia, debo advertirte. Un socio que vivia
rodeado de gatos me invit6 a cenar un dia y contraje una toxoplasmosis. Me transformé en
una especie de Herodes de los gatos. No dejé uno con cabeza a mi alrededor, y al fin le tocé

el turno a Zafiro. Ella no me lo perdond. Pero, no creas, ya tenia temperamento desde antes.



Es una nifia que ha salido mal. Los nihos son cosas que pueden salir mal o bien, como los
negocios. Admito que no he sido buen padre, y desde luego no he podido ocupar el lugar de
la madre que perdi6, pero creo haber sido un gran padre. Nadie puede ser grande y bueno
al mismo tiempo. —Tras una reflexién, Olmos afiadié —: A lo mejor ella también es una gran
hija.

—Si me permite decirlo, don Julian —intervino Correa en el silencio siguiente—, su
hija tiene algunas virtudes. —Sonri6 como si no supiera qué anadir. Mir6 a Quirés—. Le
gusta escribir — dijo.

—Si. —Olmos repitié como si escupiera—: Le gusta escribir. Es un diablo.

—Es escritora —dijo Correa casi al unisono.

—Es un demonio —dijo Olmos—. Me ha dejado una nota esta vez: «Nunca
regresaré, y si me buscas, me hallaras muerta». Parece la paradoja del gato. ;Conoces algo
de fisica cuantica, Quirés...? No te preocupes, yo tampoco. Es mi hijo mayor, que es fisico,
quien me habla de estos temas. Por lo visto, la ciencia ha demostrado que si metes un gato
dentro de una caja y le disparas un tiro, solo moriré si abres la caja y lo miras. Hasta ese
momento no estara muerto ni vivo, o estard ambas cosas a la vez. Naturalmente, se trata de
una metéafora para explicar el comportamiento de no sé qué particulas. En la vida real eso no
ocurre. De hecho, yo maté a Zafiro dentro de una caja con una inyeccion letal, y te aseguro
que la palmé en cuestion de segundos. Quiza fue eso lo que... jPor qué estaba contando
esto?

—Lo de la nota que ella le ha dejado —acudi6 Correa, solicito.

—En efecto. «Si me buscas, me hallards muerta.» Como la paradoja del gato, pienso
yo. Solo si miro dentro de la caja la hallaré muerta. Y la conozco lo bastante para saber que
no exagera. ;Ta mirarfas, Quir6és? Con otras palabras: ;la preferirias viva y perdida o
encontrada y muerta?

Quirés, que no esperaba tener que hablar en aquel momento ni en ningan otro,
tartamudeo.

—Me pone usted en un aprieto, don Julidn —dijo al fin.

— Vamos, hombre, dime. No me enfadaré.

—Si debo ser... Si le soy totalmente honesto...

—Viva y perdida —cort6 Olmos con graves y simétricos cabeceos—. Ya lo sé, no es
preciso que me lo digas. Ahi esta el quid, el nudo gordiano. Tt no eres padre, y por eso
opinas asi. Pero, para mi, «perdida» equivale a «muerta». Mi dilema no esta entre la vida y
la muerte sino entre hacer algo o no, y no conozco a ningtin padre digno de tal nombre que
no haga algo. De modo que quiero buscarla. Tiene solo quince afios, ain es menor de edad,
una mocosa muy creida. Cuando sea mayor, que se largue si le apetece; mientras tanto me
odiard en casa y en silencio, como lo hemos hecho siempre todo en mi familia: en casa y en

silencio. Viajards mafiana a ese pueblo y la traerds, pero con discrecion. No quiero



involucrar a la policia ni cebar a los periodistas con las aventuras de esa marrullera. —Los
ojos de Olmos tenian la dureza de una conciencia reprobatoria—. Te estards preguntando
por qué te he llamado a ti para esto. —Hizo una pausa—. A ti, precisamente. —Una pausa
mayor—. A ti, Quirds.

Quirés no dijo nada. Siguié inclinado hacia delante, los codos en los muslos, el
sombrero en las manos, respirando por la boca abierta. Habia preguntas que era mejor dejar
que se las preguntasen solo quienes podian responderlas, pensaba.

—Ya sé que no eres la clase de hombre en quien alguien pensaria para un trabajo asi
—afadi6é Olmos—, pero es que ha surgido un pequefio problema adicional...

Habia decidido caminar un poco antes de comer. Opt6 por ponerse el uniforme de
trabajo. Al salir del hostal eligi6é conocer el centro en lugar de ir hacia la playa.

No es que Quirés caminara con mucha agilidad: ya tenia algunos afios, y sus piernas,
obligadas como estaban a cargar con su corpachén, zanqueaban ligeramente. Por si fuera
poco, las calles de aquel pueblo parecian confabuladas para situarse cuesta arriba en la
direccion en la que iba. Empez6 a sudar a las dos cuestas, pero, pese a todo, no quiso
quitarse la chaqueta ni el sombrero. Se trataba de su imagen, y Quirds era muy consciente
de su imagen. La chaqueta denunciaba la hechura mural del torso y el sombrero remataba el
faralléon de un rostro pétreo, bezudo, bordado de finas venas en la nariz y mejillas y
subrayado por las gafitas negras y un bigote de tiralineas. Bajo este mascarén, una figura
enorme con brazos de los que pendian manoplas de carne y pies encerrados en zapatos de
puntera cuadrada. Asi era Quirés. Habia vivido cincuenta y ocho afios con aquel cuerpo,
veinte de ellos con ese aspecto, y ya estaba acostumbrado. Sabia que su apariencia producia
cierto temor, pero se habia ganado la vida a costa de producirlo.

Sin embargo, en las pocas criaturas que encontr6 durante su paseo —dos nifios, unas
viejas, un perro que le ladré —, comprobé que su presencia no despertaba, no ya miedo sino
siquiera curiosidad. En los dltimos afos le pasaba igual en todas partes. Sabia que se trataba
de la edad, que le rebajaba en gran medida la capacidad de provocar pasmo. Un
espantapdjaros gastado no asusta a las aves, le habia dicho alguna vez un ex socio. Por tal
motivo ya solo le ofrecian trabajos esttipidos. A lo largo de su vida Quirés habia hecho de
todo y lidiado con gente de todo tipo, pero ahora, ;por qué se hacia ilusiones? Ahora tenia
que vérselas con una profesora de colegio y una adolescente discola.

No sabia por dénde ir. Durante un rato siguié con docilidad ciertas senales que
indicaban: «Casco Historico», pero tras aturdirse en un laberinto de calles curvas, cuestas
que parecian monticulos, ventanas morenas y casas como pequefas cajas blancas, se
desanim¢ y dio media vuelta. Estaba claro que el centro de aquel pueblo seguiria siendo un
secreto para él. Almorz6 salmonetes en el comedor del hostal servido por una camarera
joven, morena, alta como un junco, con una ajorca en el tobillo formada por diminutas llaves

doradas unidas entre si. Mas que la ajorca, a Quirés le interes6 su camiseta, una prenda



simple que no alcanzaba a cubrir el ombligo, pero gracias a la cual pudo leer, por primera
vez desde que se topara con el letrero tachado, el nombre del pueblo en letras a todo color.
«Roquedal», yendo y viniendo frente a sus ojos, inclinandose, flotando sobre él, tan

proximo, tan inaccesible.



