Ladama nimero trece

Por José Carlos Somoza

La sombra se deslizaba entre los &rboles. La malezay la noche le otorgaban el aspecto de
una figura incorpérea, pero era un hombre joven, de cabello largo, vestido
informalmente. Al llegar a limite de la espesura se detuvo. Tras una pausa, como para
asegurarse de que € camino se hallaba libre, atravesd el jardin en direccién ala casa. Era
grande, con una galeria de columnas blancas en la fachada a modo de peristilo. El
hombre subi6 las escalinatas de la galeria, penetrd en la casa con tranquila sencillez,
recorrio la planta bgja sin encender una sola luz y se par6 frente a la puerta cerrada del
primer dormitorio. Entonces sac6 del bolsillo uno de los objetos que llevaba. La puerta se
abrio sin ruido. Habia una cama, un bulto bagjo las sabanas; se oia una respiracion. El
hombre entré como la niebla, més leve que una pesadilla, se acerco al lecho y vio la
mano, la mejilla, los ojos cerrados de la muchacha dormida. Apart6 con delicadeza la
mano y, segundos antes de que despertara, levantd su pequefio menton descubriendo el
cuello desnudo, un punteado de lunares, la vida latiendo bajo la piel; apoy6 la punta del
objeto cercade lanuez y gercid unaligeray exacta presion. Un rastro como de pétalos
rojos lo acomparié hasta €l segundo dormitorio, donde se hallaba la mujer obesa. Cuando
salié de este Ultimo, sus manos estaban mas himedas, pero no las secd. Regresd por
donde habia venido en busca de | as escaleras que |levaban ala planta superior.

Sabia que arriba se encontraba su verdadera victima.



Las escaleras desembocaban en un pasillo. Eralargo, estaba alfombrado y se
adornaba de bustos clésicos colocados sobre pedestales. La sombra del hombre
eclipsaba los bustos conforme pasaba frente a ellos. Homero, Virgilio, Dante,
Petrarca, Shakespeare..., silenciosos y muertos dentro de la piedra, inexpresivos
como cabezas decapitadas. Llegb al final del corredor y cruzd una antecamara
mégicamente revelada por la intensa luz verde de un acuario sobre un pedestal de
madera. Era un objeto |lamativo, pero el hombre no se detuvo a contemplarlo. Abrié
una puerta de doble hojajunto al acuario, y, con unalinterna, convoco las formas de
una lampara de arafia, varias butacas y una cama con dosel. Sobre la cama, una
figuraimprecisa. El brusco tiron de las sdbanas la desperto.

Era una mujer joven, de cabello muy corto y anatomia delgada, casi fragil.
Estaba desnuda, y a incorporarse, los pezones de sus pequefios senos apuntaron
hacia lalinterna. Laluz cegaba sus 0jos azules.

No hubo intercambio de palabras, apenas hubo sonidos.

Simplemente, el hombre

no

se abalanzd sobre ella

no quiero



La noche proseguia afuera: habia buhos que observaban con ojos como
discos de oro y sombras de felinos en las ramas. Las estrellas formaban un dibujo
misterioso. El silencio era una presenciaterrible, como la de un dios vengador.

En e dormitorio, todo habia terminado. Las paredes y la cama se habian
tefiido de rojo y el cuerpo de la mujer yacia disperso sobre las sdbanas. Su cabeza
separada del tronco se apoyaba en una mejilla Del cuello sobresalian cosas
semejantes a plantas marchitas emergiendo de un bucaro.

Silencio. Paso del tiempo.

Entonces sucede algo.

Lenta pero perceptiblemente, |a cabeza de la mujer comienza a moverse,

no quiero sofiar

gira hasta quedar boca arriba, se incorpora con torpes sacudidas y se apoyaen

el cuello cortado. Sus ojos se abren de par en par

Nno quiero sofiar mas

y habla.

-No quiero sofiar mas.

El médico, un hombre corpulento de cabellos y barba sorprendentemente

blancos, fruncio €l cefio.



-Los somniferos no van a ayudarle a no sofiar -advirtio.

Hubo una pausa. El boligrafo planeaba sobre la receta sin posarse. Los 0jos
del médico observaban a Rulfo.

-¢Dice que siempre es la misma pesadilla?... ¢Quiere contarmela?

-Contada no esigual.

-Pruebe, de todas formas.

Rulfo desvi6 lavistay se removi6 en € asiento.

-Es muy complicada. No sabria

En la consulta no se escuchaba € menor ruido. La enfermera dirigié sus
parpadeantes 0jos negros hacia el médico, pero este seguia observando a Rulfo.

-¢Desde cuando lleva sofiando o mismo?

-Desde hace dos semanas, no todas las noches, pero si la mayoria.

-¢En relacion con algo que usted sepa?

-No.

-¢Nunca habia tenido suefios asi?

-Nunca.

Leve rumor de papeles.

-Salomon Rulfo, un nombre curioso...

-La culpa es de mis padres -replicod Rulfo sin sonreir.

-Yaimagino. -El médico si sonrid. Su sonrisa era amplia 'y afable, como su
rostro-. Mi padre queria llamarme Bartolomé. Por suerte, se impuso €l criterio de mi
madre y terminaron poniéndome Eugenio. -La enfermera sofoc6 una risita. Rulfo no
modificd su seriedad-. Treintay cinco afios. Muy joven todavia... Soltero... ¢Coémo

es su vida, sefior Rulfo? Quiero decir, ¢en qué trabaja?



-Estoy en paro desde finales del verano. Soy profesor de literatura.

-¢Cree gue le esté afectando mucho esa situacion?

-No.

-¢Tiene amigos?

-Algunos.

-¢Amigas? ¢Novia?

-No.

-¢Esfeliz?

-Si.

Hubo una pausa. El médico dejo el boligrafo aun lado y se froto e rostro con
las manos. Tenia unas manos grandes y gruesas. Luego retornd a los papeles y
reflexiond. Aquel tipo contestaba como una méquina, como si nada le importara.
Quiza estuviera ocultando algo, quiza aguell os suefios se relacionaran con un suceso
que no deseaba recordar, pero lo cierto era que solo se trataba de pesadillas. El
atendia diariamente a enfermos con problemas mucho més graves que unos cuantos
suefios desagradables. Decidi6 darle un par de consejos y acabar cuanto antes.

-Escuche, las pesadillas no tienen demasiada trascendencia clinica, pero son
la prueba de que algo no marcha bien en nuestro organismo... 0 en nuestravida. Un
somnifero es un parche indtil, se lo aseguro, no va aimpedirle sofiar. Procure beber
menos, No acostarse recién comido y...

-¢Mevaadar los somniferos? -interrumpié Rulfo con suavidad, pero su tono
revelabaimpaciencia

-No es usted un hombre muy locuaz -dijo el médico tras una pausa.



Rulfo sostuvo su mirada. Por un momento fue como s uno de los dos
quisiera afadir algo, compartir algo con €l otro. Pero un segundo después los ojos
retornaron al suelo o alos papeles del escritorio. El boligrafo descendié y se deslizd

por lareceta.

El prospecto aconsejaba una sola pildora antes de acostarse. Rulfo ingirié
dos, ayudandose de un vaso de agua que rellend en el lavabo del cuarto de bafio.
Desde el espejo e observaba un hombre no muy alto pero si robusto, de cabellosy
barba ensortijados y negros y dulces ojos castafios. Salomoén Rulfo gustaba a las
mujeres. Su atractivo sobrevivia intacto a su descuido personal. Debido a €ello, la
imaginacion de las dos o tres ancianas solitarias del destartalado edificio donde vivia
ardia inventandole un turbio pasado. ¢De dénde habia salido aquel joven que no
hablaba con nadie y casi siempre apestaba a alcohol? Sabian su nombre (Salomén,
madre mia, € pobre), que cogia unas borracheras preocupantes, que andaba con
putas de vez en cuando, que habia comprado al contado el pequefio apartamento del
tercero izquierda casi dos afios atrds y que vivia solo. Pese a todo, preferian su
presencia a la de los inmigrantes que ocupaban €l resto de pisos de aquel bloque de
Lomontano, una callgjuela angosta y desordenada cerca de Santa Maria Soledad, en
el centro de Madrid. Las més pesimistas pronosticaban, sin embargo, que el
Abarbudo@les daria un susto tarde o temprano. Y agregaban, inclinadas sobre los
oidos de las otras: Tiene aspecto de delincuente. Estoy segura de que es buena

persona, lo defendiala portera, sin poner objeciones ala opinidn sobre su aspecto.



Rulfo salié del bafio y efectud una parada en el comedor para liquidar los
residuos de una botella de orujo, regalo prehistérico de cumpleafios de su hermana
Luisa. Se dijo que debia acordarse de comprar whisky al dia siguiente. Era un gasto
gue no podia permitirse, pero, después de la poesiay el tabaco, el whisky era una de
las cosas que mas necesitaba en este mundo. Luego se dirigié a dormitorio, se
desvistio y se metio en la cama.

Estaba solo, como siempre, en medio de la noche. Su soledad nunca erafécil,
pero ahora, ademas, |e atemorizaba aquella pesadilla. Ignoraba queé podia significar,
y su mecénica repeticién habia llegado a agobiarlo. Estaba seguro de que se trataba
de una quimera, una fantasia emergida del pantano de su subconsciente, pero
retornaba de forma casi inevitable, noche tras noche, desde hacia dos semanas.
¢Relacionada con algo?. Relacionada con nada, doctor. O con todo. Depende.

Su vida era propicia para los malos suefios, pero 1o mas grave, lo decisivo,
habia ocurrido hacia dos afios. Resultaba absurdo suponer que ahora empezaba a
pagar la factura de aquella remota tragedia. Esa tarde, en el ambulatorio de
Chamberi, habia sentido la tentacion (ignoraba por qué) de confiar por primera vez
en alguien y confesarselo todo a aquel médico. Por supuesto, no lo habia hecho. Ni
siquiera habia querido contarle la pesadilla. Pensd que asi evitaria molestas
preguntas y, quién sabe, hasta la posibilidad de recibir una papeleta gratis para €l
manicomio. Sabia que no estaba loco. Lo Unico que necesitaba era dejar de sofiar.
Preferia confiar en las pildoras.

Encendi6 laluz de la mesilla de noche, se levantd y decidio leer algo sublime
mientras aguardaba a que la oleada hipnética lo cubriera como una suave y tibia

marea. Examin0 las estanterias del dormitorio. Tenia estanterias repletas en €



comedor y el dormitorio. Habia libros apilados junto a ordenador portatil, incluso en
la cocina. Leia en todas partes y a todas horas, pero solo poesia. Las ancianas de
Lomontano jaméas habrian sospechado una aficion asi en aquel hombre, pero 1o
cierto era que procedia de lamés temprana juventud de Rulfo y se habia acrecentado
con los afos. Habia estudiado filologia 'y, en sus buenos tiempos (¢cuando habian
sido?), habia ensefiado historia de la poesia en la universidad. Ahora, nadando en la
soledad, con su padre muerto, su madre condenada a vejez perpetua en una
residenciay sus tres hermanas dispersas por el mundo, la poesia constituia su Unica
tabla de salvacion. Se aferraba a ella a ciegas, sin importarle el autor, ni siquiera e
idioma. No le resultaba preciso entenderla: gozaba con el simple ritmo de los versos
y €l sonido de las palabras, aunque fueran extrafias.

Gedrgicas. Virgilio. Edicion bilingle. Si, aqui estaba. Extrgjo €l libro del
monton que habia cerca del ordenador, regresd ala cama, abrid el volumen al azar y
dirigié los ojos a flujo torrencial de palabras latinas. AUn se encontraba muy
desvelado: sospechaba que la inquietud no le dejaria conciliar facilmente e suefio,
pese a la ayuda farmacéutica. Pero dese6 que el médico estuviera equivocado y las
pastillas evitaran que aquel absurdo terror volviera a repetirse.

Sigui6 leyendo. Afuera, € tréfico enmudecio.

Los ojos se le cerraban cuando escuchd €l ruido.

Habia sido breve. Provenia del cuarto de bafio. No pasaba mucho tiempo sin
gue algo nuevo -una repisa, un anaquel- se desprendiera de su sitio en aquel
mi serabl e apartamento.

Resopl 6, dejé el libro en lacama, se levantd y camind despacio hacia el bafio.

La puerta estaba abierta y su interior a oscuras. Entré y encendié la luz. No



descubrié nada fuera de lugar. El lavabo, e espegjo, la jabonera con € jabon, €
retrete, el cuadrito con los arlequines g ecutando una campanela, la repisa metdlica,
todo se encontraba igual.

Excepto las cortinas.

Eran opacas, de pésima calidad, y estaban adornadas de un vistoso artificio de
flores rojas. Las mismas de siempre. Sin embargo, creia recordar que se hallaban
descorridas cuando habia salido del bafio la Ultima vez. Pero ahora estaban cerradas.

Se intrigd. Pensd que quiza su memoria le engafiaba. Era posible que, antes
de salir del bafio, las hubiese corrido, aunque no entendia bien por qué tendria que
haberlo hecho. En cualquier caso, abergaba la sospecha de que el ruido habia sido
provocado por algo que habia caido a la bafiera después de rebotar en ellas. Supuso
gue seria @ frasco de gel, y tendi6 la mano para descorrerlas y comprobarlo. Pero de
pronto se detuvo.

Un miedo inexplicable, casi inexistente, casi virtual, congelé su estbmago y
levanté como pequefias empalizadas los vellos de su piel. Comprendié que se habia
puesto nervioso sin ningln motivo real.

Es absurdo, ahora no estoy sofiando. Estoy despierto, esta es mi casa, y
detréas de esas cortinas no hay nada, solo la bafiera.

Reanudo el gesto sabiendo que las cosas seguian como antes; que encontraria,
quiz4, un objeto caido, puede que € frasco de gel, y que, tras verificarlo, regresaria
al dormitorio y los somniferos le harian efecto y lograria descansar toda la noche
hasta el amanecer. Descorrid |as cortinas con absoluta tranquilidad.

No habia nada.



El frasco de gel seguia en su sitio sobre la repisa, junto con e champu.
Ambos botes Ilevaban meses alli: Rulfo no exageraba, precisamente, en lo tocante a
su higiene personal. Pero lo cierto era que nada se habia caido. Supuso que €l ruido
se habia originado en otro apartamento.

Se encogi6 de hombros, apagd laluz del bafio y regresd a dormitorio. Sobre
su cama se hallaba el cuerpo desmembrado de la mujer muerta, la cabeza cortada
apoyada en los pechos contemplandolo con ojos lechosos, el cabello endrino y
himedo como el plumaje de un pagalo y una lombriz de sangre huyendo de las
comisuras de sus |abios yertos.

-Ayudame. El acuario... El acuario...

Rulfo dio un salto hacia atras, rigido de terror, y se golped € codo con la

pared.

un grito

No sofiaba: estaba bien despierto, aguel era su dormitorio y el golpe en el

codo |e habia dolido. Probé a cerrar los ojos

un grito. oscuridad

y volver a abrirlos, pero el cadaver de la mujer seguia ali, (ayudame)

hablandole desde la carniceria de su cuerpo destrozado (el acuario) sobre las

sabanas.
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Un grito. Oscuridad.

Despertd bafiado en sudor. Se encontraba en el suelo, junto con la mayor

parte de las sabanas. Al caer de la cama se habia golpeado € codo. Aun aferraba el

libro arrugado de Virgilio.
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