Se desmorona la noche. Empieza la tiniebla a diluirse.
Asoman promesas de luz. En esos instantes, ain ante-
riores al dia, el espacio no envuelve ni rumbos ni paisajes,
dejando asi adivinables los adentros del mundo, el rever-
so de lo cotidiano, la realidad mas honda. Como vagos ji-
rones de niebla flotan invisibles revelaciones. Todas para
mi, pues sélo yo estoy aqui, viviéndome en este mundo en
suspenso. La hora indecisa, la agonia de la noche en la
espera del dia, barre como hojas secas todos los ruidos
urbanos. Me envuelve el susurro del viento, el empuje
de la pleamar, las radiaciones acribillando el aire, la ma-
sica de las esferas.

Respiro hondo un humedo frescor vigorizante. Me pe-
netra; mi cuerpo lo recibe entregandose. He dejado en la
hondura del navio, en la cuarta cubierta donde vivo y tra-

bajo, una luz de neén a todas horas, y emerjo aqui como
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el ndufrago que recobra la vida a bocanadas. Renazco cada
dia, subiendo al alba, para vivir este intervalo augural,
entre dos tiempos, el ayer y el hoy. En esa divisoria vislum-
bro mejor lo esencial, siempre escondido bajo lo urgente.
Recibo a la luz naciente, que llega lenta, imponiéndose al
fin en las alturas, irisando las movedizas nubes. Ya no me
extrafia ver, sobre mi cabeza, cordajes colgantes de un
truncado mastil cruzado por una verga rota: ya me han
dado la explicacion de este viejo residuo, de impensable
coexistencia con la ritmica trepidacion de la poderosa
maquinaria en marcha bajo las planchas metalicas que
piso.

Lo que abajo me corroe, y a ratos me atosiga, se hace
aqui insignificante, entre la infinidad celeste y el abismo
marino. Entre esos dos polos y en la cesura del tiempo soy
serenidad expectante. Algo cunde en las noches: no se qué,
no se donde, pero se deja sentir. Por primera vez, desde
que la muerte de mi patrén me arrojé a la orfandad, me
atrevo a reconocer mi soledad gracias a esta salvacion.

El aire humedo acaricia mi frente con rafagas salobres,
pues navegamos proa al viento. Navegamos, si, pues con-
migo viajan millones de personas. Avanzamos por el océa-
no de la Historia a bordo de esta gigantesca embarcacion,

mayor aun que un continente. Todo un estilo de vida con

14
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su conjunto de tradiciones, su profusion de costumbres
y su laberinto de objetivos, deseos, perspectivas... Un hor-
miguero humano, en fin, flotando tiempo adelante en este
navio. El OCCIDENTE: ése es su nombre. Legible en la
popa, en grandes letras de oro, algo deterioradas.
Viajando ¢hacia dénde? ¢Cual es nuestro destino?
Se lo pregunté mas de una vez al doctor Ropraz, en su
estudio ginebrino de Les Brindilles o en nuestros paseos
hacia el lago, en aquellas charlas que me dedicaba en su
carinoso empeno de instruirme. Pero era uno de los pocos
temas en que no lograba darme mas que azarosas conjetu-
ras. Desde que él me falta ya no intento contestarme. He
perdido interés en casi todo y, ademas, mi edad madura ya
s6lo me deja un horizonte reducido. Por eso me dejo lle-
var por la nave, sin mas cuidado serio que el de mantener-
me en pie con mi digna humildad. Por eso estos amanece-
res, antes de acudir a mi trabajo en la Organizacién, son
inyecciones de serenidad, de radiaciones benéficas.
Llego ya al principio de la curva del casco que condu-
ce al que llaman el «mirador de popa». Alli me entreten-
go un rato. Mirando abajo me atrae la blancura fosfores-
cente de la estela del navio, sobre la que al alba empiezan
a revolotear aves marinas, a la caza de desperdicios arro-

jados desde el buque.
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Mas alla es la inmensidad azul —o verde, o plomo, se-
gun las horas y el celaje—, y en la lejania el horizonte cur-
vo y en lo alto las nubes. Pero no es una vastedad vacia,
sino surcada también por otros buques, grandes o peque-
nos, pues la Humanidad no se reduce al navio OCCIDEN-
TE, aunque sus pasajeros parezcan tenérselo creido. En
contra de esa presunciéon vuelvo a contemplar, con mis
propios 0jos, la variedad y el interés de la flotilla que acom-
pana al OCCIDENTE Historia adelante. Veo a varias dis-
tancias de nosotros algunos grandes barcos, también de
nuestro porte, y entre ellos otros de menor tonelaje e inclu-
so una red de embarcaciones menores que se mueven de
unos a otros y conectan también con el nuestro. Todo un
movible laberinto flotante nos acompaia, trenzando el
tapiz de la Humanidad en marcha.

Me distrae de mi contemplacion la llegada de una de
las frecuentes rondas nocturnas de vigilancia, cuyas sospe-
chas sobre mi logro desvanecer con mi carnet de funcio-
nario. Ya no me asombro tanto de esa obsesion por la se-
guridad, reflejo del miedo permanente, impropio de este
navio tan poderosamente armado, asi es que sigo adelan-
te. Pero al acercarme a mi banco preferido, situado en el
centro del mirador, y habitualmente vacio a estas horas,

me encuentro con un viajero alli sentado. Al pronto sélo
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veo a alguien con un sombrero encasquetado y envuelto en
un buen abrigo. Demasiado, me parece, pues no hace tanto
frio: Yo ya no soy joven y voy a cuerpo.

El banco ofrece asiento para los dos, pero no me atre-
vo, suponiendo que, a aquella hora, el desconocido desea
la misma soledad que yo. Decepcionado, finjo otro interés
y, dandole la espalda, me apoyo en la borda. De pronto
oigo al hombre interpelarme desde el banco. Su voz, algo
cascada, pero agradable y viva, me pregunta en un inglés
bien aprendido si deseo sentarme.

Le doy las gracias y me instalo en el banco. Me ha pa-
recido reconocer el acento en su habla, y a él le ha ocu-
rrido lo mismo conmigo porque me pregunta en nuestra
lengua:

—iEres espanol?

Acepto con naturalidad el tuteo, ostensible al pasar al
castellano. Lo reclaman casi su abrigo y su sombrero, aho-
ra de visible calidad, frente a mi ligero atuendo. Su leve
acento andaluz, junto a su senorial distincién, me hacen
sentirme aprendiz de torerillo sorprendido en plena noche
por el amo del cortijo adonde ha acudido a capear alguna
res. Pero resulta un amo tan benévolo, tan satisfecho de
haber tropezado con un paisano, que me conquista sin

reservas.
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Empezamos a hablar cuando aparecen guardias de la
misma ronda que antes me habia interrogado, pero no
pierden con nosotros mucho tiempo. Les basta con escu-
char el nombre de mi acompainante para que nos dejen en
paz. A mi también me sorprende el nombre oido, evocan-
do recuerdos de mi infancia:

—iNo sera usted de los Osunas famosos?

—iLos de tantos negocios, quieres decir? Bueno, soy
Manuel Ruiz de Osuna, pero los famosos son mis herma-
nos. Yo soy el mas pequefio y, ademas... Bueno, algo di-
ferente. Hay quienes me creen un poco chiflado, como son
algunos de Vejer. Los vientos de alli, segin dicen... Pero
tanto como famosos...

—iDigo! iPues no he oido hablar poco de ustedes des-
de que yo era chaval! Me acuerdo de las aleluyas: «Galle-
tas como las Osuna, no hay ninguna» y «De Osuna hasta
en la luna, valen una fortuna». iCuando mi madre me daba
una yo me relamia!

—Hoy la publicidad se ha transformado mucho. —Rie
el hombre—. Y ta, {como te llamas?

—Martin Vega. Para usted, Martinillo.

—iHombre, gracias! Pero épor qué para mi?

—Porque me conoce de antiguo. ¢Es que por casuali-

dad no iba usted a veces con su sefiora a pasar unos dias
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al cortijo El Campanar? De eso hara unos cuarenta afos.

—iPues si que iba! Pero no por casualidad, sino por-
que mi mujer era parienta de los Cartama. {Cémo lo
sabes?

—Soy nacido alli. Mi madre trabajaba en la casa, yo era
zagalillo en los corrales. iPocas veces que les habré visto
salir de paseo a caballo por la sierral!

—S51. A mi mujer le gustaba montar y saliamos los dos.
Solia acompaiarnos su sobrinilla, Beatriz.

—La duquesita, si sefior. Un primor, la nina. Se pare-
cia a la del Dante, en el cuadro ése que se cruzan €l y ella
en el puente del Arno.

A pesar de la escasa luz leo la extraiieza en los ojos de
Osuna, que se ha vuelto a mirarme.

—iCaramba! Para ser zagalillo en los corrales resultas
muy ilustrado. ¢{Dénde has visto ese cuadro?

—Una copia, claro. Estaba colgado en el chalet de Almu-
nécar donde yo estuve de guarda, empleado por el dueiio,
un sefior suizo que sélo iba de vez en cuando. Siempre me
gust6 mucho leer.

—iAhora caigo! T eres el chico de la Mariana, y nues-
tra sobrina te llevaba al retortero mandandote recados...
{No querias ser cantaor? ¢No escribias coplas?

—Eso fueron fantasias... Lo que yo escribia mas eran
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cartas, para los gananes y las mujeres que no sabian man-
darlas a sus familias.

—Si, escribias. Recuerdo unas aleluyas que tenian sale-
ro. Eras muy despabilado y muy bien mandado: me ale-
gro de haberte encontrado, mira. Y de que te acuerdes de
nosotros, ieran mejores tiempos!

Calla, nostalgico. Y yo también. Nunca sabra lo her-
mosos que fueron aquellos dias de sus estancias en El Cam-
panar. iAy, la duquesita, la estrella inalcanzable!

Por unos instantes una extrana vision me llena la men-
te como un relampago: una pequena hoguera en el bosque,
y dos hombres calentandose con ella, uno frente al otro,
reconociéndose afines, compartiendo ese refugio, esa isla
de luz y precaria seguridad en el océano azaroso de la
noche...

Sus palabras borran la imagen, pero ahora sus ojos
sonrien como los mios:

—Y ahora {qué haces ta aqui?

Creo que en ese momento se le ocurre la idea, porque
gira ain mas el cuerpo hacia mi. Clarea ya el dia y perci-
bo la bondad en sus ojos azules.

—Soy funcionario internacional, administrativo, nada
mas. Me destinaron aqui hace poco. En la Organizacién

Mundial del Comercio.
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—iVaya por Dios! ¢Y ati te gusta eso?

Es tan transparente su actitud critica que le contesto sin
reservas.

—Lo que hacen me gusta cada vez menos, pero no soy
responsable. Mi patrén suizo, el doctor Ropraz, dej6 de venir
a Espana y me llevé con él a Ginebra, como acompanante
para atenderle. Pero en siete afios que vivi con él aprendi
idiomas, acabé siendo su secretario y, cuando se vio muy mal
y se retir6 a una residencia clinica consigui6 antes que unos
amigos suyos me metiesen en la OMC. Hay cosas peores.

—Ya lo sé, porque estudié economia hace tiempo. El
mundo actual es la Nave de los Locos y no podria ser per-
fecta tu Organizacién... Pero me extrana que te obligue a
levantarte tan temprano.

—No entro hasta las nueve. Pero madrugo por costum-
bre. Y me gusta esta hora tan especial.

—iQué rarezas!

—Oiga, pues ¢y usted?

—Yo es que no me acuesto; me gusta la noche entera.
Ahora me iré a dormir, cuando todos os vais a trabajar. Mi
dia empieza a primera tarde, que es cuando me desayu-
no... Lo que te digo: la Nave de los Locos.

Me asombro de su descontento y no me resisto a ob-

jetar:
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—dTan mal lo encuentra usted todo?

—Calcula: igastamos millones y millones buscando
agua en Marte y no hacemos nada por conservarla aqui y
encontrar mas para los sedientos!

Sigue mirandome. {Por qué le interesara mi trabajo?

—iVives en los pabellones de abajo? Y comeras en la
cantina, supongo.

Ya pienso yo, incémodo, en atajar como sea el extra-
no interrogatorio cuando empieza a explicarse:

—Quiza pueda ofrecerte yo una mejora de alojamien-
to, si prefieres vivir en un bote trincado de unos pescantes
en esta misma cubierta. No creas, tiene camara, con su li-
tera y todo, ya lo veras si llegamos a un acuerdo. Sélo ten-
drias que ocuparlo y cuidarlo, como hacias de guarda en
aquel chalet de los libros. Si, también encontraras libros en
él, ya te lo ensenaré otro dia... Es que en estos tiempos
estara mas seguro si alguien lo ocupa.

—iTambién en eso hay... inseguridad?

—En eso como en todo. Ya has visto la ronda. Es per-
manente.

—Si. A mi los veteranos me recomiendan no salir de
noche fuera de este barrio. Pero yo me ahogo sin aire libre.

—En mi bote lo tendras a todas horas. Cuando...

Le cortan la palabra unas sacudidas que mueven nues-
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tro banco. A él no parecen impresionarle; a mi me recuer-
dan una experiencia en Granada, muchos afnos atras, cuan-
do se registr6 un leve terremoto de pocos segundos. Pero
entonces se escucharon como truenos subterraneos; ahora
ha sido mas bien un crujido, como de armazén que se
desvencija, o elementos que se resisten a ceder. Ya habia
yo notado esos chasquidos a bordo alguna vez, pero no tan
fuertes.

—iQué raro! —exclamo—. Creia que en el mar no podia
haber terremotos.

—No es un terremoto, ni es en el mar. Es en el buque.
Ya oirds mas veces estos crujidos.

—¢El buque? {Qué le pasa? iSi es el mejor de todos!

Lo afirmo mirando, ya a punto de salir el sol, los diver-
sos buques de la numerosa flota que navega con nosotros.

—Le pasa que es viejo. Se le resienten las articulaciones,
como a los artriticos. No funciona bien.

—No lo entiendo. ¢No dicen ya que mejor vida que ésta
es imposible?

—iCaramba! {También has leido a Fukuyama?

—El libro no, pero sali6 mucho en los periédicos. No
cay6 en mis manos y tampoco lo eché de menos. Por lo
visto no hemos llegado al fin de la historia, si es que un

monumento de barco como éste ya no funciona.
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—Hace tiempo que estamos advertidos. Cuando yo era
joven aun estaba muy de moda un autor aleman, Oswald
Spengler, constatando La decadencia de Occidente, titulo de
su libro. éQué te parece?

—iQué voy a opinar yo? Pero {como es posible que
esta enorme maquina, con tantos inventos a mano, no siga
adelante?

—Ya en la Edad Media lo explicaba un moro casi de
nuestra tierra, Aben Jaldin. Los sabios lo discuten mucho,
pero la cosa es sencilla: A todo lo que vive en este mundo
acaban agotandosele las pilas. Es fatal. Y este barco lleva ya
siglos navegando. No fue siempre como lo ves ahora. Inclu-
so tuvo otros nombres: al principio fue Cristiandad, o Euro-
pa. Naci6 pequeiiito, un cascaré6n de madera poco mayor
que una barcaza, movido por remos y por el viento en las
velas. Seguro que Cristobal Colon si te suena.

—Ese si, claro. Y su carabela la Santa Maria.

—La bautizaron asi porque entonces los curas manda-
ban en todo, pues ellos decian ser ésa la voluntad de Dios.
No se hablaba del final de la historia pero, como ahora, se
afirmaba que el mundo estaba bien y que pensar en cam-
biarlo era una herejia. Les fastidi6 la ciencia, la imprenta
propago6 el humanismo y la nave creci6. Se puso un casco

de hierro, cambi6 las velas por maquinas y ahora domina
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los océanos. Pero sus tripulantes ya no son lo que eran;
perdieron su espiritu aventurero... Ahora, aun siendo due-
nos de tanto poderio, tienen miedo.

Habia alcanzado su voz un tonillo declamatorio que él
mismo se atajé con un reir silencioso, antes de continuar:

—Ya has visto a los de la ronda, y encontraras guardias
por todas partes y controles y camaras ocultas: es que tie-
nen miedo. No hace tantos anos la noche la guardaban los
serenos. ¢Recuerdas como eran?

—Adn llegué a utilizarlos. Se les llamaba dando palma-
das y acudian a abrir el portal de la casa. Por una propine-
ja, hasta encendian la luz de la escalera.

—Eso mismo. Todo su armamento era la gorra de pla-
to, una linterna y un garrote o un chuzo. Con eso y un sil-
bato para pedir ayuda en casos graves, se bastaban para
que durmiéramos sin miedo.

La tierna evocacion de los serenos me rejuvenece. Me
quedaria escuchando a don Manuel toda la manana, pero
la OMC me espera. Don Manuel se hace cargo y me des-
pide cordialmente, emplazandome para tratar otro dia de

su oferta de trabajo y de mi posible alojamiento.
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Siempre recordaré muy bien las palabras de don Manuel
aquel amanecer, porque el encuentro ha sido decisivo en mi
vida. Para empezar, pas6 a ser pronto mi patrén en cuanto
nos citamos una tarde y me llevo, en el paseo de botes,
hacia uno algo mas grande y muy diferente de las canoas
salvavidas alineadas a cada costado de la nave.

Llegamos ante aquella embarcacion, firmemente trin-
cada en sus pescantes y, tras invitarme a seguirle, salvo el
obstaculo de la borda del barco y puso pie en la cubierta
de lo que, en efecto, no era uno de los tipicos botes de
salvamento con bancadas y grandes remos. Se trataba —se
trata, pues ya es mi residencia— de un pequefio yate de
recreo, con una cémoda camara bajo cubierta, provista
de dos literas, rincon de descanso, pequena cocina y todo
lo necesario para pasar dias en el mar; ademas de tener a
proa una cabina levantada sobre el conjunto, toda acrista-
lada y equipada para dirigir desde ella la navegacién. Por
si fueran pocos los detalles atractivos, mi deseo aument6 al
ver el nombre estampado en la popa del batel: AUSTRO,
el buen viento del Sur.

Cuando don Manuel levant6 la escotilla a popa, me
hizo bajar por la escalerilla, encendi6 las luces de la bate-
ria y me instal6 junto a él en la tapizada banqueta, no ne-

cesit6 preguntarme si yo seria capaz de vivir alli. Era un
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lujo insospechado, era cambiar la eterna luz de neén por
el aire libre, y la pobreza de mi cuartucho por la conden-
sacion de todas las comodidades en un pequenio espacio.
Sentia yo escrupulos en aceptar porque no sé6lo me aloja-
ba gratis sino que me asignaba una remuneracién como
guardian del bote y encargado de su mantenimiento, bien
facil dada su reciente construccion y escaso uso.

—Me da vergiienza abusar asi. ¢Cémo voy a cobrarle
nada?

—No digas tonterias.

Le miré y me pareci6 ver el rostro, para mi paternal,
del doctor Ropraz. Y asi fue como acepté aquel paraiso.

Paraiso también en un sentido mas profundo que el de
las comodidades. Mi primera noche en la nueva vivienda
fue otro decisivo efecto de mi encuentro con don Manuel
cuyas palabras, en el mirador de popa, provocaron un seis-
mo en mi memoria del que no fui cabalmente consciente
hasta verme a solas en la cubierta del bote, envuelto por
el océano y el profundo cielo estrellado.

Evocando las palabras de Osuna, y los recuerdos que
despertaron, me volvi a encontrar en mi paraiso original, el
de mi infancia en el cortijo, el que perdi para siempre a los
trece anos cuando, al morir mi madre, unos tios me recogie-

ron y me llevaron a su casa de Sevilla. El paraiso de un nifio
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pobre, si, encargado de pequenas tareas desde que pudo
hacerlas, pero sin hambre ni frio, arrullado por un inmenso
carifio materno que encontraba en mi la compensacion de
otras desgracias, y con grandes ratos de libertad campestre,
de juegos con amigos y, sobre todo, de intensas emociones
a medida que avanzaba mi aprendizaje de la vida. Un parai-
so, sobre todo, que en los ultimos anos se hizo celestial con
la aparicion de una pequenia diosa: la duquesita. Su figura,
sumergida bajo tanta hojarasca a lo largo de mi vida, luego
desarraigada y movediza, fue resucitada en todo su fulgor
por mis conversaciones con don Manuel.

Yo tendria nueve anos cuando apareci6 en el cortijo de
sus tios por primera vez; ella andaria por los trece o cator-
ce. Solian considerarla como una nifia mimada y, efectiva-
mente, era caprichosa, impulsiva, exigente y disponia de
todo y de todos. De mi, claro, como de un pequeno sir-
viente muy a mano, por mi frecuente presencia junto a mi
madre en la casa. Incluso iba a veces a buscarme a los
corrales donde yo tenia ocupaciones: «Martinillo, limpia-
me la bici», «traeme esto» «vete a buscar lo otro». Yo sal-
taba a su voz como un perrito amaestrado. Viéndola pen-
saba en los angeles y en las hadas de los cuentos, con su
largo y suelto cabello rubio, que flotaba en el aire cuando

se acercaba a caballo, pues le gustaba montar en una jaqui-
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ta. Poco a poco mi vision se hizo mas terrenal, en parte tras
oir mas de una vez los ardorosos comentarios de los gaia-
nes aludiéndola, pero no por eso se enturbié mi adoracion.
Sigui6 siendo un idolo, una reina absoluta, s6lo que en vez
de admirar su cabello de amazona, me faltaba la respira-
cién cuando pasaba ante mi en bicicleta, descubriendo
fugazmente unos muslos que luego en mi jergén nocturno
encendian mis insomnios... iLa duquesita! No volvi a verla
nunca desde mi destierro del paraiso. Pero fue el Amor,
acariciizndome antes de presentarse como amor. Y en el
bote de don Manuel, que para mi es un yate, volvi a ver-
la esa primera noche.

Ahora vivo como un turista en un apartamento frente
al mar y, ademas, he recuperado el tiempo que perdia en
ir y volver del pabellén al trabajo, porque la sede de la
OMC se encuentra en esta zona elegante de la urbaniza-
ci6n antigua. Asi puedo pasearme por un mundo extran-
jero, nuevo para mi, del que algo me informaron mis lec-
turas, y descubrir hermosas avenidas o pintorescas
callejuelas, tiendecillas, rincones curiosos... Antes me per-
dia, bajo la luz artificial, subiendo de una cubierta a otra;
ahora, desde la de mi yate, accedo pronto a los niveles mas

abiertos. Y hoy, por primera vez, he llegado a tener una

vision general de todo OCCIDENTE.
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