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e desmorona la noche. Empieza la tiniebla a diluirse.

Asoman promesas de luz. En esos instantes, aún ante-

riores al día, el espacio no envuelve ni rumbos ni paisajes,

dejando así adivinables los adentros del mundo, el rever-

so de lo cotidiano, la realidad más honda. Como vagos ji-

rones de niebla flotan invisibles revelaciones. Todas para

mí, pues sólo yo estoy aquí, viviéndome en este mundo en

suspenso. La hora indecisa, la agonía de la noche en la

espera del día, barre como hojas secas todos los ruidos

urbanos. Me envuelve el susurro del viento, el empuje

de la pleamar, las radiaciones acribillando el aire, la mú-

sica de las esferas.

Respiro hondo un húmedo frescor vigorizante. Me pe-

netra; mi cuerpo lo recibe entregándose. He dejado en la

hondura del navío, en la cuarta cubierta donde vivo y tra-

bajo, una luz de neón a todas horas, y emerjo aquí como

S
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el náufrago que recobra la vida a bocanadas. Renazco cada

día, subiendo al alba, para vivir este intervalo augural,

entre dos tiempos, el ayer y el hoy. En esa divisoria vislum-

bro mejor lo esencial, siempre escondido bajo lo urgente.

Recibo a la luz naciente, que llega lenta, imponiéndose al

fin en las alturas, irisando las movedizas nubes. Ya no me

extraña ver, sobre mi cabeza, cordajes colgantes de un

truncado mástil cruzado por una verga rota: ya me han

dado la explicación de este viejo residuo, de impensable

coexistencia con la rítmica trepidación de la poderosa

maquinaria en marcha bajo las planchas metálicas que

piso.

Lo que abajo me corroe, y a ratos me atosiga, se hace

aquí insignificante, entre la infinidad celeste y el abismo

marino. Entre esos dos polos y en la cesura del tiempo soy

serenidad expectante. Algo cunde en las noches: no se qué,

no se dónde, pero se deja sentir. Por primera vez, desde

que la muerte de mi patrón me arrojó a la orfandad, me

atrevo a reconocer mi soledad gracias a esta salvación.

El aire húmedo acaricia mi frente con ráfagas salobres,

pues navegamos proa al viento. Navegamos, sí, pues con-

migo viajan millones de personas. Avanzamos por el océa-

no de la Historia a bordo de esta gigantesca embarcación,

mayor aún que un continente. Todo un estilo de vida con



15

A bordo del OCCIDENTE

su conjunto de tradiciones, su profusión de costumbres

y su laberinto de objetivos, deseos, perspectivas… Un hor-

miguero humano, en fin, flotando tiempo adelante en este

navío. El OCCIDENTE: ése es su nombre. Legible en la

popa, en grandes letras de oro, algo deterioradas.

Viajando ¿hacia dónde? ¿Cuál es nuestro destino?

Se lo pregunté más de una vez al doctor Ropraz, en su

estudio ginebrino de Les Brindilles o en nuestros paseos

hacia el lago, en aquellas charlas que me dedicaba en su

cariñoso empeño de instruirme. Pero era uno de los pocos

temas en que no lograba darme más que azarosas conjetu-

ras. Desde que él me falta ya no intento contestarme. He

perdido interés en casi todo y, además, mi edad madura ya

sólo me deja un horizonte reducido. Por eso me dejo lle-

var por la nave, sin más cuidado serio que el de mantener-

me en pie con mi digna humildad. Por eso estos amanece-

res, antes de acudir a mi trabajo en la Organización, son

inyecciones de serenidad, de radiaciones benéficas.

Llego ya al principio de la curva del casco que condu-

ce al que llaman el «mirador de popa». Allí me entreten-

go un rato. Mirando abajo me atrae la blancura fosfores-

cente de la estela del navío, sobre la que al alba empiezan

a revolotear aves marinas, a la caza de desperdicios arro-

jados desde el buque.
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Más allá es la inmensidad azul —o verde, o plomo, se-

gún las horas y el celaje—, y en la lejanía el horizonte cur-

vo y en lo alto las nubes. Pero no es una vastedad vacía,

sino surcada también por otros buques, grandes o peque-

ños, pues la Humanidad no se reduce al navío OCCIDEN-

TE, aunque sus pasajeros parezcan tenérselo creído. En

contra de esa presunción vuelvo a contemplar, con mis

propios ojos, la variedad y el interés de la flotilla que acom-

paña al OCCIDENTE Historia adelante. Veo a varias dis-

tancias de nosotros algunos grandes barcos, también de

nuestro porte, y entre ellos otros de menor tonelaje e inclu-

so una red de embarcaciones menores que se mueven de

unos a otros y conectan también con el nuestro. Todo un

movible laberinto flotante nos acompaña, trenzando el

tapiz de la Humanidad en marcha.

Me distrae de mi contemplación la llegada de una de

las frecuentes rondas nocturnas de vigilancia, cuyas sospe-

chas sobre mí logro desvanecer con mi carnet de funcio-

nario. Ya no me asombro tanto de esa obsesión por la se-

guridad, reflejo del miedo permanente, impropio de este

navío tan poderosamente armado, así es que sigo adelan-

te. Pero al acercarme a mi banco preferido, situado en el

centro del mirador, y habitualmente vacío a estas horas,

me encuentro con un viajero allí sentado. Al pronto sólo
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veo a alguien con un sombrero encasquetado y envuelto en

un buen abrigo. Demasiado, me parece, pues no hace tanto

frío: Yo ya no soy joven y voy a cuerpo.

El banco ofrece asiento para los dos, pero no me atre-

vo, suponiendo que, a aquella hora, el desconocido desea

la misma soledad que yo. Decepcionado, finjo otro interés

y, dándole la espalda, me apoyo en la borda. De pronto

oigo al hombre interpelarme desde el banco. Su voz, algo

cascada, pero agradable y viva, me pregunta en un inglés

bien aprendido si deseo sentarme.

Le doy las gracias y me instalo en el banco. Me ha pa-

recido reconocer el acento en su habla, y a él le ha ocu-

rrido lo mismo conmigo porque me pregunta en nuestra

lengua:

—¿Eres español?

Acepto con naturalidad el tuteo, ostensible al pasar al

castellano. Lo reclaman casi su abrigo y su sombrero, aho-

ra de visible calidad, frente a mi ligero atuendo. Su leve

acento andaluz, junto a su señorial distinción, me hacen

sentirme aprendiz de torerillo sorprendido en plena noche

por el amo del cortijo adonde ha acudido a capear alguna

res. Pero resulta un amo tan benévolo, tan satisfecho de

haber tropezado con un paisano, que me conquista sin

reservas.
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Empezamos a hablar cuando aparecen guardias de la

misma ronda que antes me había interrogado, pero no

pierden con nosotros mucho tiempo. Les basta con escu-

char el nombre de mi acompañante para que nos dejen en

paz. A mí también me sorprende el nombre oído, evocan-

do recuerdos de mi infancia:

—¿No será usted de los Osunas famosos?

—¿Los de tantos negocios, quieres decir? Bueno, soy

Manuel Ruiz de Osuna, pero los famosos son mis herma-

nos. Yo soy el más pequeño y, además… Bueno, algo di-

ferente. Hay quienes me creen un poco chiflado, como son

algunos de Vejer. Los vientos de allí, según dicen… Pero

tanto como famosos…

—¡Digo! ¡Pues no he oído hablar poco de ustedes des-

de que yo era chaval! Me acuerdo de las aleluyas: «Galle-

tas como las Osuna, no hay ninguna» y «De Osuna hasta

en la luna, valen una fortuna». ¡Cuando mi madre me daba

una yo me relamía!

—Hoy la publicidad se ha transformado mucho. —Ríe

el hombre—. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Martín Vega. Para usted, Martinillo.

—¡Hombre, gracias! Pero ¿por qué para mí?

—Porque me conoce de antiguo. ¿Es que por casuali-

dad no iba usted a veces con su señora a pasar unos días
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al cortijo El Campanar? De eso hará unos cuarenta años.

—¡Pues sí que iba! Pero no por casualidad, sino por-

que mi mujer era parienta de los Cártama. ¿Cómo lo

sabes?

—Soy nacido allí. Mi madre trabajaba en la casa, yo era

zagalillo en los corrales. ¡Pocas veces que les habré visto

salir de paseo a caballo por la sierra!

—Sí. A mi mujer le gustaba montar y salíamos los dos.

Solía acompañarnos su sobrinilla, Beatriz.

—La duquesita, sí señor. Un primor, la niña. Se pare-

cía a la del Dante, en el cuadro ése que se cruzan él y ella

en el puente del Arno.

A pesar de la escasa luz leo la extrañeza en los ojos de

Osuna, que se ha vuelto a mirarme.

—¡Caramba! Para ser zagalillo en los corrales resultas

muy ilustrado. ¿Dónde has visto ese cuadro?

—Una copia, claro. Estaba colgado en el chalet de Almu-

ñécar donde yo estuve de guarda, empleado por el dueño,

un señor suizo que sólo iba de vez en cuando. Siempre me

gustó mucho leer.

—¡Ahora caigo! Tú eres el chico de la Mariana, y nues-

tra sobrina te llevaba al retortero mandándote recados…

¿No querías ser cantaor? ¿No escribías coplas?

—Eso fueron fantasías… Lo que yo escribía más eran



20

La senda del drago

cartas, para los gañanes y las mujeres que no sabían man-

darlas a sus familias.

—Sí, escribías. Recuerdo unas aleluyas que tenían sale-

ro. Eras muy despabilado y muy bien mandado: me ale-

gro de haberte encontrado, mira. Y de que te acuerdes de

nosotros, ¡eran mejores tiempos!

Calla, nostálgico. Y yo también. Nunca sabrá lo her-

mosos que fueron aquellos días de sus estancias en El Cam-

panar. ¡Ay, la duquesita, la estrella inalcanzable!

Por unos instantes una extraña visión me llena la men-

te como un relámpago: una pequeña hoguera en el bosque,

y dos hombres calentándose con ella, uno frente al otro,

reconociéndose afines, compartiendo ese refugio, esa isla

de luz y precaria seguridad en el océano azaroso de la

noche…

Sus palabras borran la imagen, pero ahora sus ojos

sonríen como los míos:

—Y ahora ¿qué haces tú aquí?

Creo que en ese momento se le ocurre la idea, porque

gira aún más el cuerpo hacia mí. Clarea ya el día y perci-

bo la bondad en sus ojos azules.

—Soy funcionario internacional, administrativo, nada

más. Me destinaron aquí hace poco. En la Organización

Mundial del Comercio.
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—¡Vaya por Dios! ¿Y a ti te gusta eso?

Es tan transparente su actitud crítica que le contesto sin

reservas.

—Lo que hacen me gusta cada vez menos, pero no soy

responsable. Mi patrón suizo, el doctor Ropraz, dejó de venir

a España y me llevó con él a Ginebra, como acompañante

para atenderle. Pero en siete años que viví con él aprendí

idiomas, acabé siendo su secretario y, cuando se vio muy mal

y se retiró a una residencia clínica consiguió antes que unos

amigos suyos me metiesen en la OMC. Hay cosas peores.

—Ya lo sé, porque estudié economía hace tiempo. El

mundo actual es la Nave de los Locos y no podría ser per-

fecta tu Organización… Pero me extraña que te obligue a

levantarte tan temprano.

—No entro hasta las nueve. Pero madrugo por costum-

bre. Y me gusta esta hora tan especial.

—¡Qué rarezas!

—Oiga, pues ¿y usted?

—Yo es que no me acuesto; me gusta la noche entera.

Ahora me iré a dormir, cuando todos os vais a trabajar. Mi

día empieza a primera tarde, que es cuando me desayu-

no… Lo que te digo: la Nave de los Locos.

Me asombro de su descontento y no me resisto a ob-

jetar:
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—¿Tan mal lo encuentra usted todo?

—Calcula: ¡gastamos millones y millones buscando

agua en Marte y no hacemos nada por conservarla aquí y

encontrar más para los sedientos!

Sigue mirándome. ¿Por qué le interesará mi trabajo?

—¿Vives en los pabellones de abajo? Y comerás en la

cantina, supongo.

Ya pienso yo, incómodo, en atajar como sea el extra-

ño interrogatorio cuando empieza a explicarse:

—Quizá pueda ofrecerte yo una mejora de alojamien-

to, si prefieres vivir en un bote trincado de unos pescantes

en esta misma cubierta. No creas, tiene cámara, con su li-

tera y todo, ya lo verás si llegamos a un acuerdo. Sólo ten-

drías que ocuparlo y cuidarlo, como hacías de guarda en

aquel chalet de los libros. Sí, también encontrarás libros en

él, ya te lo enseñaré otro día… Es que en estos tiempos

estará más seguro si alguien lo ocupa.

—¿También en eso hay… inseguridad?

—En eso como en todo. Ya has visto la ronda. Es per-

manente.

—Sí. A mí los veteranos me recomiendan no salir de

noche fuera de este barrio. Pero yo me ahogo sin aire libre.

—En mi bote lo tendrás a todas horas. Cuando…

Le cortan la palabra unas sacudidas que mueven nues-
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tro banco. A él no parecen impresionarle; a mí me recuer-

dan una experiencia en Granada, muchos años atrás, cuan-

do se registró un leve terremoto de pocos segundos. Pero

entonces se escucharon como truenos subterráneos; ahora

ha sido más bien un crujido, como de armazón que se

desvencija, o elementos que se resisten a ceder. Ya había

yo notado esos chasquidos a bordo alguna vez, pero no tan

fuertes.

—¡Qué raro! —exclamo—. Creía que en el mar no podía

haber terremotos.

—No es un terremoto, ni es en el mar. Es en el buque.

Ya oirás más veces estos crujidos.

—¿El buque? ¿Qué le pasa? ¡Si es el mejor de todos!

Lo afirmo mirando, ya a punto de salir el sol, los diver-

sos buques de la numerosa flota que navega con nosotros.

—Le pasa que es viejo. Se le resienten las articulaciones,

como a los artríticos. No funciona bien.

—No lo entiendo. ¿No dicen ya que mejor vida que ésta

es imposible?

—¡Caramba! ¿También has leído a Fukuyama?

—El libro no, pero salió mucho en los periódicos. No

cayó en mis manos y tampoco lo eché de menos. Por lo

visto no hemos llegado al fin de la historia, si es que un

monumento de barco como éste ya no funciona.
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—Hace tiempo que estamos advertidos. Cuando yo era

joven aún estaba muy de moda un autor alemán, Oswald

Spengler, constatando La decadencia de Occidente, título de

su libro. ¿Qué te parece?

—¿Qué voy a opinar yo? Pero ¿cómo es posible que

esta enorme máquina, con tantos inventos a mano, no siga

adelante?

—Ya en la Edad Media lo explicaba un moro casi de

nuestra tierra, Aben Jaldún. Los sabios lo discuten mucho,

pero la cosa es sencilla: A todo lo que vive en este mundo

acaban agotándosele las pilas. Es fatal. Y este barco lleva ya

siglos navegando. No fue siempre como lo ves ahora. Inclu-

so tuvo otros nombres: al principio fue Cristiandad, o Euro-

pa. Nació pequeñito, un cascarón de madera poco mayor

que una barcaza, movido por remos y por el viento en las

velas. Seguro que Cristóbal Colón sí te suena.

—Ése sí, claro. Y su carabela la Santa María.

—La bautizaron así porque entonces los curas manda-

ban en todo, pues ellos decían ser ésa la voluntad de Dios.

No se hablaba del final de la historia pero, como ahora, se

afirmaba que el mundo estaba bien y que pensar en cam-

biarlo era una herejía. Les fastidió la ciencia, la imprenta

propagó el humanismo y la nave creció. Se puso un casco

de hierro, cambió las velas por máquinas y ahora domina
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los océanos. Pero sus tripulantes ya no son lo que eran;

perdieron su espíritu aventurero… Ahora, aun siendo due-

ños de tanto poderío, tienen miedo.

Había alcanzado su voz un tonillo declamatorio que él

mismo se atajó con un reír silencioso, antes de continuar:

—Ya has visto a los de la ronda, y encontrarás guardias

por todas partes y controles y cámaras ocultas: es que tie-

nen miedo. No hace tantos años la noche la guardaban los

serenos. ¿Recuerdas cómo eran?

—Aún llegué a utilizarlos. Se les llamaba dando palma-

das y acudían a abrir el portal de la casa. Por una propine-

ja, hasta encendían la luz de la escalera.

—Eso mismo. Todo su armamento era la gorra de pla-

to, una linterna y un garrote o un chuzo. Con eso y un sil-

bato para pedir ayuda en casos graves, se bastaban para

que durmiéramos sin miedo.

La tierna evocación de los serenos me rejuvenece. Me

quedaría escuchando a don Manuel toda la mañana, pero

la OMC me espera. Don Manuel se hace cargo y me des-

pide cordialmente, emplazándome para tratar otro día de

su oferta de trabajo y de mi posible alojamiento.
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Siempre recordaré muy bien las palabras de don Manuel

aquel amanecer, porque el encuentro ha sido decisivo en mi

vida. Para empezar, pasó a ser pronto mi patrón en cuanto

nos citamos una tarde y me llevó, en el paseo de botes,

hacia uno algo más grande y muy diferente de las canoas

salvavidas alineadas a cada costado de la nave.

Llegamos ante aquella embarcación, firmemente trin-

cada en sus pescantes y, tras invitarme a seguirle, salvó el

obstáculo de la borda del barco y puso pie en la cubierta

de lo que, en efecto, no era uno de los típicos botes de

salvamento con bancadas y grandes remos. Se trataba —se

trata, pues ya es mi residencia— de un pequeño yate de

recreo, con una cómoda cámara bajo cubierta, provista

de dos literas, rincón de descanso, pequeña cocina y todo

lo necesario para pasar días en el mar; además de tener a

proa una cabina levantada sobre el conjunto, toda acrista-

lada y equipada para dirigir desde ella la navegación. Por

si fueran pocos los detalles atractivos, mi deseo aumentó al

ver el nombre estampado en la popa del batel: AUSTRO,

el buen viento del Sur.

Cuando don Manuel levantó la escotilla a popa, me

hizo bajar por la escalerilla, encendió las luces de la bate-

ría y me instaló junto a él en la tapizada banqueta, no ne-

cesitó preguntarme si yo sería capaz de vivir allí. Era un
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lujo insospechado, era cambiar la eterna luz de neón por

el aire libre, y la pobreza de mi cuartucho por la conden-

sación de todas las comodidades en un pequeño espacio.

Sentía yo escrúpulos en aceptar porque no sólo me aloja-

ba gratis sino que me asignaba una remuneración como

guardián del bote y encargado de su mantenimiento, bien

fácil dada su reciente construcción y escaso uso.

—Me da vergüenza abusar así. ¿Cómo voy a cobrarle

nada?

—No digas tonterías.

Le miré y me pareció ver el rostro, para mí paternal,

del doctor Ropraz. Y así fue como acepté aquel paraíso.

Paraíso también en un sentido más profundo que el de

las comodidades. Mi primera noche en la nueva vivienda

fue otro decisivo efecto de mi encuentro con don Manuel

cuyas palabras, en el mirador de popa, provocaron un seís-

mo en mi memoria del que no fui cabalmente consciente

hasta verme a solas en la cubierta del bote, envuelto por

el océano y el profundo cielo estrellado.

Evocando las palabras de Osuna, y los recuerdos que

despertaron, me volví a encontrar en mi paraíso original, el

de mi infancia en el cortijo, el que perdí para siempre a los

trece años cuando, al morir mi madre, unos tíos me recogie-

ron y me llevaron a su casa de Sevilla. El paraíso de un niño
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pobre, sí, encargado de pequeñas tareas desde que pudo

hacerlas, pero sin hambre ni frío, arrullado por un inmenso

cariño materno que encontraba en mí la compensación de

otras desgracias, y con grandes ratos de libertad campestre,

de juegos con amigos y, sobre todo, de intensas emociones

a medida que avanzaba mi aprendizaje de la vida. Un paraí-

so, sobre todo, que en los últimos años se hizo celestial con

la aparición de una pequeña diosa: la duquesita. Su figura,

sumergida bajo tanta hojarasca a lo largo de mi vida, luego

desarraigada y movediza, fue resucitada en todo su fulgor

por mis conversaciones con don Manuel.

Yo tendría nueve años cuando apareció en el cortijo de

sus tíos por primera vez; ella andaría por los trece o cator-

ce. Solían considerarla como una niña mimada y, efectiva-

mente, era caprichosa, impulsiva, exigente y disponía de

todo y de todos. De mí, claro, como de un pequeño sir-

viente muy a mano, por mi frecuente presencia junto a mi

madre en la casa. Incluso iba a veces a buscarme a los

corrales donde yo tenía ocupaciones: «Martinillo, límpia-

me la bici», «tráeme esto» «vete a buscar lo otro». Yo sal-

taba a su voz como un perrito amaestrado. Viéndola pen-

saba en los ángeles y en las hadas de los cuentos, con su

largo y suelto cabello rubio, que flotaba en el aire cuando

se acercaba a caballo, pues le gustaba montar en una jaqui-
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ta. Poco a poco mi visión se hizo más terrenal, en parte tras

oír más de una vez los ardorosos comentarios de los gaña-

nes aludiéndola, pero no por eso se enturbió mi adoración.

Siguió siendo un ídolo, una reina absoluta, sólo que en vez

de admirar su cabello de amazona, me faltaba la respira-

ción cuando pasaba ante mí en bicicleta, descubriendo

fugazmente unos muslos que luego en mi jergón nocturno

encendían mis insomnios… ¡La duquesita! No volví a verla

nunca desde mi destierro del paraíso. Pero fue el Amor,

acariciándome antes de presentarse como amor. Y en el

bote de don Manuel, que para mí es un yate, volví a ver-

la esa primera noche.

Ahora vivo como un turista en un apartamento frente

al mar y, además, he recuperado el tiempo que perdía en

ir y volver del pabellón al trabajo, porque la sede de la

OMC se encuentra en esta zona elegante de la urbaniza-

ción antigua. Así puedo pasearme por un mundo extran-

jero, nuevo para mí, del que algo me informaron mis lec-

turas, y descubrir hermosas avenidas o pintorescas

callejuelas, tiendecillas, rincones curiosos… Antes me per-

día, bajo la luz artificial, subiendo de una cubierta a otra;

ahora, desde la de mi yate, accedo pronto a los niveles más

abiertos. Y hoy, por primera vez, he llegado a tener una

visión general de todo OCCIDENTE.




