Mapas y fotografias en la obra de Roberto Bolafio
Por Valeria de los Rios

La obra de Roberto Bolafio —como la de Borges— asepta a menudo como inasible,
compleja y fascinante. ¢Convisualizar esta obra, sin caer en lugares comunes? Me
refiero aqui a la visualizacion en un sentido diter no sélo metaforico: ¢qué
dispositivos visuales subyacen a la obra de est#@® En un articulo publicado en
Clarin el 25 de marzo del 2001, y reproducido en la ctaoiin Entre paréntesis
Bolafio da luces sobre los elementos visuales pessen su obra, al comentar sobre lo
gue denomina su “cocina literaria”

Es enorme, como tres estadios de futbol, con tedims/edados y mesas
interminables en donde se amontonan todos los séves de la tierra, los
extinguidos y los que dentro de no mucho se extidgu iluminada de forma
heterodoxa, en algunas zonas con reflectores egtgé en otras con teas, y por
supuesto no faltan zonas oscuras en donde solamsentéslumbran sombras
anhelantes o amenazantes, y grandes pantallas eudés se observan, con el
rabillo del ojo, peliculas mudas o exposicionesfates, y en el suefio, o0 en la
pesadilla, yo me paseo por mi cocina literariaweaes enciendo un fogbn y me
preparo un huevo frito, incluso a veces una tost¥ddespués me despierto con
una enorme sensacion de cansancio (322-3).

Su literatura parece sobrevivir en una zona del tagastrofe, como un &rea de
emergencia después de un ataque aéreo. En suedlarmaentonan todos los seres vivos
de la tierra” y conviven zonas oscuras o iluminadgsarentemente miradas desde
arriba, en las que se observan peliculas mudastogrédias. En este ensayo me
propongo el ejercicio de leer la obra de Bolafio @omapa estratégico que se construye
a partir de la hipotesis de la destruccion. El nwuodntemporaneo representa para
Bolafio esa catastrofe historica, encarnada por mim®epor la Segunda Guerra
Mundial o por el golpe de Estado en Chile el 11sdptiembre de 1973. En este
contexto, analizaré el uso de las fotografias potepdel autor, como pistas o sefiales de
ruta para moverse en un universo cartografico,dorgzor él, como un intento de
sobrevivir en este territorio devastado.

Cartégrafo salvaje

El mapa es, en términos técnicos, un modelo refeakedel territorio, visto desde una
perspectiva vertical. Tal como numerosos filésafoatemporaneos han sefialado de
manera recurrente, el mapa no es el territorio. édnbargo, es innegable el fuerte
impulso mimético que el mapa tiene. La explicitagién entre ficcion y realidad en la
obra de Bolafio responde a este impetu miméticandfla es al territorio lo que la
ficcion a la realidad. Esta informacion a primernatas trivial, adquiere un peso



especifico particular cuando se intenta reconstdgésde la critica, el mapa cognitivo
elaborado por Bolafio en el contexto contemporaneo.

El concepto de “mapa cognitivo” fue introducido &848 por el sicélogo
Edward Tolman, quien lo uso para describir lastaqis de orientacion de las ratas para
encontrar alimento. En su clasico libro de 1960 Image of the CityKevin Lynch
utilizé el término para explicar la manera en qpeeHabitantes pueden orientarse en una
ciudad alienada, en la que las marcas tradiciordgegspacio (monumentos, limites
naturales, perspectivas) han desaparecido. Lossvaggnitivos sirven como brujula o
“ayuda memoria”, puesto que estructuran y almaceglanonocimiento. En 1981,
Richard Bjornson proponia extender el uso del t@omal proceso literario en su
totalidad, incluyendo no solo las relaciones egpesj sino todo tipo de significado y
organizacion formal. Para este autor, los mapasittegs son necesariamente
incompletos y esquematizados; jamas pueden logaicarrespondencia exacta con el
territorio que representan (55). En la década dentventa, Frederic Jameson tomo el
concepto de Lynch para aplicarlo a la estructurdakoSegun Jameson, los mapas
cognitivos tienen una importancia radical en el rapto actual (Iéase el del capitalismo
multinacional), en el que la orientacion del sujetdividual se hace mentalmente
imposible. El diagnéstico de JameSces abrumador por lo tajante. Segun él, la
respuesta modernista a los cambios perceptivo®pades por el capitalismo industrial
y la modernizacion tecnologica ya no son validasgspp que el resultado de esa
busqueda estética se ha institucionalizado. NéGtcia Canclini concuerda con
Jameson cuando asegura que la desterritorializacéracteristica del arte
contemporaneo se explica por la globalizacion declanomia y las comunicaciones.
Para Garcia Canclini esto se ve reflejado en éhjoaartistico en obras de caracter
migratorio y poliglota, en las que desaparecenidastidades étnicas o nacionales
monoliticas (“Remaking Passports” 376). Esta mdadi espacial e identitaria es
caracteristica de la obra de Bolafio.

La hipotesis que subyace en este articulo es goréade este autor nacido en
Chile se enmarca dentro de esta nueva estéticagcaita. Tomando términos de la
taxonomia de Roberto Gonzalez Echevdrgadria decirse que la obra de Bolafio no se
cifra ya en la figura del archivo —como la literatwue surge a partir del asi llamado
boom latinoamericano—, sino en la del mapa. Estaerwhcion abre nuevas
posibilidades de acercamiento a la obra del escrito

El México angustioso dkeos detectives salvajgs2666 el Chile tenebroso de
Estrella distantey Nocturno de Chilela Espafia gris y pueblerina da pista de hielp
la olvidada pampa argentina en “El gaucho insudtblo el Paris mitificado de algunos
cuentos, por citar solo algunos ejemplos, estacritnos en este mapa al que Bolafio
vuelve de manera intermitente, adscribiendo canigtias concretas y valores
personales a cada uno de estos espacios. Los gesque los habitan, circulan por
ellos libremente, ocupando lugares centrales onslecios segun la ocasion. EI mapa
cognitivo de Bolafio no es el Macondo de Garcia Mgzgterritorio utopico, exotico y
de limites claramente establecidos, sino la alde@ay marcada por viajes y un
contraste permanente con lo local. Analizando istinths formas de describir la ciudad



moderna, Benjamin establecia una antitesis enteaktmo descriptivo de Victor Hugo
y el trabajo de caracter fenomenoldgico de Poe ud8aire. Tal como en estos dos
altimos autores, el territorio no efescrito en los textos de Bolafio, sino que es
experimentado. Arturo Belano, como el doble literade Bolafio, se mueve
indistintamente por Sonora, Santiago, Africa o ualjjo costero espafiol. La lectura de
la obra de Bolafio como mapa cognitivo ayuda a irmarael universo complejo de
historias, personajes y territorios creados poe esitor y otorga, ademas, una
dimensién politica a la misma, inscribiendo y dedsbzando los ejes Norte-Sur,
centro-periferia, civilizacion y barbarie con unalencia inusitada.

El caracter politico en la elaboracion de mapastdtamateriales como
cognitivos) se relaciona con el concepto mismantggba como representacion abstracta
del espacio. El mapa intenta capturar el territeriauna superficie plana y permiten ver
algo que de otra manera permaneceria invisible miAmo tiempo, traslucen las
estructuras de conocimiento de quienes los elabédrgresar de que el territorio es un
referente concreto de los mapas, éstos suelen @strecciones simbdlicas e
ideoldgicas, capaces de reflejar, por ejemplo,stauetura colonial o de dependencia,
sirviendo a intereses politicos o econdémicos. Epagpopalabras, los mapas son
instrumentos materiales que permiten visualizaaciehes espaciales y de poder.
Generalmente, son trazados por quienes detentarpasieion privilegiada en una
relacion de poder (una caracteristica de esta iposies precisamente poseer la
prerrogativa de representar) y un ejemplo de estdaeproliferacion de los mapas
imperiales.

Sin embargo, en el contexto contemporaneo, margadola globalizacion,
¢quién tiene esta prerrogativa? La velocidad dedasas tecnologias —que segun Paul
Virilio es la que determina lo que vemos (23)-diercada vez mas hacia una estética de
la desaparicion. En ese sentido, la nocion de gafi@a adquiere una importancia
especial, a la vez desesperada e inutil, puests@udenta visualizar en un contexto de
invisibilidad®. Las dos grandes novelas de Bolafims-detectives salvajes 2666-
manifiestan de modo paradigmatico esta busquedga,ciapelando a la forma
cartografica como unico modo de registrar el wajestimoniar esa exploracion.

La elaboracion del mapa cognitivo en la obra deaBwoltiene un caracter
performativo. La escritura misma revela la traygatoque realizan los poetas
realvisceralistas desde el DF hasta el desiert&a®ra en busca de su fundadora
mitica —Cesarea Tinajero— &os detectives salvajes el rastreamiento que hacen los
académicos europeos del enigmatico escritor BeonoAvchimboldi en2666 Bolafio
registra desplazamientos territoriales que quedseritos en la novela como mapa. Lo
que subyace en su trabajo es la figura de la bdsqlan este sentido, la presencia del
detective y de la fotografia como pista, es eséntedricos como Tom Gunning han
sefialado que la fotografia se transformé rapidaenemtuna herramienta eficaz para el
trabajo detectivesco, convirtiéndose en el epitdméa pista moderna. Los detectives
salvajes pero altamente letrados de Bolafio, se n@oymor las cartografias ficcionales
del autor siguiendo pistas que muchas veces sogrédicas.



El mapa y el detective-fotografo

Sebastian Urrutia Lacroix, el sacerdote-criticoNteeturno de Chilenarra durante el
transcurso de su estado febril, la historia de intop guatemalteco a quien visitd en
Paris en visperas de la Segunda Guerra Mundiartista —que se habia adscrito al
surrealismo con “mas voluntad que éxito” (44)—darautor dePaisaje de la ciudad de
México una hora antes del amanecer:

El cuadro mostraba la Ciudad de México vista desdecolina o tal vez desde el
balcén de un edificio alto. Predominaban los verdéss grises. Algunos barrios
parecian olas. Otros barrios parecian negativofotdgrafias. No se percibian
figuras humanas pero si, aqui y alla, esquelefomitiados que podian ser tanto
de personas como de animales (44).

El panorama apocaliptico es una version pictéricaryografica del DF. El espacio es
representado desde una perspectiva aérea, remondaciel punto de vista de un
observador situado en un lugar elevado. El panepta del punto de vista sugiere la
idea de mapa. Desde un Paris asediado por la guempéntor latinoamericano proyecta
la imagen onirica de la destruccion sobre la mé&mndg capital del continente
americano. La catastrofe se observa desde un plentasta privilegiado (¢ Paris?).
Desde alli, una imagen degradada del artista-vasgagia la violencia en el seno mismo
de la metrépoli. Foucault define el panéptico —8isfanio— como “etliagramade un
mecanismo de poder” (209), y como una “figurat@mologia politicague se puede y
que se debe desprender de todo uso especifico). (3&Qun el analisis que Deleuze
hace de Foucault, este diagrama no es ya el archinbtivo o visual; “es el mapa, la
cartografia, coextensiva a todo el campo social).(&l mapa —aliado del poder, la
disciplina y el control- se convierte asi en laifayque se reproduce como una cinta de
Moebius: Urrutia Lacroix ocupa también ese puntovidtéa privilegiado y en altura,
desde donde observa impertérrito —su balcon eollanna de critica literaria que
mantiene en un diario local- los horrores de ldadigra. EIl mapa es parte de la
“microfisica del poder”, en que éste ultimo fun@ono como propiedad, sino como
estrategia.

Parte de la estrategia cartografica de Bolafio epavcdistintas posiciones de
sujeto en el juego del poder: ser observador yrebde. Urrutia Lacroix, Carlos
Wieder, Ramirez Hoffmann y muchos de los persondgéa literatura nazi en
Ameérica son observadores privilegiados del devenir deidéotia. No son victimas
(como los detenidos desaparecidos, los asesinantastd la Segunda Guerra Mundial
o las mujeres exterminadas en Santa Teresa), $gw pmrecido a un cémplice
silencioso, cubierto por el falso aura del arter, pmmentos allegado al poder, o a
veces, marginado por su adherencia a regimenestéasc

Un elemento marginal, pero interesante en la aiterer deNocturno de Chilges
el simil fotografico en el cuadro del pintor. Satdrde una emulacién del negativo que
muestra parte de la ciudad, y que devela comoadiagrafia ciertos barrios del DF La
fotografia es ampliamente citada en la obra defi@olMuchas veces, aparece asociada



a los mapas. Por ejemplo, Carlos Wieder —el avjadaminal, fotografo y “poeta
vanguardista” deEstrella distante afirmaba que la vision aérea de una ciudad era
“‘como una foto rota cuyos fragmentos, contrariamemtlo que se cree, tienden a
separarse: mascara inconexa, mascara movil” (80)aEacter cartografico de la
descripcion esta dado por la mirada pandptica dieldar, quien compara su vision
aérea a un puzzle fragmentario y artificial, formadecisamente por fotografias.

El panoptico como método de vigilancia y la fotdgrdnan estado estrechamente
relacionados. En “Paris del Segundo Imperio en 8air@”, Benjamin afirma que la
invencion de la fotografia fue esencial para loed®&es: “Para la criminalistica no
significa menos que lo que para la escritura dighifa invencion de la imprenta. La
fotografia hace por primera vez posible retenaranl@nte y a la larga las huellas de un
hombre” (63). Benjamin concluye que la literatu@igal esta impulsada por este
elemento técnico, lo que ilumina el caracter detesto de muchos de los textos de
Bolafio. ¢Por qué escribir historias de detectivasla época del capitalismo
multinacional? La respuesta tiene un componentériis: si la camara manual, rapida
y liviana, creada a fines del siglo XIX, apresuadtdiansformacion de la sociedad en
espectaculo, provocando no solo la proliferaciomalelas de detectives, sino también
voyeurismo y paranoia a la vez; entonces, los muevétodos de reproduccion llevan
estos mismos sintomas a un extremo. En una socamtadada por la explosion de
imagenes, encontrar pistas parece imposible, peporgue éstas escaseen, sino porque
todo puede ser pista de algo. Bolafio recurre attafafia como al ultimo refugio del
significado, aunque —como veremos— esta ilusioabeder al sentido a través de la
fotografia sera posteriormente desmitificada.

Si quisiéramos establecer un catalogo de las foremagjue la fotografia es
mencionada en la obra de Bolafio, podriamos aseguearson dos y fuertemente
vinculadas entre si: primero, se la utiliza pataldecer una conexion prosaica con la
realidad (como testimonio de que algo ocurrié opsémente existio), y segundo, como
un elemento desestabilizador que apunta a la @gelaEl dispositivo fotografico es
presentado como pista o prueba fragmentaria, quaiteeiniciar una busqueda y
orientarse —aunque la mayoria de las veces de maneroductiva— en un territorio
hostil, del que han desaparecido los puntos deerefe.

Un estudioso de la fotografia como Roland BartheBalaba que lo que
fundamenta la fotografia no es el arte ni la cowagion, sino la referencia. La
fotografia es, literalmente, una “emanacion deéneite”. Por eso, jamas miente, o
mejor dicho, “puede mentir sobre el sentido de dsa¢c siendo tendenciosa por
naturaleza, pero jamas podra mentir sobre su erist€134). En el cuento “El Ojo
Silva” —incluido enPutas asesinasel personaje-fotdografo apodado Ojo Silva, afirma
esta idea al relatar su experiencia fotografianda foven castrado en un burdel ilegal
de la India:

Le trajeron a un joven castrado que no debia d& teAs de diez afos. Parecia una
nifia aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y lomd al mismo tiempo. ¢ Lo puedes
entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a engerdéCuando por fin pude



hablar otra vez dije que no, que no me hacia nmddea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie
se puede hacer una idea. Ni la victima, ni losugod, ni los espectadores. Sdlo
una foto (20).

Para el Ojo Silva, la fotografia es testimonial:l&ginica capaz de mostrar —como
afirmaba Barthes— lo quba estado alli Romero, el policia exiliado de&strella
distante habia recibido de las manos del presidente Saivallende una Medalla al
Valor por su desempefio. Afligido, cuenta que nodi@ruebas de aquel homenaje
porque carece no solo del referente (la medallana)issino de una fotografia como
prueba: “La medalla la perdi, dijo con tristezajayno tengo ninguna fotografia que lo
pruebe, pero me acuerdo como si fuera ayer dejuame la dieron. Todavia parecia
policia” (125). Las fotografias y recortes de peeqae muestran a Nuria, la patinadora
de La pista de hielp son prueba fehaciente de su trayectoria deporkeklmira
Thompson de Mendiluce dea literatura nazi en Américe&xperimenta el impulso
reproductivo de la fotografia incluso sin la me@iadotografica, al intentar remedar la
habitacion descrita en el libreilosofia del moblajede Poe, primero a través de la
pintura, luego en la realidad y finalmente en bnolide su autoria. La segunda edicion
de éste incluye una reproduccion —posiblementeatografia— del cuadro pintado por
su amigo Franchetti (22). Asimismo, la ausencidotiegrafias es sefial inequivoca de
un misterio, lo que da al personaje un caractealirrde Archimboldi no se sabe
practicamente nada. Prueba de ello es que sus kiprarecen “sin fotos en la solapa o
en la contraportada” (30).

El nexo que la fotografia tiene con su referentmmsgable, de ahi por ejemplo la
popularidad de la fotografia turistica, que es Ipauerefutable del “haber estado alli” de
Barthes. Por esta misma razén la fotografia guandastrecho vinculo con la identidad
de las personas. La fotografia como medio fuezatilh prontamente como la forma mas
popular de retrato y también para la identificacidril y penal de las personas. En la
obra de Bolafio encontramos estos dos tipos derédtag: las “tipo carnet” de los
antologados en la Revista de los Vigilantes Nocisique aparece érstrella distantey
las “criminales”, como las del principal sospechdsedos asesinatos de Santa Teresa en
2666

En La literatura nazi en Américéa fotografia que identifica a un personaje es
utilizada para lograr verosimilitud, es decir, paravocar “efectos de realidad” en el
lector. Para hacer creible el catalogo de escsitoneculados al nazismo, el narrador
recurre a la descripcion de sus fotografias: lésngsas del escritor Franz Zwickau
“ensefian a un joven alto, rubio, con el cuerpormatieta y la mirada de un asesino o
un soflador o ambas cosas a la vez” (99). Asimisio® enteramos de que la “famosa”
foto de Hitler sosteniendo a una nifla es nada meuesin retrato del Fihrer con Luz
Mendiluce Thomson, hija de Edelmira. Se nos inforademas, de que hay muchas
fotografias que muestran a Edelmira junto a ungoeje historico: Eva Duarte de
Perdn. Con este recurso al personaje historicefaerza aun mas el efecto de realidad.

La fotografia como identificacion —o como ausemgaésta— se encuentra también
inscrita en las victimas a los asesinato6@6 Aqui ella es puesta directamente en



manos de policias, detectives, o publicada en émsa, como forma de ubicar a
personas desaparecidas o para reconocer —muches sincéxito— a las victimas. La
fotografia es también la que permite establecerGpréos Wieder y Ruiz-Tagle son la
misma persona. La borrosa fotografia publicad&leMercurio junto a la apologia del

critico Ibacache, es la que permite a la Gordaulesc'por la postura” el nexo entre
ambos personajes.

Ademas de su relacion con el referente, la fotégrahtrafia el poder de la
revelacion. No es de extrafiar que la misma paléteeelar” designe parte del
procedimiento fotogréafico. En la obra de Bolafig, flatografias conservan vestigios de
este poder revelador, aunque de manera degradsidadégradacion se debe a que a
pesar de que este supuesto poder se enuncia comibilipad, no conduce
necesariamente a nada. En otras palabras, la dfi@gencierra una promesa de
epifania, que finalmente no se cumple. Enric Rdsegjeacusado como el asesino de la
vagabunda eha pista de hielpcree que en las fotografias de desnudo de laguktia
encontrara la explicacion de su destino. Estasémgg)se le aparecen revestidas con la
forma doblemente reveladora del suefio:

Alguna noche, ya en mi casa, sofié que buscabaotas fle Nuria desnuda,
deambulando en pijama por una hemeroteca gigantegualvorienta, similar
(recordarlo me pone los pelos de punta) al PalBeiovingut. Envuelto en una
gelatina gris, sofocado y silencioso, revolviamssy cajones con la vaga certeza
de que si encontraba las fotos comprenderia elfis@pio, la razén, el sentido
verdadero y escamoteado de lo que me habia ocuffdm las fotos nunca
aparecian... (182).

La fotografia figura como promesa incumplida deeli@wiento. El recurso borgiano al
oximoron “vaga certeza” encierra también el mistejue oculta la fotografia, como
algo que se afirma con conviccion y duda a la ##profesor del taller de poesia Juan
Stein experimenta esa precaria relacion con eteettel General Cherniakovski:

Pero lo cierto es que el retrato de Cherniakovekinarcado con una cierta
ampulosidad, estaba alli, en la casa de Juan Ste@so probablemente fuera
mucho mas importante (me atreveria a decir queitafnente mas importante) que
los bustos y las ciudades con su nombre y las ieralies calles Cherniakovski
mal asfaltadas de Ucrania, Bielorrusia, LituaniRysia. No sé por qué tengo la
foto, nos dijo Stein, seguramente porque es elolugeneral judio de cierta
importancia de la Segunda Guerra Mundial y porquedsstino fue tragico.
Aunque es mas probable que la conserve porque regdd mi madre cuando me
marché de casa, como una suerte de enigma: mi madme dijo nada, s6lo me
regalo el retrato, ¢ qué me quiso decir con es@gegel regalo de la foto era una
declaracién o el inicio de un didlogo? (62-3).



La fotografia del general ruso es depositaria da wiple importancia: historica,
personal y enigmatica. El enigma se experimentaodonde una pregunta que se
enuncia, pero que jamas se contesta. Sin embdrdeseo de desentrafiar el misterio
que contiene la foto es tan fuerte, que Stein sesteea utilizar el marco para la
fotografia de William Carlos Williams vestido de digd que tanto le gusta. Del mismo
modo, el detective Mufioz Cano sefiala que las tesrifbtografias de Wieder —que
muestran principalmente a mujeres desaparecidagacnagigas— son “de mala calidad,
aungue la impresion que provocan en quienes lasemopian es vivisima” (97).
Ademas, “semejan una epifania”’, aunque luego acjaease trata sin duda de “una
epifania de la locura” (97).

Gaucho en Paris

El cuento “El viaje de Alvaro Rousselot”, incluiém el volumerEl gaucho insufrible
problematiza de manera paradigmatica el uso dehmagnitivo y de las fotografias.
Aqui el mapa no esta representado por la perspeetrea descorporeizada de la
pintura del DF antes citada, sino que por un towayectoria, que representa el espacio
desde una perspectiva interna y movil. Cabe sefialarBolafio utiliza esta misma
estrategia discursiva para representar el espagasdos grandes novelas.

Rousellot es un escritor argentino que poco a peaoalcanzando cierta
notoriedad. Sus libros son traducidos al francpahlicados en pequefias editoriales de
la ciudad de la luz. Lo extrafio es que justo atiéegue sus libros sean comercializados
en Francia un cineasta francés, que se apellidanMastrena peliculas con un
argumento exactamente igual al de sus novelas.sRlmisno lo demanda, pero si
intenta conocerlo. En su primer viaje a Paris hade lo que esta a su alcance para
encontrarse con el director. Y lo logra. El residtalel encuentro es ridiculo y confuso,
pero Morini parece reconocer, avergonzado, el plagi autor sudamericano. Aqui
Bolafio desestabiliza el clasico binario de la tiédi literaria latinoamericana: el
plagiario no es de la periferia, sino metropolitaAdemas, es el cine el que copia a la
literatura y no en forma de adaptacion —una esfimtampliamente difundida—, sino
como la apropiacioén ilicita de un argumento.

Durante su estadia en Paris y antes de su encussrirdVorini, el escritor
argentino de apellido francés se mueve por la divteno un turista cualquiera, que
decide tomar algunas fotografias a la orilla dehaSe.a sesién fotografica es un
episodio enigmatico en el contexto del cuento. Etentura, este evento revela ciertas
concepciones sobre el escritor que son recurramtda obra de Bolafio. El incidente
comienza con el encuentro entre Rousselot y uraldc

Rousselot le ofrecié un billete pero a condicibngde se dejara fotografiar. El
clochard acepté y durante un rato ambos caminartoriog, en silencio,

deteniéndose cada cierto tiempo para que el asetitgentino, que entonces se
alejaba a una distancia que le parecia conveniemdéera hacer su fotografia. A la
tercera foto el clochard le sugirié6 una pose quasBelot aceptd sin discutir. En
total le hizo ocho: en una el clochard aparecieodi#las con los brazos en cruz, en



otra aparecia durmiendo en un banco, en otra ndrandimismado el cauce del
rio, en otra sonriendo y saludando con la manon@uda sesién fotografica se
acabo6 Rousselot le dio dos billetes y todas lasestas que tenia en el bolsillo y
permanecieron juntos, de pie, como si aun hubigmmas que decirse y ninguno
se atreviera a hacerlo (105).

La sesion de fotografias se produce a la manerandetransaccion comercial. Sin
embargo, al final de ella hay algo que se perailp@ vaga intuicion o un vacio. El
clochard, un personaje tipico de Paris que paraoertsido captado por August Sander,
intercambia su imagen por dinero. La situacion lesuala, porque las distintas poses
que adopta el clochard ante la camara producenApsate del caracter “naturalista” de
la fotografia del trapero durmiendo en un banceloretrato “a la Bufiuel” del mismo
de rodillas y con los brazos en cruz, el resto ate fbtografias (mirando al Sena,
saludando a la camara) podrian perfectamente Sgrokes que un turista adopta para
fotografiarse y certificar su viaje (el “yo estuadli” barthesiano). El clochard se
convierte asi en un doble del escritor, y la faafigr, en una suerte de espejo. La nocion
de artista como clochard es una imagen dialécticaitijizada por Benjamin en su
analisis de Baudelaire y que abunda en la obraadafiB: con el advenimiento de la
modernidad, el escritor pierde su aura y entraatcado. Debe “venderse” para poder
sobrevivir, aunque siempre mantiene un estatusaye con lo marginal. En palabras
de Susan Buck-Morss, es un rebelde, no un revaladm, porque se mantiene en un
limite inestable, como un verdadero malabaristadea del doble queda reafirmada por
el parrafo que sigue:

¢;De dbénde es usted?, le pregunto el clochard. Budires, dijo Rousselot,
Argentina. Qué casualidad, dijo el clochard en Bshao también soy argentino.
A Rousselot esta revelacion no le sorprendié emds minimo. El clochard se
puso a tararear un tango y luego le dijo que llavaks de quince afos viviendo en
Europa, donde habia alcanzado la felicidad y, esiones, la sabiduria. Rousselot
se dio cuenta de que ahora el clochard lo tutdabge no habia hecho cuando
hablaban en francés. Incluso su voz, el tono dezuparecia haber cambiado. Se
sinti6 abrumado Yy tristisimo, como si supiera quinal del dia iba a asomarse a
un abismo (105-6).

Se produce un proceso de reconocimiento que llawaaaransformacion: el clochard
cambia de idioma y comienza a tutear al escritatamdolo ahora como a un igual. El
tipico personaje parisino, resulta ser un extranjea metrépolis se revela como un
lugar que atrae turistas, pero que también geneeriana los habitantes de la periferia
dentro de sus propias fronteras (aunque al misrampid, es capaz de otorgar
“felicidad” y “sabiduria”). Al final del didlogo, Busselot ve que el clochard se aleja en
“direccion contraria”. Esta simple acotacion sugitx idea del “doble invertido”, que
como en el negativo fotografico es un simil pera diferencia. Al final del cuento,



Rousselot reflexiona sobre la posibilidad y la relaza de la literatura argentina,
sintiéndose como un representante de su literaagi@nal:

El resto del dia Rousselot lo pasé como si endaalfuera un escritor argentino,
algo de lo que habia empezado a dudar en los @ltittas o tal vez en los ultimos
afos, no soélo en lo que le concernia a él sinoitamén lo tocante a la posible
literatura argentina (113).

La nocion del escritor queda fijada en el mapaadehra de Bolafio a partir de una
sesion fotogréfica. El poeta o novelista argentioge define con una identidad estable,
sino movil, en el limite entre el mercado y el adapacitado para transitar fronteras
nacionales, instaldndose en la nocién del trayecto.

En definitiva, la fotografia en la obra de Bolaionple el papel de pista por ser
un indice de que algo es o ha sido. Al mismo tigmspcexperimenta con un poder casi
magico ante su presencia, como si ella cifrara igtenio epifanico. Segun este analisis
el sentido revelador de la fotografia esta ligado aonsabida relacion con el referente.
La fotografia adquiere un sello auratico en la mi@den que en la sociedad
contemporanea los referentes se han desvanecidda®os decir que las fotografias
funcionan de modo alegorico como fragmentos decamaepcion de mundo agonica.
Para Bolafio, tanto el espacio como las relaciooeislss han dejado de tener sentido.
Es por eso que su literatura se propone perforaratwte como la construccion de un
mapa cognitivo en el que se inscriben espaciosertidthdes de manera movil (la
relacion Norte-Sur, el lugar del escritor latinoaiceno y el europeo, la barbarie
metropolitana y la civilizacién periférica, el ageel mercado, la politica y la poesia,
etc.). En este contexto, las fotografias se praserimo hilo de Ariadna. Sin embargo,
esta alegoria guarda un caracter melancolico, pupst la posibilidad de develar un
misterio o de encontrar un sentido, se desvanétaintente en la obra de Bolafo, es la
basqueda en si misma —la literatura es su forma pagsligmatica— el Unico mapa
posible.

Notas

1 “So | come finally to my principal point here,aththis latest mutation in space-
postmodern hyperspace-has finally succeded in dralicg the capacities of the
individual human body to locate itself, to organizs immediate surroundings
perceptually, and cognitevely to map its positioimappable external world.” (44).

2 En Mito y archivo Roberto Gonzalez Echevarria ppree que la novela
Latinoamericana carece de una forma fija y por eth permanentemente buscando
nuevas formas de legitimacion. Por ello, imita tiscursos de autoridad de cada
periodo histérico. Es por eso que las cartas dacidel del siglo XVI y textos
posteriores com@omentarios reales de los Incae Garcilaso de la Vega, el Inca,
imitan el discurso juridico. Durante el siglo XIXlenguaje de autoridad esta dado por
la ciencia, por lo que aparecen textos como Facdeddbomingo Faustino Sarmiento.



La “novela de la tierra” durante la primera mitagl diglo XX estd mediada por el
discurso antropologico, hasta la aparicion de lagelas del boom, combos pasos
perdidos de Alejo Carpentier €ien afios de soledatk Gabriel Garcia Marquez. Estos
textos inauguran un nuevo discurso de legitimidachenado en la figura del archivo,
que incluye todos los lenguajes de autoridad pesded.

3 En el cuento, el narrador afirma que los trerggardn de pasar por el lugar, “como si
ese pedazo de Argentina se hubiera borrado nalsbloapa sino de la memoria” (37).
4 EnLa literatura nazi en Américal personaje Willy Schirholz que nace en la caloni
Renacer y muere en Angola, escribe su ultimo libna el seudénimo de Caspar
Hauser. El narrador del libro asegura que “su rpatace ser la invisibilidad” (107).

Paraddjicamente, se dice que vivio sus ultimos



