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La obra de Roberto Bolaño –como la de Borges– se presenta a menudo como inasible, 
compleja y fascinante. ¿Cómo visualizar esta obra, sin caer en lugares comunes? Me 
refiero aquí a la visualización en un sentido literal,  no sólo metafórico: ¿qué 
dispositivos visuales subyacen a la obra de este escritor? En un artículo publicado en 
Clarín el 25 de marzo del 2001, y reproducido en la compilación Entre paréntesis, 
Bolaño da luces sobre los elementos visuales presentes en su obra, al comentar sobre lo 
que denomina su “cocina literaria”: 
 

Es enorme, como tres estadios de fútbol, con techos abovedados y mesas 

interminables en donde se amontonan todos los seres vivos de la tierra, los 

extinguidos y los que dentro de no mucho se extinguirán, iluminada de forma 

heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras con teas, y por 

supuesto no faltan zonas oscuras en donde solamente se vislumbran sombras 

anhelantes o amenazantes, y grandes pantallas en las cuales se observan, con el 

rabillo del ojo, películas mudas o exposiciones de fotos, y en el sueño, o en la 

pesadilla, yo me paseo por mi cocina literaria y a veces enciendo un fogón y me 

preparo un huevo frito, incluso a veces una tostada. Y después me despierto con 

una enorme sensación de cansancio (322-3). 

 
Su literatura parece sobrevivir en una zona de total catástrofe, como un área de 
emergencia después de un ataque aéreo. En su obra se “amontonan todos los seres vivos 
de la tierra” y conviven zonas oscuras o iluminadas, aparentemente miradas desde 
arriba, en las que se observan películas mudas y fotografías. En este ensayo me 
propongo el ejercicio de leer la obra de Bolaño como mapa estratégico que se construye 
a partir de la hipótesis de la destrucción. El mundo contemporáneo representa para 
Bolaño esa catástrofe histórica, encarnada por momentos por la Segunda Guerra 
Mundial o por el golpe de Estado en Chile el 11 de septiembre de 1973. En este 
contexto, analizaré el uso de las fotografías por parte del autor, como pistas o señales de 
ruta para moverse en un universo cartográfico, creado por él, como un intento de 
sobrevivir en este territorio devastado.  
 
Cartógrafo salvaje 
El mapa es, en términos técnicos, un modelo referencial del territorio, visto desde una 
perspectiva vertical. Tal como numerosos filósofos contemporáneos han señalado de 
manera recurrente, el mapa no es el territorio. Sin embargo, es innegable el fuerte 
impulso mimético que el mapa tiene. La explícita relación entre ficción y realidad en la 
obra de Bolaño responde a este ímpetu mimético. El mapa es al territorio lo que la 
ficción a la realidad. Esta información a primera vista trivial, adquiere un peso 



específico particular cuando se intenta reconstruir, desde la crítica, el mapa cognitivo 
elaborado por Bolaño en el contexto contemporáneo.  

 El concepto de “mapa cognitivo” fue introducido en 1948 por el sicólogo 
Edward Tolman, quien lo usó para describir las aptitudes de orientación de las ratas para 
encontrar alimento. En su clásico libro de 1960, The Image of the City, Kevin Lynch 
utilizó el término para explicar la manera en que los habitantes pueden orientarse en una 
ciudad alienada, en la que las marcas tradicionales del espacio (monumentos, límites 
naturales, perspectivas) han desaparecido. Los mapas cognitivos sirven como brújula o 
“ayuda memoria”, puesto que estructuran y almacenan el conocimiento. En 1981, 
Richard Bjornson proponía extender el uso del término al proceso literario en su 
totalidad, incluyendo no sólo las relaciones espaciales, sino todo tipo de significado y 
organización formal. Para este autor, los mapas cognitivos son necesariamente 
incompletos y esquematizados; jamás pueden lograr una correspondencia exacta con el 
territorio que representan (55). En la década de los noventa, Frederic Jameson tomó el 
concepto de Lynch para aplicarlo a la estructura social. Según Jameson, los mapas 
cognitivos tienen una importancia radical en el momento actual (léase el del capitalismo 
multinacional), en el que la orientación del sujeto individual se hace mentalmente 
imposible. El diagnóstico de Jameson1 es abrumador por lo tajante. Según él, la 
respuesta modernista a los cambios perceptivos provocados por el capitalismo industrial 
y la modernización tecnológica ya no son válidas, puesto que el resultado de esa 
búsqueda estética se ha institucionalizado. Néstor García Canclini concuerda con 
Jameson cuando asegura que la desterritorialización característica del arte 
contemporáneo se explica por la globalización de la economía y las comunicaciones. 
Para García Canclini esto se ve reflejado en el trabajo artístico en obras de carácter 
migratorio y políglota, en las que desaparecen las identidades étnicas o nacionales 
monolíticas (“Remaking Passports” 376). Esta movilidad espacial e identitaria es 
característica de la obra de Bolaño. 

La hipótesis que subyace en este artículo es que la obra de este autor nacido en 
Chile se enmarca dentro de esta nueva estética cartográfica. Tomando términos de la 
taxonomía de Roberto González Echevarría,2 podría decirse que la obra de Bolaño no se 
cifra ya en la figura del archivo –como la literatura que surge a partir del así llamado 
boom latinoamericano–, sino en la del mapa. Esta observación abre nuevas 
posibilidades de acercamiento a la obra del escritor.  

El México angustioso de Los detectives salvajes y 2666, el Chile tenebroso de 
Estrella distante y Nocturno de Chile, la España gris y pueblerina de La pista de hielo, 
la olvidada pampa argentina en “El gaucho insufrible”3, o el París mitificado de algunos 
cuentos, por citar sólo algunos ejemplos, están inscritos en este mapa al que Bolaño 
vuelve de manera intermitente, adscribiendo características concretas y valores 
personales a cada uno de estos espacios. Los personajes que los habitan, circulan por 
ellos libremente, ocupando lugares centrales o secundarios según la ocasión. El mapa 
cognitivo de Bolaño no es el Macondo de García Márquez, territorio utópico, exótico y 
de límites claramente establecidos, sino la aldea global marcada por viajes y un 
contraste permanente con lo local. Analizando las distintas formas de describir la ciudad 



moderna, Benjamin establecía una antítesis entre el realismo descriptivo de Victor Hugo 
y el trabajo de carácter fenomenológico de Poe o Baudelaire. Tal como en estos dos 
últimos autores, el territorio no es descrito en los textos de Bolaño, sino que es 
experimentado. Arturo Belano, como el doble literario de Bolaño, se mueve 
indistintamente por Sonora, Santiago, África o un pueblo costero español. La lectura de 
la obra de Bolaño como mapa cognitivo ayuda a visualizar el universo complejo de 
historias, personajes y territorios creados por este autor y otorga, además, una 
dimensión política a la misma, inscribiendo y desestabilizando los ejes Norte-Sur, 
centro-periferia, civilización y barbarie con una violencia inusitada.  

El carácter político en la elaboración de mapas (tanto materiales como 
cognitivos) se relaciona con el concepto mismo del mapa como representación abstracta 
del espacio. El mapa intenta capturar el territorio en una superficie plana y permiten ver 
algo que de otra manera permanecería invisible. Al mismo tiempo, traslucen las 
estructuras de conocimiento de quienes los elaboran. A pesar de que el territorio es un 
referente concreto de los mapas, éstos suelen ser construcciones simbólicas e 
ideológicas, capaces de reflejar, por ejemplo, la estructura colonial o de dependencia, 
sirviendo a intereses políticos o económicos. En pocas palabras, los mapas son 
instrumentos materiales que permiten visualizar relaciones espaciales y de poder. 
Generalmente, son trazados por quienes detentan una posición privilegiada en una 
relación de poder (una característica de esta posición es precisamente poseer la 
prerrogativa de representar) y un ejemplo de esto es la proliferación de los mapas 
imperiales. 

Sin embargo, en el contexto contemporáneo, marcado por la globalización, 
¿quién tiene esta prerrogativa? La velocidad de las nuevas tecnologías –que según Paul 
Virilio es la que determina lo que vemos (23)– tiende cada vez más hacia una estética de 
la desaparición. En ese sentido, la noción de cartografía adquiere una importancia 
especial, a la vez desesperada e inútil, puesto que se intenta visualizar en un contexto de 
invisibilidad4. Las dos grandes novelas de Bolaño –Los detectives salvajes y 2666– 
manifiestan de modo paradigmático esta búsqueda ciega, apelando a la forma 
cartográfica como único modo de registrar el viaje y testimoniar esa exploración.  

La elaboración del mapa cognitivo en la obra de Bolaño tiene un carácter 
performativo. La escritura misma revela la trayectoria que realizan los poetas 
realvisceralistas desde el DF hasta el desierto de Sonora en busca de su fundadora 
mítica –Cesárea Tinajero– en Los detectives salvajes, o el rastreamiento que hacen los 
académicos europeos del enigmático escritor Benno von Archimboldi en 2666. Bolaño 
registra desplazamientos territoriales que quedan inscritos en la novela como mapa. Lo 
que subyace en su trabajo es la figura de la búsqueda. En este sentido, la presencia del 
detective y de la fotografía como pista, es esencial. Teóricos como Tom Gunning han 
señalado que la fotografía se transformó rápidamente en una herramienta eficaz para el 
trabajo detectivesco, convirtiéndose en el epítome de la pista moderna. Los detectives 
salvajes pero altamente letrados de Bolaño, se moverán por las cartografías ficcionales 
del autor siguiendo pistas que muchas veces son fotográficas. 
 



El mapa y el detective-fotógrafo 
Sebastián Urrutia Lacroix, el sacerdote-crítico de Nocturno de Chile, narra durante el 
transcurso de su estado febril, la historia de un pintor guatemalteco a quien visitó en 
París en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. El artista –que se había adscrito al 
surrealismo con “más voluntad que éxito” (44)– era el autor de Paisaje de la ciudad de 
México una hora antes del amanecer: 
 

El cuadro mostraba la Ciudad de México vista desde una colina o tal vez desde el 

balcón de un edificio alto. Predominaban los verdes y los grises. Algunos barrios 

parecían olas. Otros barrios parecían negativos de fotografías. No se percibían 

figuras humanas pero sí, aquí y allá, esqueletos difuminados que podían ser tanto 

de personas como de animales (44). 

 
El panorama apocalíptico es una versión pictórica y cartográfica del DF. El espacio es 
representado desde una perspectiva aérea, reproduciendo el punto de vista de un 
observador situado en un lugar elevado. El panopticismo del punto de vista sugiere la 
idea de mapa. Desde un París asediado por la guerra, un pintor latinoamericano proyecta 
la imagen onírica de la destrucción sobre la más grande capital del continente 
americano. La catástrofe se observa desde un punto de vista privilegiado (¿París?). 
Desde allí, una imagen degradada del artista-vate presagia la violencia en el seno mismo 
de la metrópoli. Foucault define el panóptico –énfasis mío– como “el diagrama de un 
mecanismo de poder” (209), y como una “figura de tecnología política que se puede y 
que se debe desprender de todo uso específico” (210). Según el análisis que Deleuze 
hace de Foucault, este diagrama no es ya el archivo, auditivo o visual; “es el mapa, la 
cartografía, coextensiva a todo el campo social” (61). El mapa –aliado del poder, la 
disciplina y el control– se convierte así en la figura que se reproduce como una cinta de 
Moebius: Urrutia Lacroix ocupa también ese punto de vista privilegiado y en altura, 
desde donde observa impertérrito –su balcón es la columna de crítica literaria que 
mantiene en un diario local– los horrores de la dictadura. El mapa es parte de la 
“microfísica del poder”, en que éste último funciona no como propiedad, sino como 
estrategia. 

Parte de la estrategia cartográfica de Bolaño es ocupar distintas posiciones de 
sujeto en el juego del poder: ser observador y observado. Urrutia Lacroix, Carlos 
Wieder, Ramírez Hoffmann y muchos de los personajes de La literatura nazi en 
América son observadores privilegiados del devenir de la historia. No son víctimas 
(como los detenidos desaparecidos, los asesinados durante la Segunda Guerra Mundial 
o las mujeres exterminadas en Santa Teresa), sino algo parecido a un cómplice 
silencioso, cubierto por el falso aura del arte, por momentos allegado al poder, o a 
veces, marginado por su adherencia a regímenes fascistas.  

Un elemento marginal, pero interesante en la cita anterior de Nocturno de Chile, es 
el símil fotográfico en el cuadro del pintor. Se trata de una emulación del negativo que 
muestra parte de la ciudad, y que devela como una radiografía ciertos barrios del DF La 
fotografía es ampliamente citada en la obra de Bolaño. Muchas veces, aparece asociada 



a los mapas. Por ejemplo, Carlos Wieder –el aviador, criminal, fotógrafo y “poeta 
vanguardista” de Estrella distante– afirmaba que la visión aérea de una ciudad era 
“como una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a 
separarse: máscara inconexa, máscara móvil” (89). El carácter cartográfico de la 
descripción está dado por la mirada panóptica del aviador, quien compara su visión 
aérea a un puzzle fragmentario y artificial, formado precisamente por fotografías. 

El panóptico como método de vigilancia y la fotografía han estado estrechamente 
relacionados. En “París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Benjamin afirma que la 
invención de la fotografía fue esencial para los detectives: “Para la criminalística no 
significa menos que lo que para la escritura significó la invención de la imprenta. La 
fotografía hace por primera vez posible retener claramente y a la larga las huellas de un 
hombre” (63). Benjamin concluye que la literatura policial está impulsada por este 
elemento técnico, lo que ilumina el carácter detectivesco de muchos de los textos de 
Bolaño. ¿Por qué escribir historias de detectives en la época del capitalismo 
multinacional? La respuesta tiene un componente histórico: si la cámara manual, rápida 
y liviana, creada a fines del siglo XIX, apresuró la transformación de la sociedad en 
espectáculo, provocando no sólo la proliferación de novelas de detectives, sino también 
voyeurismo y paranoia a la vez; entonces, los nuevos métodos de reproducción llevan 
estos mismos síntomas a un extremo. En una sociedad dominada por la explosión de 
imágenes, encontrar pistas parece imposible, pero no porque éstas escaseen, sino porque 
todo puede ser pista de algo. Bolaño recurre a la fotografía como al último refugio del 
significado, aunque –como veremos– esta ilusión de acceder al sentido a través de la 
fotografía será posteriormente desmitificada. 

Si quisiéramos establecer un catálogo de las formas en que la fotografía es 
mencionada en la obra de Bolaño, podríamos asegurar que son dos y fuertemente 
vinculadas entre sí: primero, se la utiliza para establecer una conexión prosaica con la 
realidad (como testimonio de que algo ocurrió o simplemente existió), y segundo, como 
un elemento desestabilizador que apunta a la revelación. El dispositivo fotográfico es 
presentado como pista o prueba fragmentaria, que permite iniciar una búsqueda y 
orientarse –aunque la mayoría de las veces de manera improductiva– en un territorio 
hostil, del que han desaparecido los puntos de referencia. 

Un estudioso de la fotografía como Roland Barthes señalaba que lo que 
fundamenta la fotografía no es el arte ni la comunicación, sino la referencia. La 
fotografía es, literalmente, una “emanación del referente”. Por eso, jamás miente, o 
mejor dicho, “puede mentir sobre el sentido de la cosa, siendo tendenciosa por 
naturaleza, pero jamás podrá mentir sobre su existencia (134). En el cuento “El Ojo 
Silva” –incluido en Putas asesinas– el personaje-fotógrafo apodado Ojo Silva, afirma 
esta idea al relatar su experiencia fotografiando a un joven castrado en un burdel ilegal 
de la India: 
 

Le trajeron a un joven castrado que no debía de tener más de diez años. Parecía una 

niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo puedes 

entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude 



hablar otra vez dije que no, que no me hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie 

se puede hacer una idea. Ni la víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo 

una foto (20). 

 
Para el Ojo Silva, la fotografía es testimonial: es la única capaz de mostrar –como 
afirmaba Barthes– lo que ha estado allí. Romero, el policía exiliado de Estrella 
distante, había recibido de las manos del presidente Salvador Allende una Medalla al 
Valor por su desempeño. Afligido, cuenta que no tiene pruebas de aquel homenaje 
porque carece no sólo del referente (la medalla misma) sino de una fotografía como 
prueba: “La medalla la perdí, dijo con tristeza, y ya no tengo ninguna fotografía que lo 
pruebe, pero me acuerdo como si fuera ayer del día que me la dieron. Todavía parecía 
policía” (125). Las fotografías y recortes de prensa que muestran a Nuria, la patinadora 
de La pista de hielo, son prueba fehaciente de su trayectoria deportiva. Edelmira 
Thompson de Mendiluce de La literatura nazi en América experimenta el impulso 
reproductivo de la fotografía incluso sin la mediación fotográfica, al intentar remedar la 
habitación descrita en el libro Filosofía del moblaje de Poe, primero a través de la 
pintura, luego en la realidad y finalmente en un libro de su autoría. La segunda edición 
de éste incluye una reproducción –posiblemente una fotografía– del cuadro pintado por 
su amigo Franchetti (22). Asimismo, la ausencia de fotografías es señal inequívoca de 
un misterio, lo que da al personaje un carácter irreal: de Archimboldi no se sabe 
prácticamente nada. Prueba de ello es que sus libros aparecen “sin fotos en la solapa o 
en la contraportada” (30). 

El nexo que la fotografía tiene con su referente es innegable, de ahí por ejemplo la 
popularidad de la fotografía turística, que es prueba irrefutable del “haber estado allí” de 
Barthes. Por esta misma razón la fotografía guarda un estrecho vínculo con la identidad 
de las personas. La fotografía como medio fue utilizada prontamente como la forma más 
popular de retrato y también para la identificación civil y penal de las personas. En la 
obra de Bolaño encontramos estos dos tipos de fotografías: las “tipo carnet” de los 
antologados en la Revista de los Vigilantes Nocturnos que aparece en Estrella distante y 
las “criminales”, como las del principal sospechoso de los asesinatos de Santa Teresa en 
2666.  

En La literatura nazi en América la fotografía que identifica a un personaje es 
utilizada para lograr verosimilitud, es decir, para provocar “efectos de realidad” en el 
lector. Para hacer creíble el catálogo de escritores vinculados al nazismo, el narrador 
recurre a la descripción de sus fotografías: las estampas del escritor Franz Zwickau 
“enseñan a un joven alto, rubio, con el cuerpo de un atleta y la mirada de un asesino o 
un soñador o ambas cosas a la vez” (99). Asimismo, nos enteramos de que la “famosa” 
foto de Hitler sosteniendo a una niña es nada menos que un retrato del Führer con Luz 
Mendiluce Thomson, hija de Edelmira. Se nos informa, además, de que hay muchas 
fotografías que muestran a Edelmira junto a un personaje histórico: Eva Duarte de 
Perón. Con este recurso al personaje histórico se refuerza aun más el efecto de realidad.  

La fotografía como identificación –o como ausencia de ésta– se encuentra también 
inscrita en las víctimas a los asesinatos de 2666. Aquí ella es puesta directamente en 



manos de policías, detectives, o publicada en la prensa, como forma de ubicar a 
personas desaparecidas o para reconocer –muchas veces sin éxito– a las víctimas. La 
fotografía es también la que permite establecer que Carlos Wieder y Ruiz-Tagle son la 
misma persona. La borrosa fotografía publicada en El Mercurio junto a la apología del 
crítico Ibacache, es la que permite a la Gorda descubrir “por la postura” el nexo entre 
ambos personajes.  

Además de su relación con el referente, la fotografía entraña el poder de la 
revelación. No es de extrañar que la misma palabra “revelar” designe parte del 
procedimiento fotográfico. En la obra de Bolaño, las fotografías conservan vestigios de 
este poder revelador, aunque de manera degradada. Esta degradación se debe a que a 
pesar de que este supuesto poder se enuncia como posibilidad, no conduce 
necesariamente a nada. En otras palabras, la fotografía encierra una promesa de 
epifanía, que finalmente no se cumple. Enric Rosquelles, acusado como el asesino de la 
vagabunda en La pista de hielo, cree que en las fotografías de desnudo de la patinadora 
encontrará la explicación de su destino. Estas imágenes se le aparecen revestidas con la 
forma doblemente reveladora del sueño: 
 

Alguna noche, ya en mi casa, soñé que buscaba las fotos de Nuria desnuda, 

deambulando en pijama por una hemeroteca gigantesca y polvorienta, similar 

(recordarlo me pone los pelos de punta) al Palacio Benvingut. Envuelto en una 

gelatina gris, sofocado y silencioso, revolvía estantes y cajones con la vaga certeza 

de que si encontraba las fotos comprendería el significado, la razón, el sentido 

verdadero y escamoteado de lo que me había ocurrido. Pero las fotos nunca 

aparecían... (182). 

 
La fotografía figura como promesa incumplida de develamiento. El recurso borgiano al 
oxímoron “vaga certeza” encierra también el misterio que oculta la fotografía, como 
algo que se afirma con convicción y duda a la vez. El profesor del taller de poesía Juan 
Stein experimenta esa precaria relación con el retrato del General Cherniakovski:  
 

Pero lo cierto es que el retrato de Cherniakovski, enmarcado con una cierta 

ampulosidad, estaba allí, en la casa de Juan Stein, y eso probablemente fuera 

mucho más importante (me atrevería a decir que infinitamente más importante) que 

los bustos y las ciudades con su nombre y las innumerables calles Cherniakovski 

mal asfaltadas de Ucrania, Bielorrusia, Lituania y Rusia. No sé por qué tengo la 

foto, nos dijo Stein, seguramente porque es el único general judío de cierta 

importancia de la Segunda Guerra Mundial y porque su destino fue trágico. 

Aunque es más probable que la conserve porque me la regaló mi madre cuando me 

marché de casa, como una suerte de enigma: mi madre no me dijo nada, sólo me 

regaló el retrato, ¿qué me quiso decir con ese gesto?, ¿el regalo de la foto era una 

declaración o el inicio de un diálogo? (62-3). 

 



La fotografía del general ruso es depositaria de una triple importancia: histórica, 
personal y enigmática. El enigma se experimenta a modo de una pregunta que se 
enuncia, pero que jamás se contesta. Sin embargo, el deseo de desentrañar el misterio 
que contiene la foto es tan fuerte, que Stein se resiste a utilizar el marco para la 
fotografía de William Carlos Williams vestido de médico que tanto le gusta. Del mismo 
modo, el detective Muñoz Cano señala que las terribles fotografías de Wieder –que 
muestran principalmente a mujeres desaparecidas masacradas– son “de mala calidad, 
aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan es vivísima” (97). 
Además, “semejan una epifanía”, aunque luego aclara que se trata sin duda de “una 
epifanía de la locura” (97).  
 
Gaucho en París 
El cuento “El viaje de Álvaro Rousselot”, incluido en el volumen El gaucho insufrible, 
problematiza de manera paradigmática el uso del mapa cognitivo y de las fotografías. 
Aquí el mapa no está representado por la perspectiva aérea descorporeizada de la 
pintura del DF antes citada, sino que por un tour o trayectoria, que representa el espacio 
desde una perspectiva interna y móvil. Cabe señalar que Bolaño utiliza esta misma 
estrategia discursiva para representar el espacio en sus dos grandes novelas. 

Rousellot es un escritor argentino que poco a poco va alcanzando cierta 
notoriedad. Sus libros son traducidos al francés y publicados en pequeñas editoriales de 
la ciudad de la luz. Lo extraño es que justo antes de que sus libros sean comercializados 
en Francia un cineasta francés, que se apellida Morini, estrena películas con un 
argumento exactamente igual al de sus novelas. Rousselot no lo demanda, pero sí 
intenta conocerlo. En su primer viaje a París hace todo lo que está a su alcance para 
encontrarse con el director. Y lo logra. El resultado del encuentro es ridículo y confuso, 
pero Morini parece reconocer, avergonzado, el plagio al autor sudamericano. Aquí 
Bolaño desestabiliza el clásico binario de la tradición literaria latinoamericana: el 
plagiario no es de la periferia, sino metropolitano. Además, es el cine el que copia a la 
literatura y no en forma de adaptación –una estrategia ampliamente difundida–, sino 
como la apropiación ilícita de un argumento.  

Durante su estadía en París y antes de su encuentro con Morini, el escritor 
argentino de apellido francés se mueve por la ciudad como un turista cualquiera, que 
decide tomar algunas fotografías a la orilla del Sena. La sesión fotográfica es un 
episodio enigmático en el contexto del cuento. En mi lectura, este evento revela ciertas 
concepciones sobre el escritor que son recurrentes en la obra de Bolaño. El incidente 
comienza con el encuentro entre Rousselot y un clochard: 
 

Rousselot le ofreció un billete pero a condición de que se dejara fotografiar. El 

clochard aceptó y durante un rato ambos caminaron juntos, en silencio, 

deteniéndose cada cierto tiempo para que el escritor argentino, que entonces se 

alejaba a una distancia que le parecía conveniente, pudiera hacer su fotografía. A la 

tercera foto el clochard le sugirió una pose que Rousselot aceptó sin discutir. En 

total le hizo ocho: en una el clochard aparecía de rodillas con los brazos en cruz, en 



otra aparecía durmiendo en un banco, en otra mirando ensimismado el cauce del 

río, en otra sonriendo y saludando con la mano. Cuando la sesión fotográfica se 

acabó Rousselot le dio dos billetes y todas las monedas que tenía en el bolsillo y 

permanecieron juntos, de pie, como si aún hubiera algo más que decirse y ninguno 

se atreviera a hacerlo (105). 

 
La sesión de fotografías se produce a la manera de una transacción comercial. Sin 
embargo, al final de ella hay algo que se percibe, una vaga intuición o un vacío. El 
clochard, un personaje típico de París que parece haber sido captado por August Sander, 
intercambia su imagen por dinero. La situación es absurda, porque las distintas poses 
que adopta el clochard ante la cámara producen risa. Aparte del carácter “naturalista” de 
la fotografía del trapero durmiendo en un banco o del retrato “a la Buñuel” del mismo 
de rodillas y con los brazos en cruz, el resto de las fotografías (mirando al Sena, 
saludando a la cámara) podrían perfectamente ser las poses que un turista adopta para 
fotografiarse y certificar su viaje (el “yo estuve allí” barthesiano). El clochard se 
convierte así en un doble del escritor, y la fotografía, en una suerte de espejo. La noción 
de artista como clochard es una imagen dialéctica ya utilizada por Benjamin en su 
análisis de Baudelaire y que abunda en la obra de Bolaño: con el advenimiento de la 
modernidad, el escritor pierde su aura y entra al mercado. Debe “venderse” para poder 
sobrevivir, aunque siempre mantiene un estatus que raya con lo marginal. En palabras 
de Susan Buck-Morss, es un rebelde, no un revolucionario, porque se mantiene en un 
límite inestable, como un verdadero malabarista. La idea del doble queda reafirmada por 
el párrafo que sigue: 
 

¿De dónde es usted?, le preguntó el clochard. Buenos Aires, dijo Rousselot, 

Argentina. Qué casualidad, dijo el clochard en español, yo también soy argentino. 

A Rousselot esta revelación no le sorprendió en lo más mínimo. El clochard se 

puso a tararear un tango y luego le dijo que llevaba más de quince años viviendo en 

Europa, donde había alcanzado la felicidad y, en ocasiones, la sabiduría. Rousselot 

se dio cuenta de que ahora el clochard lo tuteaba, lo que no había hecho cuando 

hablaban en francés. Incluso su voz, el tono de su voz, parecía haber cambiado. Se 

sintió abrumado y tristísimo, como si supiera que al final del día iba a asomarse a 

un abismo (105-6). 

 
Se produce un proceso de reconocimiento que lleva a una transformación: el clochard 
cambia de idioma y comienza a tutear al escritor, tratándolo ahora como a un igual. El 
típico personaje parisino, resulta ser un extranjero. La metrópolis se revela como un 
lugar que atrae turistas, pero que también genera miseria a los habitantes de la periferia 
dentro de sus propias fronteras (aunque al mismo tiempo, es capaz de otorgar 
“felicidad” y “sabiduría”). Al final del diálogo, Rousselot ve que el clochard se aleja en 
“dirección contraria”. Esta simple acotación sugiere la idea del “doble invertido”, que 
como en el negativo fotográfico es un símil pero con diferencia. Al final del cuento, 



Rousselot reflexiona sobre la posibilidad y la naturaleza de la literatura argentina, 
sintiéndose como un representante de su literatura nacional: 
 

El resto del día Rousselot lo pasó como si en realidad fuera un escritor argentino, 

algo de lo que había empezado a dudar en los últimos días o tal vez en los últimos 

años, no sólo en lo que le concernía a él sino también en lo tocante a la posible 

literatura argentina (113). 

 
La noción del escritor queda fijada en el mapa de la obra de Bolaño a partir de una 
sesión fotográfica. El poeta o novelista argentino no se define con una identidad estable, 
sino móvil, en el límite entre el mercado y el arte, capacitado para transitar fronteras 
nacionales, instalándose en la noción del trayecto. 

En definitiva, la fotografía en la obra de Bolaño cumple el papel de pista por ser 
un índice de que algo es o ha sido. Al mismo tiempo, se experimenta con un poder casi 
mágico ante su presencia, como si ella cifrara un misterio epifánico. Según este análisis 
el sentido revelador de la fotografía está ligado a su consabida relación con el referente. 
La fotografía adquiere un sello aurático en la medida en que en la sociedad 
contemporánea los referentes se han desvanecido. Podríamos decir que las fotografías 
funcionan de modo alegórico como fragmentos de una concepción de mundo agónica. 
Para Bolaño, tanto el espacio como las relaciones sociales han dejado de tener sentido. 
Es por eso que su literatura se propone performativamente como la construcción de un 
mapa cognitivo en el que se inscriben espacios e identidades de manera móvil (la 
relación Norte-Sur, el lugar del escritor latinoamericano y el europeo, la barbarie 
metropolitana y la civilización periférica, el arte y el mercado, la política y la poesía, 
etc.). En este contexto, las fotografías se presentan como hilo de Ariadna. Sin embargo, 
esta alegoría guarda un carácter melancólico, puesto que la posibilidad de develar un 
misterio o de encontrar un sentido, se desvanece. Finalmente en la obra de Bolaño, es la 
búsqueda en sí misma –la literatura es su forma más paradigmática– el único mapa 
posible. 
 
 
Notas 

1 “So I come finally to my principal point here, that this latest mutation in space-
postmodern hyperspace-has finally succeded in trascending the capacities of the 
individual human body to locate itself, to organize its immediate surroundings 
perceptually, and cognitevely to map its position in a mappable external world.” (44). 

2 En Mito y archivo Roberto González Echevarría propone que la novela 
Latinoamericana carece de una forma fija y por ello está permanentemente buscando 
nuevas formas de legitimación. Por ello, imita los discursos de autoridad de cada 
período histórico. Es por eso que las cartas de relación del siglo XVI y textos 
posteriores como Comentarios reales de los Incas de Garcilaso de la Vega, el Inca, 
imitan el discurso jurídico. Durante el siglo XIX el lenguaje de autoridad está dado por 
la ciencia, por lo que aparecen textos como Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. 



La “novela de la tierra” durante la primera mitad del siglo XX está mediada por el 
discurso antropológico, hasta la aparición de las novelas del boom, como Los pasos 
perdidos  de Alejo Carpentier y Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Estos 
textos inauguran un nuevo discurso de legitimidad encarnado en la figura del archivo, 
que incluye todos los lenguajes de autoridad precedentes. 

3 En el cuento, el narrador afirma que los trenes dejaron de pasar por el lugar, “como si 
ese pedazo de Argentina se hubiera borrado no sólo del mapa sino de la memoria” (37). 

4 En La literatura nazi en América el personaje Willy Schürholz que nace en la colonia 
Renacer y muere en Angola, escribe su último libro con el seudónimo de Caspar 
Hauser. El narrador del libro asegura que “su meta parece ser la invisibilidad” (107). 
Paradójicamente, se dice que vivió sus últimos 


