Un narrador en la intimidad

Mi cocina literaria es, a menudo, una pieza vacia en donde ni siquiera hay
ventanas. A mi me gustaria, por supuesto, que hubiera algo, una lampara, algunos
libros, un ligero aroma de valentia, pero la verdad es que no hay nada.

A veces, sin embargo, cuando soy victima de irrefrenables ataques de optimismo
(que finalizan, por otra parte, en alergias espantosas) mi cocina literaria se
transforma en un castillo medieval (con cocina) o en un departamento en Nueva
York (con cocina y vistas de privilegio) o en una ruca en los faldeos cordilleranos
(sin cocina, pero con una fogata). Metido en estos trances generalmente hago lo
que hace toda la gente: pierdo el equilibrio y pienso que soy inmortal. No quiero
decir inmortal literariamente hablando, pues esto sélo lo puede pensar un imbécil y
a tanto no llego, sino literalmente inmortal, como los perros y los nifios y los
buenos ciudadanos que aun no se han enfermado. Por suerte, o por desgracia, todo
ataque de optimismo tiene un principio y un final. Si no tuviera final, el ataque de
optimismo se convertiria en vocacion politica. O en mensaje religioso. Y de ahi a
sepultar libros (prefiero no decir "quemarlos" porque seria exagerar) hay un solo
paso. Lo cierto es que, al menos en mi caso, los ataques de optimismo se acaban, y
con ellos se acaba la cocina literaria, se desvanece en el aire la cocina literaria, y
s6lo quedo yo, convaleciente, y un ligerisimo aroma de ollas sucias, platos mal
rebafiados, salsas podridas.

La cocina literaria, me digo a veces, es una cuestidon de gusto, es decir es un campo
en donde la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta palabra)
juegan un juego cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia contemplan,
absortas, el juego, pero no participan. La audacia y el valor si participan, pero sélo
en momentos puntuales, lo que equivale a decir que no participan en exceso. El
sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte participa, pero con la condicion
de que jueguen riéndose. Digamos, como un detalle inexcusable de cortesia.

Mucho mas importante que la cocina literaria es la biblioteca literaria (valga la
redundancia). Una biblioteca es mucho mas comoda que una cocina. Una biblioteca
se asemeja a una iglesia mientras que una cocina cada dia se asemeja mas a una
morgue. Leer, lo dijo Gil de Biedma, es mas natural que escribir. Yo afiadiria, pese
a la redundancia, que también es mucho mas sano, digan lo que digan los
oftalmodlogos. De hecho, la literatura es una larga lucha de redundancia en
redundancia, hasta la redundancia final.

Si tuviera que escoger una cocina literaria para instalarme alli durante una semana,
escogeria la de una escritora, con la salvedad de que esa escritora no fuera chilena.
Viviria muy a gusto en la cocina de Silvina Ocampo, en la de Alejandra Pizarnik, en
la de la novelista y poeta mexicana Carmen Boullosa, en la de Simone de Beauvoir.
Entre otras razones, porque son cocinas que estan mas limpias.

Algunas noches suefio con mi cocina literaria. Es enorme, como tres estadios de
futbol, con techos abovedados y mesas interminables en donde se amontonan
todos los seres vivos de la tierra, los extinguidos y los que dentro de no mucho se
extinguiran, iluminada de forma heterodoxa, en algunas zonas con reflectores
antiaéreos y en otras con teas, y por supuesto no faltan zonas oscuras en donde
solamente se vislumbran sombras anhelantes o amenazantes, y grandes pantallas
en las cuales se observan, con el rabillo del ojo, peliculas mudas o exposiciones de
fotos, y en el suefio, o en la pesadilla, yo me paseo por mi cocina literaria y a veces
enciendo un fogén y me preparo un huevo frito, incluso a veces una tostada. Y
después me despierto con una enorme sensacion de cansancio.

No sé lo que se debe hacer en una cocina literaria, pero si sé lo que no se debe



hacer. No se debe plagiar. El plagiario merece que lo cuelguen en la plaza publica.
Esto lo dijo Swift, y Swift, como todos sabemos, tenia mas razén que un santo.

Asi que este punto queda claro: no se debe plagiar, a menos que desees que te
cuelguen de la plaza publica. Aunque a los plagiarios, hoy en dia, no los cuelgan.
Por el contrario, reciben becas, premios, cargos publicos, y, en el mejor de los
casos, se convierten en best-sellers y lideres de opinién. Qué término mas extrafio
y feo: lider de opinién. Supongo que significara lo mismo que pastor de rebafio, o
guia espiritual de los esclavos, o poeta nacional, o padre de la patria, o madre de la
patria, o tio politico de la patria.

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo
ni sombra) llaman escritor. Este guerrero esta siempre luchando. Sabe que al final,

haga lo que haga, sera derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es de
cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel.
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