| Ese
dichoso colectivo del Infierno Mónica Maristain |
 |
||
|
Hay dos hechos de mi vida en México que están ligados
irremediablemente a Roberto Bolaño. El primero obviamente refiere
al contacto virginal con su enorme Los detectives salvajes. Fue una
tarde lluviosa, como casi son todas las tardes en el DF, y Bettina,
mi amiga que hoy vive en París, me dijo: “Lee esto”.
El otro hecho fue en el metro: absorbida por la lectura de esa novela
primordial, eché a reír a carcajadas en un vagón
repleto de personas que inmediatamente, y con razón, creían
que estaba loca. La literatura de Roberto me salvó en esos
momentos terribles. Cada persona tiene sus propios mitos inconfesables.
El mío consistía por entonces en la necesidad de hallar
mi novela, que era en el fondo la necesidad de hacerme cargo de una
nueva vida, una nueva instancia que yo misma había elegido
pero que sin embargo mucho me costaba en esos días dirigir,
entender... Si en mi juventud, en la plenitud del amor, Rayuela había
sido mi libro, al punto que el hombre que amaba me había puesto
Manu de sobrenombre por lo mismo, ¿qué iba a ser de
mi vida madura si no aparecía un universo que contuviera mis
mitos de lectora? Los detectives salvajes fue la novela de mis ganas
de seguir en el mundo. Y Bolaño fue El escritor capaz de ser
amigo de sus lectores, aun sin contar con el privilegio de conocerlo.
La literatura de Roberto cerró en mi corazón un camino
y abrió otro. Retornó esa frase de Bioy que nunca puedo
recordar textual: “Un buen escritor es aquel que compele a sus
lectores a escribir”. Claro, después de Los detectives
empecé a escribir una novela que por el bien de la literatura
abandoné, pero que entonces me ayudó a entender el grado
de vitalidad que tienen las letras de mi amigo querido. Sí.
Fue casi un amigo porque el azar, que todo lo puede, me otorgó
el privilegio de conocer a Roberto. No en carne y hueso, sino mediante
cartas que llegaban siempre escasas (escasas para mí, que quería
ganar el tiempo perdido) a mi correo. La cercanía posibilitó
una entrevista que este mes publicamos en la edición mexicana
de Playboy –¿acaso su última entrevista?–
pero, sobre todo, me enseñó la generosidad de un ser
de otros tiempos, de los tiempos, por ejemplo, en que yo era joven
y amaba a un hombre que me amaba, de los tiempos en que la carta de
un amigo desde lejos puede ser la llave para encender la propia voluntad,
el gesto con que abrimos otra vez y para siempre una ventana, tomamos
un café, escuchamos música... Esta mañana es espesa. Hay una bruma que empaña los vidrios y la gata de mi amado amigo Daniel me desconecta a cada rato el cable del teclado. Este teclado no tiene acentos. Y no puedo hacer nada sin que broten las lágrimas. Roberto ha muerto en esta madrugada rara... una madrugada en la que me despertaba a cada rato y encendía la computadora para ver si él no había escrito una carta... yo quería saber, con esa arrogancia de quien hace planes para el futuro aun a sabiendas de que el mañana es una trampa en la que nos gusta caer cuando estamos irremediablemente solos, si le había llegado la revista, si, tal como pensaba, quedó bueno su reportaje... No hay acentos. Sólo melancolía. Y un agujero en el corazón que él curaría con su ternura proverbial. “Maristain querida: |
|