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Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema infantil, fruto de mi 
educación desordenada, problema mínimo pero problema al fin y al cabo. El centro 
de este problema es de índole verbal y geográfica. También es probable que se 
deba a una especie de dislexia no diagnosticada. 

     No quiero decir con esto que mi madre no me llevara nunca al médico, al 
contrario, hasta los diez años fui visitante asiduo de consultas y hasta de 
hospitales, pero a partir de entonces mi madre creyó que ya era suficientemente 
fuerte como para aguantarlo todo. Pero volvamos al problema. Cuando era pequeño 
jugaba al futbol. Mi número era el 11, el número de Pepe y de Zagalo en el mundial 
de Suecia, y fui un jugador entusiasta, pero bastante malo, aunque mi pierna 
buena era la izquierda y se supone que los zurdos no desentonan en un partido. 

     En mi caso no era cierto, yo desentonaba casi siempre, aunque de vez en 
cuando, una vez cada seis meses, por ejemplo, hacía un partido bueno y recobraba 
una parte al menos del enorme crédito perdido. Por las noches, como es natural, 
antes de dormirme, pensaba y le daba vueltas a mi lamentable condición de 
futbolista. Y fue entonces cuando tuve el primer atisbo consciente de mi dislexia. Yo 
chutaba con la izquierda pero escribía con la derecha. Eso era un hecho. Me hubiera 
gustado escribir con la izquierda, pero lo hacía con la derecha. Y ahí estaba el 
problema. Por ejemplo, cuando el entrenador decía: pásale al de tu derecha, 
Bolaño, yo no sabía a qué lado tenía que pasar la pelota. E incluso a veces, jugando 
por la banda izquierda, ante la voz desgañitada de mi entrenador yo me paraba y 
tenía que pensar: izquierda-derecha. Derecha era el campo de futbol, izquierda era 
sacarla fuera, hacia los pocos espectadores, niños como yo, o hacia los potreros 
miserables que rodeaban los campos de futbol de Quilpué, o de Cauquenes, o de la 
provincia de Bío-Bío. Con el tiempo, por supuesto, aprendí a tener una referencia 
cada vez que me preguntaban o me informaban de una calle que estaba a la 
derecha o a la izquierda, y esa referencia no fue la mano con la que escribo sino el 
pie con el que le pego a la pelota. Y con Venezuela tuve, más o menos por las 
mismas fechas, es decir hasta ayer mismo, un problema similar. El problema era su 
capital. Para mí lo más lógico era que la capital de Venezuela fuera Bogotá. Y la 
capital de Colombia, Caracas. ¿Por qué? Pues por una lógica verbal o una lógica de 
las letras. La uve o ve baja del nombre Venezuela es similar, por no decir familiar, 
a la b de Bogotá. Y la ce de Colombia es prima hermana de la ce de Caracas. Esto 
parece intrascendente, y probablemente lo sea, pero para mí se constituyó en un 
problema de primer orden, llegando en cierta ocasión, en México, durante una 
conferencia sobre poetas urbanos de Colombia, a hablar de la potencia de los 
poetas de Caracas, y la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se 
quedó callada a la espera de que tras la digresión sobre los poetas caraqueños 
pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que yo hice fue seguir hablando 
de los poetas caraqueños, de su estética de la destrucción, e incluso los comparé 
con los futuristas italianos, salvando las distancias, claro, y con los primeros 
letristas, el grupo de Isidore Isou y Maurice Lemaître, el grupo del que saldría el 
germen del situacionismo de Guy Debord, y la gente a esas alturas empezó a hacer 
cábalas, yo creo que pensaban que los bogotanos se habían trasladado en masa a 
Caracas, o que los caraqueños habían tenido un papel determinante en este grupo 
de nuevos poetas bogotanos, y cuando di por terminada la conferencia, con un final 
abrupto, tal como entonces me gustaba acabar cualquier conferencia, la gente se 
levantó, aplaudió tímidamente y se marchó corriendo a consultar el afiche de la 
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entrada, y cuando yo salí, acompañado por el poeta mexicano Mario Santiago, que 
siempre iba conmigo y que seguramente se había dado cuenta de mi error aunque 
no me lo dijo por que para Mario los errores y los gazapos y los equívocos eran 
como las nubes de Baudelaire que pasan por el cielo, es decir que hay que mirar 
pero no corregir, al salir, decía, nos encontramos con un viejo poeta venezolano, y 
cuando digo viejo recuerdo ese momento y el poeta venezolano probablemente era 
más joven de lo que yo soy ahora, que nos dijo con lágrimas en los ojos que tenía 
que haber un error, que él jamás había oído ni una palabra sobre esos poetas 
misteriosos de Caracas.  

A estas alturas del discurso presiento que don Rómulo Gallegos debe estar 
revolviéndose en su tumba. Pero a quién le han dado mi premio, estará pensando. 
Perdone, don Rómulo. Pero es que incluso doña Bárbara, con b, suena a Venezuela 
y a Bogotá, y también Bolívar suena a Venezuela y a doña Bárbara; Bolívar y 
Bárbara, qué buena pareja hubieran hecho, aunque las otras dos grandes novelas 
de don Rómulo, Cantaclaro y Canaima, podrían perfectamente ser colombianas, lo 
que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y que bajo mi dislexia acaso se esconda 
un método, un método semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o 
fonemático o simplemente un método poético, y que la verdad de la verdad es que 
Caracas es la capital de Colombia así como Bogotá es la capital de Venezuela, de la 
misma manera que Bolívar, que es venezolano, muere en Colombia, que también 
es Venezuela y México y Chile. No sé si entienden a dónde quiero llegar. Pobre 
negro, por ejemplo, de don Rómulo, es una novela eminentemente peruana. La 
casa verde, de Vargas Llosa, es una novela colombiano-venezolana. Terra nostra, 
de Fuentes, es una novela argentina y advierto que mejor no me pregunten en qué 
baso esta afirmación porque la respuesta sería prolija y aburridora. La academia 
patafísica enseña, de forma por demás misteriosa, la ciencia de las soluciones 
imaginarias que es, como sabéis, aquella que estudia las leyes que regulan las 
excepciones. Y este sobresalto de letras, de alguna manera, es una solución 
imaginaria que exige una solución imaginaria. Pero volvamos a don Rómulo antes 
de meternos con Jarry y notemos, de paso, algunas señales extrañas. Yo me acabo 
de ganar el decimoprimer premio Rómulo Gallegos. El 11. Yo jugaba con el 11 en la 
camiseta. Esto, a ustedes, les parece una casualidad, pero a mí me deja 
temblando. El 11 que no sabía distinguir la izquierda de la derecha y que por lo 
tanto confundía Caracas con Bogotá, acaba de ganar (y aprovecho este paréntesis 
para agradecerle una vez más al jurado esta distinción, especialmente a Ángeles 
Mastretta) el decimoprimer premio Rómulo Gallegos. ¿Qué pensaría don Rómulo de 
esto? El otro día, hablando por teléfono, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y 
que además lo sabe todo y lo ha leído todo, me dijo que hay dos placas 
conmemorativas en Barcelona, en sendas casas donde vivió don Rómulo. Según 
Gimferrer, aunque sobre el particular no ponía las manos en el fuego, en una de 
estas casas comenzó el gran escritor venezolano a escribir Canaima. La verdad es 
que 99.9 % de las cosas que dice Gimferrer me las creo a pie juntillas, y entonces, 
mientras Gimferrer hablaba (una de las casas donde había una placa no era una 
casa sino un banco, lo que planteaba una serie de dudas, por ejemplo si don 
Rómulo en su estancia en Barcelona —y digo estancia y no exilio porque un 
latinoamericano jamás está exiliado en España— había trabajado en un banco o si 
el banco vino después a instalarse en la casa en donde vivió el novelista), como 
decía, mientras el poeta catalán hablaba, yo me puse a pensar en mis ya lejanos 
pero no por ellos menos agotadores, sobre todo en la memoria, paseos por el 
Ensanche, y me vi otra vez allí, dando tumbos en 1977, 1978, tal vez 1982, y de 
repente creí ver una calle al atardecer, cerca de Muntaner, y vi un número, vi el 
número 11 y luego caminé un poco más, unos pasos más, y allí estaba la placa. Eso 
es lo que vi mentalmente. Pero también es probable que en los años que viví en 
Barcelona pasara por esa calle, y viera la placa, una placa que posiblemente pone 
Aquí vivió Rómulo Gallegos, novelista y político, nacido en Caracas en 1884 y 
muerto en Caracas en 1969 y después, en letras más chiquitas, otras cosas, los 
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libros, los blasones, etcétera, y es posible que yo pensara, sin detenerme: otro 
escritor colombiano famoso, y eso sólo es posible que lo pensara sin detenerme, 
insisto, pues la verdad es que entonces ya había leído a don Rómulo como lectura 
obligatoria no sé si en un liceo chileno o en una prepa mexicana y me gustaba Doña 
Bárbara, aunque según Gimferrer es mejor Canaima, y por supuesto sabía que don 
Rómulo era venezolano y no colombiano. Lo que realmente significa poco, ser 
colombiano o ser venezolano, y en este punto volvemos como rebotados por un 
rayo a la b de Bolívar, que no era disléxico y al que no le hubiera disgustado una 
América Latina unida, un gusto que comparto con el Libertador, pues a mí lo mismo 
me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran verme 
como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos 
prefieren considerarme español, o, ya de plano, desaparecido en combate, e incluso 
lo mismo me da que me consideren español, aunque algunos colegas españoles 
pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, nacido en 
Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me disgusta, más bien todo lo contrario. Lo 
cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas. Y llegado a este punto 
tengo que abandonar a Jarry y a Bolívar e intentar recordar a aquel escritor que 
dijo que la patria de un escritor es su lengua. No recuerdo su nombre. Tal vez fue 
un escritor que escribía en español. Tal vez fue un escritor que escribía en inglés o 
francés. La patria de un escritor, dijo, es su lengua. Suena más bien demagógico, 
pero coincido plenamente con él, y sé que a veces no nos queda más remedio que 
ponernos demagógicos, así como a veces no nos queda más remedio que bailar un 
bolero a la luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque también es verdad que la 
patria de un escritor no es su lengua o no es sólo su lengua sino la gente que 
quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su 
memoria. Y otras veces la única patria de un escritor es su lealtad y su valor. En 
realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta 
patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. 
Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y 
ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa 
escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente 
bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer 
cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: 
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el 
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que 
uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque 
a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores 
muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro. 

Y ahora que he vuelto, por fin, sobre el número 11, que es el número de los que 
corren por la banda, y que he mencionado el peligro, recuerdo aquella página del 
Quijote en donde se discute sobre los méritos de la milicia y de la poesía, y 
supongo que en el fondo lo que se está discutiendo es sobre el grado de peligro, 
que también es hablar sobre la virtud que entraña la naturaleza de ambos oficios. Y 
Cervantes, que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al soldado ante el 
honroso oficio de poeta, y si leemos bien esas páginas (algo que ahora, cuando 
escribo este discurso, yo no hago, aunque desde la mesa donde escribo estoy 
viendo mis dos ediciones del Quijote) percibiremos en ellas un fuerte aroma de 
melancolía, porque Cervantes hace ganar a su propia juventud, al fantasma de su 
juventud perdida, ante la realidad de su ejercicio de la prosa y de la poesía, hasta 
entonces tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo 
que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que 
nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el 
ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y 
entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra 
juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que 

 3 



en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De más está decir que 
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un 
aparato de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por partidos que 
de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos 
forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más 
de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos 
a saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, 
porque fuimos estúpidos y generosos,como son los jóvenes, que todo lo entregan y 
no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no 
murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se 
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después 
en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con 
los huesos de estos jóvenes olvidados. Y es ése el resorte que mueve a Cervantes a 
elegir la milicia en descrédito de la poesía. Sus compañeros también estaban 
muertos. O viejos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Escoger era 
escoger la juventud y escoger a los derrotados y escoger a los que ya nada tenían. 
Y eso hace Cervantes, escoge la juventud. Y hasta en esta debilidad melancólica, en 
este hueco del alma, Cervantes es el más lúcido, pues él sabe que los escritores no 
necesitan que nadie le ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos nosotros mismos. A 
menudo nuestra forma de ensalzarlo es maldecir la mala hora en que decidimos ser 
escritores, pero por regla general más bien aplaudimos y bailamos cuando estamos 
solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos para nosotros mismos nuestras 
páginas y ésa es la forma de ensalzarnos y no necesitamos que nadie nos diga lo 
que tenemos que hacer y mucho menos que tras una encuesta nuestro oficio sea 
elegido el oficio más honroso de todos los oficios. Cervantes, que no era disléxico 
pero al que el ejercicio de la milicia dejó manco, sabía perfectamente bien lo que se 
decía. La literatura es un oficio peligroso. Lo que nos lleva directamente a Alfred 
Jarry, que tenía una pistola y le gustaba disparar, y al número 11, el extremo 
izquierdo que mira de reojo, mientras pasa como una bala, la placa y la casa donde 
vivió don Rómulo, que a estas alturas del discurso espero que ya no esté tan 
enojado conmigo, ni se le vaya a aparecer en sueños a Domingo Miliani para 
preguntarle por qué me dieron el premio que lleva su nombre, un premio para mí 
importantísimo, soy el primer chileno que lo obtiene, un premio que dobla el 
desafío, si eso fuera posible, si el desafío por su propia naturaleza, en aras de su 
propia virtud, ya no estuviera previamente doblado o triplicado. Un premio, según 
lo anterior, sería un acto gratuito y ahora que lo pienso, pues es verdad, algo tiene 
de acto gratuito. Es un acto gratuito que no habla de mi novela ni de sus méritos 
sino de la generosidad de un jurado. (Entre paréntesis: hasta ayer no conocía a 
ninguno.) Esto que quede claro, pues como los veteranos del Lepanto de Cervantes 
y como los veteranos de las guerras floridas de Latinoamérica mi única riqueza es 
mi honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de honra. Puede que el espíritu de don 
Rómulo no se le aparezca en sueños a Domingo Miliani sino a mí. Estas palabras 
están escritas ya en Caracas (Venezuela) y una cosa está clara: don Rómulo no se 
me puede aparecer en sueños por la simple razón de que no puedo dormir. Afuera 
cantan los grillos. Calculo, a ojo de buen cubero, que serán unos diez mil o veinte 
mil. En el canto de uno de esos grillos tal vez está la voz de don Rómulo, 
confundida, dichosamente confundida, en la noche venezolana, en la noche 
americana, en la noche de todos nosotros, los que duermen y los que no podemos 
dormir. Me siento como Pinocho. 
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