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Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema infantil, fruto de mi
educacién desordenada, problema minimo pero problema al fin y al cabo. El centro
de este problema es de indole verbal y geografica. También es probable que se
deba a una especie de dislexia no diagnosticada.

No quiero decir con esto que mi madre no me llevara nunca al médico, al
contrario, hasta los diez afios fui visitante asiduo de consultas y hasta de
hospitales, pero a partir de entonces mi madre crey6 que ya era suficientemente
fuerte como para aguantarlo todo. Pero volvamos al problema. Cuando era pequefio
jugaba al futbol. Mi nimero era el 11, el nUmero de Pepe y de Zagalo en el mundial
de Suecia, y fui un jugador entusiasta, pero bastante malo, aunque mi pierna
buena era la izquierda y se supone que los zurdos no desentonan en un partido.

En mi caso no era cierto, yo desentonaba casi siempre, aunque de vez en
cuando, una vez cada seis meses, por ejemplo, hacia un partido bueno y recobraba
una parte al menos del enorme crédito perdido. Por las noches, como es natural,
antes de dormirme, pensaba y le daba vueltas a mi lamentable condicién de
futbolista. Y fue entonces cuando tuve el primer atisbo consciente de mi dislexia. Yo
chutaba con la izquierda pero escribia con la derecha. Eso era un hecho. Me hubiera
gustado escribir con la izquierda, pero lo hacia con la derecha. Y ahi estaba el
problema. Por ejemplo, cuando el entrenador decia: pasale al de tu derecha,
Bolafio, yo no sabia a qué lado tenia que pasar la pelota. E incluso a veces, jugando
por la banda izquierda, ante la voz desgafitada de mi entrenador yo me paraba y
tenia que pensar: izquierda-derecha. Derecha era el campo de futbol, izquierda era
sacarla fuera, hacia los pocos espectadores, nifios como yo, o hacia los potreros
miserables que rodeaban los campos de futbol de Quilpué, o de Cauquenes, o de la
provincia de Bio-Bio. Con el tiempo, por supuesto, aprendi a tener una referencia
cada vez que me preguntaban o me informaban de una calle que estaba a la
derecha o a la izquierda, y esa referencia no fue la mano con la que escribo sino el
pie con el que le pego a la pelota. Y con Venezuela tuve, mas o menos por las
mismas fechas, es decir hasta ayer mismo, un problema similar. El problema era su
capital. Para mi lo mas ldgico era que la capital de Venezuela fuera Bogota. Y la
capital de Colombia, Caracas. ¢Por qué? Pues por una ldgica verbal o una légica de
las letras. La uve o ve baja del nombre Venezuela es similar, por no decir familiar,
a la b de Bogota. Y la ce de Colombia es prima hermana de la ce de Caracas. Esto
parece intrascendente, y probablemente lo sea, pero para mi se constituy6 en un
problema de primer orden, llegando en cierta ocasion, en México, durante una
conferencia sobre poetas urbanos de Colombia, a hablar de la potencia de los
poetas de Caracas, y la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se
quedo callada a la espera de que tras la digresion sobre los poetas caraquefios
pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que yo hice fue seguir hablando
de los poetas caraquefios, de su estética de la destruccién, e incluso los comparé
con los futuristas italianos, salvando las distancias, claro, y con los primeros
letristas, el grupo de Isidore Isou y Maurice Lemaitre, el grupo del que saldria el
germen del situacionismo de Guy Debord, y la gente a esas alturas empezé a hacer
cabalas, yo creo que pensaban que los bogotanos se habian trasladado en masa a
Caracas, o que los caraquefios habian tenido un papel determinante en este grupo
de nuevos poetas bogotanos, y cuando di por terminada la conferencia, con un final
abrupto, tal como entonces me gustaba acabar cualquier conferencia, la gente se
levantd, aplaudié timidamente y se marché corriendo a consultar el afiche de la



entrada, y cuando yo sali, acomparfiado por el poeta mexicano Mario Santiago, que
siempre iba conmigo y que seguramente se habia dado cuenta de mi error aunque
no me lo dijo por que para Mario los errores y los gazapos y los equivocos eran
como las nubes de Baudelaire que pasan por el cielo, es decir que hay que mirar
pero no corregir, al salir, decia, nos encontramos con un viejo poeta venezolano, y
cuando digo viejo recuerdo ese momento y el poeta venezolano probablemente era
mas joven de lo que yo soy ahora, que nos dijo con lagrimas en los ojos que tenia
que haber un error, que él jamas habia oido ni una palabra sobre esos poetas
misteriosos de Caracas.

A estas alturas del discurso presiento que don Romulo Gallegos debe estar
revolviéndose en su tumba. Pero a quién le han dado mi premio, estara pensando.
Perdone, don Rémulo. Pero es que incluso dofa Barbara, con b, suena a Venezuela
y a Bogotd, y también Bolivar suena a Venezuela y a dofia Barbara; Bolivar y
Barbara, qué buena pareja hubieran hecho, aunque las otras dos grandes novelas
de don Rémulo, Cantaclaro y Canaima, podrian perfectamente ser colombianas, lo
que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y que bajo mi dislexia acaso se esconda
un método, un método semidtico bastardo o grafolégico o metasintactico o
fonematico o simplemente un método poético, y que la verdad de la verdad es que
Caracas es la capital de Colombia asi como Bogota es la capital de Venezuela, de la
misma manera que Bolivar, que es venezolano, muere en Colombia, que también
es Venezuela y México y Chile. No sé si entienden a dénde quiero llegar. Pobre
negro, por ejemplo, de don Rémulo, es una novela eminentemente peruana. La
casa verde, de Vargas Llosa, es una novela colombiano-venezolana. Terra nostra,
de Fuentes, es una novela argentina y advierto que mejor no me pregunten en qué
baso esta afirmaciéon porque la respuesta seria prolija y aburridora. La academia
patafisica ensefia, de forma por demas misteriosa, la ciencia de las soluciones
imaginarias que es, como sabéis, aquella que estudia las leyes que regulan las
excepciones. Y este sobresalto de letras, de alguna manera, es una solucién
imaginaria que exige una solucién imaginaria. Pero volvamos a don Romulo antes
de meternos con Jarry y notemos, de paso, algunas sefiales extrafias. Yo me acabo
de ganar el decimoprimer premio Romulo Gallegos. El 11. Yo jugaba con el 11 en la
camiseta. Esto, a ustedes, les parece una casualidad, pero a mi me deja
temblando. El 11 que no sabia distinguir la izquierda de la derecha y que por lo
tanto confundia Caracas con Bogota, acaba de ganar (y aprovecho este paréntesis
para agradecerle una vez mas al jurado esta distincion, especialmente a Angeles
Mastretta) el decimoprimer premio Rémulo Gallegos. {Qué pensaria don Rémulo de
esto? El otro dia, hablando por teléfono, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y
que ademas lo sabe todo y lo ha leido todo, me dijo que hay dos placas
conmemorativas en Barcelona, en sendas casas donde vivié don Romulo. Segun
Gimferrer, aunque sobre el particular no ponia las manos en el fuego, en una de
estas casas comenz6 el gran escritor venezolano a escribir Canaima. La verdad es
que 99.9 % de las cosas que dice Gimferrer me las creo a pie juntillas, y entonces,
mientras Gimferrer hablaba (una de las casas donde habia una placa no era una
casa sino un banco, lo que planteaba una serie de dudas, por ejemplo si don
Rémulo en su estancia en Barcelona —y digo estancia y no exilio porque un
latinoamericano jamas esta exiliado en Espafia— habia trabajado en un banco o si
el banco vino después a instalarse en la casa en donde vivié el novelista), como
decia, mientras el poeta catalan hablaba, yo me puse a pensar en mis ya lejanos
pero no por ellos menos agotadores, sobre todo en la memoria, paseos por el
Ensanche, y me vi otra vez alli, dando tumbos en 1977, 1978, tal vez 1982, y de
repente crei ver una calle al atardecer, cerca de Muntaner, y vi un namero, vi el
numero 11 y luego caminé un poco mas, unos pasos mas, y alli estaba la placa. Eso
es lo que vi mentalmente. Pero también es probable que en los afios que vivi en
Barcelona pasara por esa calle, y viera la placa, una placa que posiblemente pone
Aqui vivié Rébmulo Gallegos, novelista y politico, nacido en Caracas en 1884 y
muerto en Caracas en 1969 y después, en letras mas chiquitas, otras cosas, los



libros, los blasones, etcétera, y es posible que yo pensara, sin detenerme: otro
escritor colombiano famoso, y eso solo es posible que lo pensara sin detenerme,
insisto, pues la verdad es que entonces ya habia leido a don R6mulo como lectura
obligatoria no sé si en un liceo chileno o en una prepa mexicana y me gustaba Dofia
Barbara, aunque segun Gimferrer es mejor Canaima, y por supuesto sabia que don
Rémulo era venezolano y no colombiano. Lo que realmente significa poco, ser
colombiano o ser venezolano, y en este punto volvemos como rebotados por un
rayo a la b de Bolivar, que no era disléxico y al que no le hubiera disgustado una
América Latina unida, un gusto que comparto con el Libertador, pues a mi lo mismo
me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran verme
como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos
prefieren considerarme espafiol, o, ya de plano, desaparecido en combate, e incluso
lo mismo me da que me consideren espafiol, aunque algunos colegas espafioles
pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, nacido en
Caracas o Bogota, cosa que tampoco me disgusta, mas bien todo lo contrario. Lo
cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas. Y llegado a este punto
tengo que abandonar a Jarry y a Bolivar e intentar recordar a aquel escritor que
dijo que la patria de un escritor es su lengua. No recuerdo su nombre. Tal vez fue
un escritor que escribia en espafiol. Tal vez fue un escritor que escribia en inglés o
francés. La patria de un escritor, dijo, es su lengua. Suena mas bien demagdgico,
pero coincido plenamente con él, y sé que a veces no nos queda mas remedio que
ponernos demagadgicos, asi como a veces no nos queda mas remedio que bailar un
bolero a la luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque también es verdad que la
patria de un escritor no es su lengua o no es solo su lengua sino la gente que
quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su
memoria. Y otras veces la Unica patria de un escritor es su lealtad y su valor. En
realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta
patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento esta escribiendo.
Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y
ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa
escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente
bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer
cualquiera. ¢Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido:
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que
uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque
a veces nos pese mas que la losa que cubre los restos de todos los escritores
muertos. La literatura, como diria una folclérica andaluza, es un peligro.

Y ahora que he vuelto, por fin, sobre el nimero 11, que es el nUmero de los que
corren por la banda, y que he mencionado el peligro, recuerdo aquella pagina del
Quijote en donde se discute sobre los méritos de la milicia y de la poesia, y
supongo que en el fondo lo que se esta discutiendo es sobre el grado de peligro,
que también es hablar sobre la virtud que entrafia la naturaleza de ambos oficios. Y
Cervantes, que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al soldado ante el
honroso oficio de poeta, y si leemos bien esas paginas (algo que ahora, cuando
escribo este discurso, yo no hago, aunque desde la mesa donde escribo estoy
viendo mis dos ediciones del Quijote) percibiremos en ellas un fuerte aroma de
melancolia, porque Cervantes hace ganar a su propia juventud, al fantasma de su
juventud perdida, ante la realidad de su ejercicio de la prosa y de la poesia, hasta
entonces tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo
que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los que
nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el
ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y
entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que



en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De mas esta decir que
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un
aparato de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por partidos que
de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos
forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mas
de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y cdémo no lo ibamos
a saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos,
porque fuimos estlpidos y generosos,como son los jovenes, que todo lo entregan y
no piden nada a cambio, y ahora de esos jévenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron después
en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada con
los huesos de estos jovenes olvidados. Y es ése el resorte que mueve a Cervantes a
elegir la milicia en descrédito de la poesia. Sus compafieros también estaban
muertos. O viejos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Escoger era
escoger la juventud y escoger a los derrotados y escoger a los que ya nada tenian.
Y eso hace Cervantes, escoge la juventud. Y hasta en esta debilidad melancdlica, en
este hueco del alma, Cervantes es el mas lUcido, pues él sabe que los escritores no
necesitan que nadie le ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos nosotros mismos. A
menudo nuestra forma de ensalzarlo es maldecir la mala hora en que decidimos ser
escritores, pero por regla general mas bien aplaudimos y bailamos cuando estamos
solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos para nosotros mismos nuestras
paginas y ésa es la forma de ensalzarnos y no necesitamos que nadie nos diga lo
que tenemos que hacer y mucho menos que tras una encuesta nuestro oficio sea
elegido el oficio méas honroso de todos los oficios. Cervantes, que no era disléxico
pero al que el ejercicio de la milicia dejé manco, sabia perfectamente bien lo que se
decia. La literatura es un oficio peligroso. Lo que nos lleva directamente a Alfred
Jarry, que tenia una pistola y le gustaba disparar, y al nUmero 11, el extremo
izquierdo que mira de reojo, mientras pasa como una bala, la placa y la casa donde
vivié don Rémulo, que a estas alturas del discurso espero que ya no esté tan
enojado conmigo, ni se le vaya a aparecer en suefios a Domingo Miliani para
preguntarle por qué me dieron el premio que lleva su nombre, un premio para mi
importantisimo, soy el primer chileno que lo obtiene, un premio que dobla el
desafio, si eso fuera posible, si el desafio por su propia naturaleza, en aras de su
propia virtud, ya no estuviera previamente doblado o triplicado. Un premio, segin
lo anterior, seria un acto gratuito y ahora que lo pienso, pues es verdad, algo tiene
de acto gratuito. Es un acto gratuito que no habla de mi novela ni de sus méritos
sino de la generosidad de un jurado. (Entre paréntesis: hasta ayer no conocia a
ninguno.) Esto que quede claro, pues como los veteranos del Lepanto de Cervantes
y como los veteranos de las guerras floridas de Latinoamérica mi Unica riqueza es
mi honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de honra. Puede que el espiritu de don
Rémulo no se le aparezca en suefios a Domingo Miliani sino a mi. Estas palabras
estan escritas ya en Caracas (Venezuela) y una cosa esta clara: don Romulo no se
me puede aparecer en suefios por la simple razén de que no puedo dormir. Afuera
cantan los grillos. Calculo, a ojo de buen cubero, que seran unos diez mil o veinte
mil. En el canto de uno de esos grillos tal vez esta la voz de don Rémulo,
confundida, dichosamente confundida, en la noche venezolana, en la noche
americana, en la noche de todos nosotros, los que duermen y los que no podemos
dormir. Me siento como Pinocho.



