Algunos poemas publicados por Bolaño al poco tiempo de su alejamiento del movimiento Infrarrealista. UN RESPLANDOR EN LA MEJILLA   Y Utopía fue el veterinario, el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas cercada por sueños, y los personajes de los sueños incompatibles se fueron masacrando uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacía. Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal. Vitrinas, maniquís desnudos, ebrios tirándoles besos a las nubes. Un laberinto de escaleras eléctricas por donde vagaban unos niños extraviados que tenían e corazón maravilloso hasta la náusea. ¿De todo eso que vi realmente? ¿Con qué ojos tremendos contemplé el olor puro de aquella muchacha sencillamente parada en la entrada de un circo? Sólo recuerdo haber estado demasiado tiempo en un cuarto blanco leyendo novelas policiales; casi toda mi vida mientras tú me mirabas desde una ventana redonda, como de baño público, y los adolescentes se reían como si acabaran de salir del desierto con los bolsillos llenos de dinero gratis. Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis, un resplandor inconcebible en la mejilla. Soñadores transformándose a sí mismos pero incapaces de convencer a una muchacha de que la aman. Nubes gratis y vacías, restaurantes gratis y vacíos, automóviles fríos rumbo a las playas doradas del Pacífico, visiones de Michelangelo para todos, ojos que se cierran con la velocidad de la luz, y su armonía, estrépito de cisnes, estrépito de humedad. Comida gratis, bebida gratis, lluvias divertidas e interminables como las novelas de Victor Hugo. Hospitales gratis, desiertos gratis, animales gratis, deseos de caminar sobre las manos, de ponerse una corona de espinas eléctrica y luminosa. Blue-jeans rayoneados de ternura, escenas de teatro en la orilla del mar prolongadas hasta el infinito, tres años de asco y amor, tres años de enfermedades infantiles enmierdadas con precisión, y los duros arbolitos, pero los duros arbolitos, mientras los duros arbolitos como lanzas florecían. Y gemí, y dije ya no sé qué decir, la oficina está vacía, los submarinos explotan como fetos en las fosas del Atlántico, alguien me acaricia el pelo y dice que ya está igual de largo que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un solitario cigarrillo aplastado en la noche enorme y la miro, esperando volver a sentir en los párpados la tibia obsidiana de los sueños, cuando en las mañanas nos abrazábamos sin querer despertar, perdidos en las llanuras de escamas, mientras cae nieve y el frío sonríe desde un cenicero absolutamente limpio, y no queremos despertar, y no sabemos qué decir: los labios partidos, la cara blanca del invierno manchada de lipstick. La velocidad se detiene, mira hacia todas partes, enloquece a las fechas. Un anarquistoide muerto bajo las ramas plateadas de un sauce. Encima de él la primavera violeta. Fuera de ese cuadro una muchacha sueña renacimientos atroces. Y está bien, está bien, ya púdose prender la chimenea y cerrar puertas y ventanas. Ningún brillo va reemplazar nada. No habrán formas de arder que completen esta nube cargada de lluvia No habrá viento contra este resplandor acuático. Ni callejones violetas ni suaves caderas antiguas. Ese jaleo al subir las mil escaleras del ojo abierto: automóviles llenos de Sol estacionados en todas las esquinas de tus venas. Una sonrisa sin contexto, una mano crispda fuera de la foto. *de la antología ‘Entra la lluvia y el arco iris’ de Soledad Bianchi Barcelona-Rotterdam, Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile, 1983       No importa hacia donde te arrastre el viento (Sí. Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar) La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos durante la caída     (¿Bloques sónicos de desesperación?)     Estudiar en las estaciones de policía     Meditar durante los fines de semana sin dinero     (Tópicos que has de repetir, dijo la voz en off, sin considerarte desdichado) Ciudades supermercados fronteras (¿Un Séneca pálido? ¿Un bistec sobre el mármol?) De la angustia aún no hemos hablado (Basta ya. Dialéctica obscena) Ese vigor irreversible que abrasará tus derroteros *** En el Distrito V con los sudacas: ¿Aún lees a los juglares?     Sí Quiero decir: trato de soñar castillos y mercados     cosas de ese tipo para después volver a mi piso y dormir No hay nada malo en eso Vida desaparecida hace mucho En los bares del Distrito V gente silenciosa con las manos en los bolsillos       Y los relámpagos *** Estos son los rostros romanos del infierno Prefiero vivir lejos de todo, dije No ser cómplice    Pero esos rostros contemplan aquéllo más allá de tu cuerpo     Nobles facciones fosilizadas en el aire Como el fin de una película antigua Rostros sobreimpresos en el azul del cielo Como la muerte, dije *** De sillas, de atardeceres extra, de pistolas que acarician nuestros mejores amigos está hecha la muerte *** Ahora paseas solitario por los muelles de Barcelona Fumas un cigarrillo negro y por un momento crees que sería bueno que lloviese Dinero no te conceden los dioses mas sí caprichos extraños Mira hacia arriba: está lloviendo *de Regreso a la Antártida en Rimbaud vuelve a Casa, Press. Febrero 1983.   Siete poemas breves   I Cae fiebre como nieve Nieve de ojos verdes II Se ríen los trovadores en el patio de la taberna La mula de Guiraut de Bornelh El cantar oscuro y el cantar claro   Cuentan que un catalán prodigioso... La luna... Los claros labios de una niña diciendo en latín que te ama   Todo lejos y presente No nos publicarán libros ni incluirán muestras de nuestro arte en sus antologías   (Plagiarán mis versos mientras yo trabajo solo en Europa) Sombra de viejas destrucciones. La risa de los juglares desaparecidos   La luna en posición creciente Un giro de 75o en la virtud   Que tus palabras te sean fieles III Guiraut   Sentado en el patio de la taberna Las piernas cruzadas   Has salido para digerir contemplando el cielo   Los tejados grises Las chimeneas humeantes de los primeros días invernales Las niñitas rubias morenas pelirrojas   JugandoIV En primavera salían de los bosques y recibían a los hombres Tersites   Inmaculado el mármol atraviesa descripciones lamentos estados totalitarios   Algo tan lejano a la risa de los comerciantes   (Salían de sus bosques para hacer el amor)   Con campesinos que alababan grandemente sus cabalgaduras  atadas a los árboles bajos o paciendo en los claros   Una Grecia en blanco y negro   Y anos dilatados estrechando vergas notables   Tersites las amazonas un atardecer que persiste a las descripciones y los besos V Tal vez no ame a nadie en particular   dijo mientras miraba a través de los cristales (La poesía ya no me emociona) - ¿Qué?   Su amiga levantó las cejas   Mi poesía   (Caca) Ese vacío que siento después de un orgasmo (Maldita sea, si sigo escribiendo llegaré a sentirlo de verdad)   La verga parada mientras se desarrolla el Dolor   (Ella se vistió aprisa. Medias de seda roja)   Un aire jazzeado   una manera de hablar (Improviso, luego existo, ¿cómo se llamaba ese tipo?) Descartes   Caca   (Qué nublado, dijo ella, mirando hacia arriba   Si pudieras contemplar tu propia sonrisa Santos anónimos  Nombres carentes de significado VI Nadie te manda cartas ahora   Debajo del faro en el atardecer   Los labios partidos por el viento Hacia el Este hacen la revolución   Un gato duerme entre tus brazos  A veces eres inmensamente feliz VII En la sala de lecturas del Infierno  En el club de aficionados a la ciencia-ficción En los patios escarchados   En los dormitorios de tránsito En los caminos de hielo   Cuando ya todo parece más claro Y cada instante es mejor y menos importante Con un cigarrillo en la boca y con miedo   A veces los ojos verdes   Y 26 años   Un servidor *de Le Prosa. Revista de Escritura Literaria / 3. México, febrero de 1981.