«Ya van a ver», solía decirnos nuestra madre muy a menudo. «Un día de estos los sorprenderé a todos con algo». Y ese «algo» era un libro que pensaba escribir y que se iba a llamar Payalsta. Payalsta, que en ruso quiere decir algo así como «¡por favor!» y es una muletilla que sirve para todo: tanto para agradecer como para demostrar incredulidad, o expresar ironía. Payalsta, según nos contó muchas veces, no se iba a parecer en nada a otros libros escritos sobre la vida diplomática. No iba a ser un diario, ni unas memorias, ni tampoco uno de esos libros de buenas costumbres y protocolo. Sería exactamente como un suflé: ligero, suave, lleno de anécdotas de su vida en distintos países y envuelto en un halo gastronómico. Porque un diplomático suele trabajar con dos armas: la política y la cocina.

(...)

Ahora, quizá con la intención de atrapar y embotellar aquellos deliciosos momentos, nos hemos lanzado a la aventura de, inspirándonos en aquellas anotaciones del cuaderno de los tomates, novelar algunas de las aventuras y desventuras de nuestra vida y nuestras cocinas, poniendo el relato en boca de mi madre, en recuerdo de aquel libro que le quedó en el tintero. En definitiva, hemos intentado escribir Payalsta, aquel proyecto de libro, como ella decía «muy lindo», con la misma filosofía que mi madre quería darle: un relato amable y divertido de la vida diplomática y su lado gastronómico. Sin entrar en ese lado amargo de la profesión, sin contar las muchas plumas que una familia se deja en ese vagabundeo por el mundo.