Tiempo de
abrazar
1938; Editorial Arca, Montevideo, 1974
La novela más
sentimental de Onetti. La empezó a escribir a mediado de
los treinta, se le perdió, la reencontró sin final,
y finalmente le obligaron a publicarla. Este idilio adolescente
tiene como protagonista a Jasón, que se debate entre dos
mujeres, Virginia y Cristina, que lo conducen en los rituales de
una precoz iniciación.
Traducciones:
alemán: Suhrkamp
francés: Gallimard
holandés: Meulenhoff
checo: Mlada Fronta
La novela tiene como protagonista a Eladio Linacero, uno de los
clásicos antihéroes onettianos, quien agotado por
la toma de conciencia del envilecimiento de la existencia humana
y la futilidad de toda tentativa de comunicación, es conducido
a desplazarse desde la realidad a la ficción. En este intento
de liberación escribe un sueño ("el sueño
de la cabaña de troncos"), situado en Canadá
y hecho de fragmentos literarios y estereotipos, donde intenta fundar
otra realidad que le permita escapar del tedio de su vida.
Traducciones:
alemán: Suhrkamp
francés: Gallimard
holandés: Meulenhoff
checo: Slovensky Spisovatel
Como John Dos Passos y su "Manhattan Transfer", Onetti
quiso capturar el pulso multiforme y variado de Buenos Aires, basándose
en las divagaciones de un grupo de marginados cuyo único
deseo es huir de esa ciudad gastada y sucia que ya no los atrae.
Su única posibilidad de escape es una isla polinesia, Faruru,
producto de un confuso litigio, porque se trata del "único
sitio en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin
que nadie se interese". Lamentablemente, la realidad termina
imponiéndose a los sueños.
Traducciones:
francés: Bourgois, 10/18 UGE Poche
inglés UK: Quartet Books
La novela narra la persecución de un hombre y una niña
en una ciudad ambigua y tenebrosa; y esta basada en un hecho real,
narrado a Onetti por dos anarquistas que habían logrado escapar
a duras penas de la España franquista. Había
empezado a escribir la novela como una cosas fantástica en
la que no había ni principio ni fin deliberados. Las diversas
entrevistas me hicieron cambiar totalmente mi intención inicial.
Llegué a ver realmente personajes y situaciones.
Con esta novela queda inaugurado el espacio de la literatura rioplatense.
Santa María -la mítica ciudad que toma forma en el mundo
narrativo del escritor uruguayo- no es la turbulenta Buenos Aires
ni la melancólica Montevideo, sino un lugar intermedio e incierto
a mitad de camino entre las dos orillas del Río de la Plata.
La dicotomía entre la identidad y la ausencia de identidad,
la recurrente preocupación por el papel que juega el destino
en la vida del ser humano y el mundo onírico como un impulso
válido, llegan en esta novela al grado máximo de intensidad.
Traducciones:
alemán: Suhrkamp
árabe: Supreme Council of Culture
francés: Stock
inglés: Grossmann, Serpents Tail
italiano: Feltrinelli, Einaudi
portugués Brasil: Ilha
hebreo: Schocken
japonés: Shuei sha
holandés: Coppens & Frenks
griego: Kastaniotis
Un hombre llega a una ciudad de las sierras, donde hacen su cura los
tuberculosos. Pasiva pero firmemente se niega a asimilarse a esa vida
de sanatorio, de alentada esperanza, que contamina toda la ciudad.
Es taciturno, no acepta. Vive sólo para las dos cartas (el
sobre manuscrito, el dactilografiado en la máquina de tipos
gastados) que llegan regularmente y que son la vía por la que
continúa comunicado con el mundo exterior. Un día llega
una mujer, autora de una serie de cartas... Otro día, distinto,
llega la de las cartas a máquina: es una muchacha fuerte, indestructible,
viva, para quien el hombre ha alquilado un chalet...
Traducciones:
alemán: Suhrkamp
inglés USA: Univ. of Texas Press, UK: Quartet Books
francés: Bourgois
italiano: Riuniti
sueco: Nordam
portugués: Relogio d'Agua
búlgaro: Profizdat
polaco: Wydawnictwo
Una tumba
sin nombre
Marcha, Montevideo, 1959
Editado luego en Arca, 1967, como Para una tumba sin nombre
Una historia
armada en base a los cuentos de una serie de personas provenientes
de Buenos Aires que se encuentran en Santa María. Los relatos
convergen en la figura de una mujer que, en la entrada de una estación,
cuenta un relato a los viajeros para reunir algo de dinero y seguir
su trayecto. Para que le crean, lleva consigo un chivo. Si atamos
los cabos, tendremos las claves de una historia insólita,
que gira alrededor de la obsesión sexual.
Traducciones:
alemán: Suhrkamp
francés: Gallimard
inglés USA:University of Texas Press, UK: Quartet Books
italiano: Riuniti
checo: Mlada Fronta
Este relato
largo, narrado en primera persona, gira alrededor del conflicto
del protagonista, obsesionado en asumir la responsabilidad por el
suicidio de su hermano mayor, cuyo destino está curiosamente
imbricado con el de una misteriosa muchacha sorda.
El
astillero
Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961
En un espacio corroído de depredación y deterioro, se
desarrolla una alegoría de la condición humana que es
o puede ser a la vez la alegoría de un país y un tiempo
concretos, así como una visión de la esencial precariedad
de la condición humana. Este mundo abierto pero sofocante nos
convence de la existencia de su tiempo y sus fluctuaciones, porque
la forma magistralmente ensamblada de los distintos planos ilumina
fondos y más fondos dentro de la novela misma.
En un estilo denso, de un vigor y una viveza pocas veces logradas
en nuestra lengua, el gran escritor uruguayo va desplegando ante los
ojos del lector la lucha entre dos fuerzas enfrentadas, a pesar de
la ambigüedad que les prestan las apariencias. Juntacadáveres
es la aventura anterior de Larsen, protagonista de El astillero,
en Santa María y cuenta su intento, tan inútil como
desesperado, de instalar un prostíbulo en la ciudad. El nombre
de la novela es una alusión a su protagonista, un vividor en
desgracia, basado en varios personajes de la vida real.
Traducciones:
alemán: Suhrkamp
francés: Stock
inglés UK: Quartet Books,
USA: Pantheon Books
italiano: Feltrinelli, Einaudi
danés: Husets
portugués Brasil: Fco. Alves,
Portugal: Bertrand
polaco: Wydawnictwo
búlgaro: Christo G. Danov
hebreo: Am Oved
La
muerte y la niña
Corregidor, Buenos Aires, 1973
Culpas reales o imaginarias, frutos de un crimen biológico
o de un suicidio, los hechos de esta novela se entrecruzan para explorar
una vez más los abismos de la personalidad humana, sacudiendo
en todo momento las vidas aletargadas de los habitantes de Santa María,
aquella ciudad-mito o ciudad-ónfalo de su peculiar universo,
donde el escritor sintetiza una visión sombría y a la
vez estremecedora de la existencia.
Dejemos
hablar al viento
Bruguera, Barcelona, 1979
La culminación del ciclo novelesco que gira en torno a Santa
María. Su protagonista principal, Medina, médico frustrado,
pintor amparado por una prostituta y comisario inmerso en el fracaso
y el alcohol, es el eje central de esta nueva metáfora sobre
la condición humana. Amordazados a sus vidas grises y vacías,
Medina, sus amantes y todos los demás personajes permanecen
impasibles y resignados, a la espera quizás de ser engullidos,
en última instancia, por la nada en que se disuelven sus vidas
y sus ya olvidados sueños.
Traducciones:
alemán: Suhrkamp
francés: Gallimard
inglés Inglaterra: Serpents Tail
italiano: Feltrinelli
holandés: Meulenhoff
búlgaro: Narodna Kultura
portugués: Francisco Alves (Brasil)
La novela cuenta
la historia de Magda, una bella prostituta de Buenos Aires, instalada
en el burdel de cierta madame Safo y mantenida lujosamente por un
importante jefe militar. Éste, casado con una mujer inmensamente
rica, es incapaz de esquivar su situación matrimonial para
casarse con la muchacha. Sin dejarse arrastrar por la pasión,
Magda sigue ejerciendo el oficio más antiguo del mundo, hasta
el día en que un cliente la encuentra bañada en su
propia sangre, con un tiro en la cabeza. Al mismo tiempo, el avión
en el que viaja el hombre que ella amaba, sufre un misterioso accidente.
Traducciones:
alemán: Suhrkamp
italiano: Feltrinelli
francés: Gallimard
finés: Otava
sueco: Forfatarforlaget
ruso: Inostrannaia Literatura
búlgaro: Narodna Kultura
rumano: Fundación Cultural Rumana
Carr, el narrador,
llega a Santa María huyendo de su pasado. Parece un hombre
arruinado en busca de fortuna y se presenta para un empleo indeterminado
en una presa. Pero más tarde descubre que, en realidad, ha
sido enviado allí para ayudar a los contrabandistas de la
región. A través de los apuntes de Carr en su diario
se revela la desolación de la ciudad: en sus recorridos de
la presa al sórdido prostíbulo y de ahí a la
casa del doctor Díaz Grey o en las conversaciones con el
turco Abu, se arremolinan una multitud de historias que dibujan
el mapa de un mundo asfixiante.
Traducciones:
francés: Christian Bourgois, UGE Poche
italiano: Einaudi
inglés UK: Quartet Books
búlgaro: Paradox
alemán: Suhrkamp
portugués: Francisco Alves (Brasil)